Santos que nunca se quitan la máscara

El 1 de noviembre, la Iglesia católica y otras iglesias occidentales celebran el Día de Todos los Santos. Es una ocasión para honrar a quienes encarnaron en vida los valores de la fe, el amor y la misericordia, tanto si sus nombres son conocidos como si sus historias permanecieron en la sombra. En el centro de esos valores se encuentra la pureza del corazón, esa rectitud interior que hace que los actos sean fieles a las palabras y aleja al ser humano del engaño y la doblez. Porque la santidad, en su sentido más profundo, se mide por lo que uno hace por los demás y por su capacidad de actuar con humildad, justicia y espíritu de paz.

Y quizá lo más hermoso de esta idea sea que la pureza no necesita exhibirse. Quien ayuda a otra persona no necesita público. Quien se compadece de los débiles no espera una cámara. Y quien tiene una conciencia recta no se pasa la vida tratando de demostrarlo. El valor de una imagen proviene de la verdad de quien la encarna, y la aureola viene después de toda una vida, no para encubrir lo que hay en ella.

Pero la víspera de esta celebración ofrece un espectáculo muy distinto. El 31 de octubre llega Halloween, cuyo nombre proviene de una expresión que significa "víspera de Todos los Santos". Sus tradiciones surgieron de la confluencia de antiguas costumbres populares y religiosas, y con el tiempo evolucionaron hasta convertirse en celebraciones con disfraces, historias de terror, calabazas talladas y niños que recorren las casas pidiendo dulces. Por eso sería históricamente incorrecto afirmar que el Día de Todos los Santos simplemente se transformó en una fiesta del terror. Sin embargo, la proximidad de ambas fechas invita a reflexionar sobre la distancia que separa el significado de la apariencia.

En vísperas de un día dedicado a la pureza, se multiplican las imágenes de fantasmas, esqueletos, rostros desfigurados y sangre falsa. Aquello que el ser humano teme se convierte en decoración, el miedo se transforma en entretenimiento y la máscara adquiere más protagonismo que el rostro. En medio del estruendo festivo, el significado sereno de la santidad casi desaparece detrás de toda una industria que sabe vender el terror mejor de lo que sabe celebrar la virtud.

Y, sin embargo, hay en esta fiesta de disfraces una sinceridad que merece reconocimiento. Todos saben que una máscara es una máscara, que la sangre es pintura y que el monstruo que se acerca a la puerta bien puede ser el hijo de los vecinos. Existe un acuerdo tácito de que lo que vemos es una representación, de que la noche terminará y de que los rostros volverán a sus dueños.

En la política, las cosas son más complicadas.

Hay quienes se disfrazan en sentido inverso. Se presentan ante la gente con rostro de santo, aunque sus actos bastarían para producir toda una temporada de terror. Se visten de honestidad, predican el sacrificio, hablan con devoción de los derechos de los pobres y luego tratan al Estado como si fuera una propiedad familiar y a los ciudadanos como un público obligado a aplaudir y agradecer.

En Halloween, las personas se disfrazan de monstruos para hacer reír a los demás. En esta forma de hacer política, el monstruo se disfraza de salvador para inspirar confianza.

Estos personajes tienen una forma muy particular de santidad. Exigen austeridad a los ciudadanos, mientras ellos se aferran a sus privilegios. Les piden paciencia, pero se apresuran a reclamar su parte. Les prometen un futuro mejor, mientras primero se aseguran de garantizar el futuro de sus propios hijos. Y cuando alguien pregunta qué fue de aquellas promesas, le ofrecen otra, como si para remediar el fracaso bastara con encontrar una formulación más elocuente.

Incluso los milagros tienen su lugar en sus hagiografías. La responsabilidad se esfuma cuando ocurre una catástrofe y los logros aparecen cuando llegan las cámaras. El fracaso se convierte en una herencia de sus antecesores, aunque ellos mismos hayan sido esos antecesores, mientras que el éxito se presenta como fruto de su sabiduría, aunque se haya producido a pesar de ellos. En cuanto a la memoria, la invocan cuando favorece su relato y la jubilan cuando empieza a incomodar a su dueño.

La aureola queda completa cuando hacer una pregunta se vuelve una ofensa, exigir cuentas se considera un ataque dirigido contra ellos y la crítica se interpreta como una agresión contra la comunidad que el político dice representar. Entonces, esa supuesta santidad trasciende los límites de la imagen personal para convertirse en un instrumento que protege al poder de sus obligaciones más elementales. Se les pide a las personas que crean en el líder más de lo que lo vigilan y que defiendan su reputación más que sus propios derechos.

Aquí el disfraz alcanza su punto culminante. La verdadera santidad pone a quien la encarna al servicio de los demás, mientras que la santidad política pone a los demás al servicio de quien la reclama. La primera se pone a prueba en la conciencia de cada persona; la segunda pone a prueba la lealtad que los demás le profesan. Y cuanto más se ensancha la distancia entre las palabras y los actos, más hay que pulir la máscara y más guardianes necesita la aureola.

Por eso resulta difícil, en estas fechas, no acordarse de nuestros políticos, esos que han reunido la fiesta y su víspera en una sola persona. Tomaron de los santos la apariencia con la que quieren que los veamos y nos dejaron de Halloween el miedo, la angustia y las desagradables sorpresas con las que vivimos. Después nos pidieron que celebráramos su presencia porque, según ellos, nos protegen de lo que podría venir después.

A todos los políticos que se reconozcan en estas líneas, mis mejores felicitaciones por el Día de Todos los Santos. Son ustedes quienes más merecen celebrarlo, pues han perfeccionado tanto el arte de revestirse de pureza que pedirles cuentas se ha vuelto pecado.

Feliz Día de Todos los Santos, queridos "santos"...