Sur del Líbano: cuando el sufrimiento se convierte en historia inmediata

I - La importancia de la historia inmediata y su definición

Frente a la catástrofe que estamos viviendo, a una guerra abierta que destruye y borra las huellas de la vida en el sur del Líbano, a los desplazamientos que provoca y al colapso económico y político que afecta al Líbano en su conjunto, frente también a las deficiencias del Estado y de sus instituciones ante la agresión y sus consecuencias, en particular su incumplimiento de la obligación de imponer su soberanía sobre todo su territorio, lo que fue una de las causas fundamentales de esta guerra desde el principio, y frente a su confusión en el tratamiento de la situación económica y financiera, particularmente en lo que respecta a la corrupción, por un lado, y al futuro educativo de las generaciones actuales, por otro, recurrí al libro La escritura de la historia, de la colección “Historia y Ciencias Sociales, Historia y Memoria”, publicado por Afrique Orient en Casablanca en 2014. Incluye un texto de Bernard Paillard titulado “La historia inmediata”, es decir, aquello que ocurre en el momento mismo.

En esa contribución examina la problemática planteada por la escuela histórica tradicional, que exigía la existencia de una “distancia temporal” respecto de un acontecimiento como condición esencial para garantizar la objetividad y la integridad científica al escribir sobre los hechos.

Paillard considera, sin embargo, que la “historia inmediata” puede estudiar el acontecimiento presente mientras se está formando. Lo que ocurre “aquí e inmediatamente” puede constituir un campo de la historia del presente, porque la historia inmediata ofrece al historiador y al investigador una oportunidad valiosa para captar el “acontecimiento vivo”, con todas sus interacciones psicológicas y sociales, antes de que más tarde se transforme en relatos oficiales limitados a listas y cifras frías, sin transmitir los detalles de lo sucedido ni los sufrimientos y problemas que resultaron de ello.

Considera que fue la sociología la que consolidó esta orientación, en particular a partir de las investigaciones de Edgar Morin sobre la actualidad durante la década de 1970. De esos trabajos concluye que la historia del presente puede nutrirse de tres fuentes: el periodismo, la historia y la sociología. Morin deduce que la historia inmediata no es simplemente una narración periodística rápida de los acontecimientos, sino una herramienta de análisis sociológico.

Paillard termina planteando una pregunta: ¿quién está calificado para estudiar estas cuestiones, los historiadores o los sociólogos? Su respuesta es que la pregunta en sí tiene poco sentido, porque el estudio de la “historia en proceso de formación” sólo puede realizarse dentro de una dialéctica entre el pasado, el presente y el futuro. Por tanto, es sociohistórica.

El investigador deja así de ser un mero observador que se mantiene al margen de lo que ocurre. También se convierte en testigo y, al registrar de inmediato los acontecimientos por medio de entrevistas y testimonios, documenta asimismo lo que ve y constata directamente. Esto contribuye a preservar la memoria colectiva de las distorsiones y las lagunas.

La historiografía clásica se basa en documentos conservados, mientras que quien registra la historia inmediata se apoya en entrevistas con testigos presenciales cuando sus recuerdos todavía están vivos y, en nuestro caso, cuando su sufrimiento también sigue vivo. Asimismo, se basa en la prensa, los medios audiovisuales y la información procedente de todos los medios de comunicación.

Uno de los obstáculos que puede enfrentar el investigador en este campo es el “exceso de información”. Esto exige capacidades críticas inmediatas y un trabajo de filtrado para clasificar y ordenar la información con objetividad.

El investigador se convierte así en participante al mismo tiempo que observa. Su trabajo también contribuye a “archivar” los acontecimientos y a darles forma. Esto exige una conciencia rigurosa para que no se convierta simplemente en un comentarista periodístico. Este tipo de historia inmediata documenta los momentos fugaces y capta las transformaciones psicológicas y sociales mientras ocurren.

El concepto del “todo en la parte” (The Whole in the Part)

Morin y Paillard consideran que un acontecimiento pequeño y geográficamente limitado, dentro de una gran crisis, puede contener el código del sistema en su conjunto. Un incidente menor o un conflicto individual en una escuela, como una disputa entre dos familias por el reparto de una ayuda humanitaria, una pelea en una localidad, como los hechos de Arabsalim durante un conflicto entre simpatizantes del Movimiento Amal y simpatizantes del partido, o la negativa a alquilar una vivienda, algo que se repitió con familias desplazadas en distintas zonas, incluso en localidades confesionalmente homogéneas, pueden resultar reveladores.

Todo esto condensa tensiones sociales, partidistas, confesionales y regionales latentes, que salen a la superficie cuando el control social y político se debilita o desaparece. Sabemos que el desplazamiento y el exilio debilitan ese control social y desgarran el tejido social original de las personas afectadas.

El método de Edgar Morin aborda la “crisis” como algo más que una disfunción pasajera. Después de estudiar la revuelta estudiantil de mayo de 1968, concluyó que una “crisis”, ya sea una revolución, un rumor de gran alcance o un acontecimiento político inesperado, actúa como una especie de revelador estructural que permite descubrir lo que permanece latente dentro de la sociedad: conflictos y contradicciones políticas, de clase o psicológicas ocultos bajo una apariencia de estabilidad. Las contradicciones salen entonces a la superficie de golpe y con gran intensidad. Por eso Morin considera la crisis un acelerador de la historia: en un periodo breve, se hacen visibles contradicciones y conflictos estructurales profundos dentro de la sociedad que, en circunstancias normales, podrían haber tardado décadas en aparecer. El historiador de lo inmediato estudia así la “profundidad” a través de la “superficie”.

Bernard Paillard, “La historia inmediata” (L’histoire immédiate), en Dictionnaire des sciences historiques.

II - Ejemplo de un caso de desplazamiento: la señora D. ¿Por qué pasan hambre mis hijos?

Presentación del caso

La señora D. es una mujer desplazada de 40 años, casada desde hace aproximadamente once años. Su esposo trabajaba antes en un puesto modesto en un banco. Después su situación se deterioró y comenzó a realizar pequeños trabajos manuales, ayudando en el cuidado de jardines y en otras labores similares.

Antes de casarse vivía en una de las localidades fronterizas del sur del Líbano y trabajaba en un hotel cercano a su casa. Desde su nacimiento presenta una discapacidad congénita leve en una mano. Tras casarse mantuvo buenas relaciones con su propia familia, mientras que la familia de su esposo la rechazó, según ella por su condición física. Por ello, actualmente la familia no mantiene relación con ellos.

Los problemas de la familia comenzaron a agravarse con la pandemia de Covid y el colapso económico de 2019. La actividad económica y el trabajo se desaceleraron, el dinero se volvió cada vez más escaso y la gente empezó a posponer gastos y trabajos no esenciales debido a la falta de liquidez.

Esto empeoró considerablemente la situación de la familia. El esposo dejó de tener un ingreso estable que le permitiera mantener a los suyos.

La primera guerra de apoyo: el impacto de perder la seguridad

Una casa no es simplemente un lugar físico. Representa una sensación de control y estabilidad psicológica y establece una frontera clara entre “el interior seguro” y “el exterior lleno de peligros”.

Después de la primera guerra de apoyo, la guerra de los 66 días, como la llaman entre ellos, la situación de la familia se deterioró aún más. Empezaron a sobrevivir mediante deudas y ayuda de su familia y del entorno más amplio: comercios, una farmacia que entregaba medicamentos de manera gratuita o con un fuerte descuento, y así sucesivamente.

La esposa realizó un trabajo manual en una asociación, barriendo calles durante sólo dos meses, de acuerdo con la política de la propia asociación. Después ya no encontró trabajo. Su esposo también continuó desempleado. Más tarde me contó que había sido soldado del ejército y había desertado en 2015. Tal vez su dependencia de los demás sea una razón adicional por la que su propia familia no lo ayuda.

La precariedad habitacional forzada de los desplazados

Durante la segunda guerra de apoyo, al igual que miles de otras personas, fueron desplazados por segunda vez y hasta ahora no han podido regresar a su casa.

Al principio fueron alojados en una escuela pública y después los trasladaron cinco veces, cada vez a otra escuela. Finalmente fueron instalados en una habitación dentro de una escuela pública, sin ningún recurso.

Este desplazamiento repetido no refleja únicamente los efectos de la guerra, sino también la ausencia de cualquier política estatal de alojamiento de emergencia capaz de garantizar un mínimo de estabilidad en una situación explosiva y ante la perspectiva de una nueva agresión israelí, dada la magnitud de la catástrofe.

Cuando una persona desplazada es arrancada dos veces de su lugar de vida, su sensación de seguridad se rompe dos veces y el mundo entero se vuelve impredecible.

Los estudios muestran que la ausencia de una vivienda estable genera una sensación permanente de inseguridad y pérdida de control, una de las principales causas del deterioro psicológico entre las personas desplazadas. El momento del “regreso a clases”, que para algunas familias desplazadas se convirtió en un momento de expulsión, dejó al descubierto el paso de la precariedad a una situación manifiesta de falta de vivienda.

La desigualdad económica dentro de la catástrofe

Algunas familias desplazadas pudieron alquilar viviendas usando sus ahorros, mientras que las más vulnerables no tuvieron esa posibilidad. Aquí, la catástrofe no une. Profundiza las diferencias porque el Estado no interviene para restablecer cierto equilibrio.

La desintegración de la protección social

Sus traslados repetidos, como los de otras personas, de una escuela utilizada como refugio temporal a otra, muestran que el Estado ha mantenido la misma política y que hasta ahora no ha establecido un sistema adecuado de alojamiento, como si los desplazados fueran a regresar mañana a sus localidades.

El Ministerio de Educación, por su parte, recurrió a soluciones provisionales que llegaron a su límite con el comienzo del ciclo escolar. El sector educativo sufre las consecuencias de esta política, con desorden e incapacidad cuyos efectos repercutirán en el futuro de toda esta generación.

La situación social general

Naturalmente, la entrevista con la madre está dominada por sus quejas sobre la situación económica. La familia no tiene absolutamente ningún ingreso de ninguna fuente, salvo ayudas ocasionales y el apoyo de la familia de la esposa, que también es pobre. Su familia no tiene otro ingreso que lo que gana el hermano de en medio mediante trabajo manual. Vive en una vivienda de tres habitaciones en un barrio popular pobre de los suburbios del sur de Beirut.

Su madre, cuyo esposo falleció, y sus dos hijos solteros, uno de unos cuarenta años y el otro de veinticinco, se mudaron con el hermano de en medio debido a su falta de recursos. También tiene una hermana mayor, casada y con hijos.

Su familia vive ahora en una vivienda pequeña y abarrotada, sin ninguna privacidad. Naturalmente señala que la casa de su hermano no podría alojarlos si ella misma quisiera mudarse allí con su familia.

Su hermano la ayuda todo lo que puede y su madre ahorra lo que puede para enviarle unos cuantos dólares para recargar el teléfono o comprar comida.

Pidió prestados 300 dólares que no puede devolver.

La señora D. intenta encontrar trabajo, sin éxito. Esta madre no está pidiendo lujos ni una vida cómoda. Sólo pide lo que le permitiría mantenerse en pie: una casa, un trabajo, comida. Pero estas necesidades elementales le son negadas en el Líbano de hoy.

Es rechazada en el mercado laboral por su situación particular, su discapacidad, y porque es desplazada y vive en una escuela. Es rechazada en silencio, sin explicación y sin reconocimiento.

Es desplazada, pobre, mujer y persona con discapacidad. Cualquiera de estas circunstancias basta para hacerle la vida más difícil. Juntas se convierten en una condena a la exclusión. Su esposo, mientras tanto, se repliega aún más en la impotencia, mientras los desplazados procedentes de localidades rurales experimentan extrañeza y desorientación en la ciudad.

Privación, infancia perdida y madurez prematura

Como hemos señalado, la conversación está dominada por sus quejas sobre la situación material y la necesidad de ayuda. Empieza describiendo la sensación de privación de los niños. Preguntan: ¿por qué nunca vamos a ninguna parte? ¿A un restaurante o al mar, por ejemplo? ¿Por qué no nos compras juguetes? Y finalmente llega la pregunta más difícil: “¿Por qué nos trajeron al mundo?”

Cuando expresan sus deseos más sencillos, un juguete, una pelota o una salida, ella les dice que no puede darles esas cosas porque tiene que utilizar ese dinero para comprar comida o recargar el teléfono y así mantenerse en contacto con el mundo exterior y con su familia.

Los niños pasan el día en la calle y juegan con otros niños. Se comparan con ellos, lo que profundiza todavía más su sensación de privación. Sin embargo, conservan una especie de orgullo que les impide quejarse delante de los demás o mostrar que están necesitados.

En cuanto a la comida, reciben una sola comida al día como ayuda, casi siempre lo mismo: arroz con muy poco pollo, o una hamburguesa únicamente con cátsup. Después tienen que arreglárselas para conseguir las otras dos comidas, algo que no siempre es posible.

Dice que hace dos días sus hijos se fueron a dormir sin comer. El menor se quedó dormido diciendo: “Tengo hambre…”

No es una frase pasajera. Es una frase que debería perseguir a cualquier sociedad que pretenda estar viva y tener conciencia.

Han aparecido síntomas psicosomáticos: este niño ha comenzado a tener miedo de cualquier ruido. Tiembla, llora y se orina encima.

Esto no es simplemente “miedo”. Es un cuerpo que vive en un estado de alerta permanente. Un cuerpo que ya no distingue entre un peligro real y un sonido cualquiera. Aquí, la infancia no está simplemente herida. Está destrozada.

El hijo mayor, de 9 años, ya no es realmente un niño. Le propone a su madre trabajar. Cargar piedras. Convertirse en obrero para ayudarla. Le promete que más adelante volverá a la escuela, como si la infancia pudiera aplazarse. Como si la educación pudiera recuperarse simplemente después de haberla abandonado.

No juega. Piensa en cómo salvar a su familia. Esa no es responsabilidad de un niño. Es una infancia perdida. Un niño que no vive su infancia, no juega y no practica ninguna actividad. No tienen nada que pueda ayudarlos a pasar el tiempo. Piden usar el teléfono, pero eso también requiere dinero para recargarlo.

Esta es una consecuencia directa de la incapacidad de quienes se supone que deben asumir la responsabilidad.

Y en medio de todo esto, el Estado está presente. No está ausente. Está presente, pero no hace lo que debería hacer.

La situación educativa

Los niños pasan el día en la calle. Tienen que volver a sus habitaciones a las seis de la tarde. “A cada uno le dieron un cuaderno y dos lápices. Pero ¿cómo se supone que van a pasar el tiempo? En el sur jugaban con los niños de los vecinos, andaban en bicicleta, salían a comprar helado. Desde 2024 no han ido a ningún lado.”

Ella logró inscribir a los niños en su escuela de siempre para que pudieran seguir las clases por Internet. Eso al menos les da un poco de tranquilidad y estabilidad, al permitirles mantener un vínculo con su entorno original y sus compañeros.

El primer día de clases, la maestra hizo la pregunta habitual: ¿dónde pasaron las vacaciones de verano? “Mi hijo le dijo: las pasamos desplazados en escuelas y todavía seguimos en una escuela.” Algunos de sus otros compañeros habían ido al mar, a la corniche o a otros lugares.

La maestra pidió que compraran los libros. A la madre le resultó difícil conseguirlos. Las clases serán en línea, algo sobre lo que todos coinciden en que es “como si no existieran”. En cualquier caso, este tipo de enseñanza requiere acceso a Internet, algo costoso para muchos de ellos, sin mencionar el estado del servicio de Internet en el Líbano.

Ella pregunta: “¿Dónde está la conciencia? No puedo dejar a mis hijos sin educación.”

La creación de una “generación perdida” y el peligro existencial para el Líbano

A partir de mis entrevistas con padres y algunas educadoras, en particular con la señora Mona Jahmi, se puede concluir que el desplazamiento y los traslados repetidos de un refugio a otro afectan a los niños y a su capacidad de concentración, memoria y comprensión.

La exposición repetida a ruidos intensos y a choques psicológicos también afectará su flexibilidad cognitiva, produciendo síntomas como dispersión de la atención y pérdida de habilidades básicas, como la lectura y la escritura, entre quienes todavía se encuentran en las primeras etapas de aprendizaje. Algunos padres se han quejado de un deterioro en la capacidad de lectura, así como de la propagación de la irritabilidad, la violencia, la terquedad y la falta de respeto hacia los padres, quienes a su vez se sienten impotentes.

La señora D. también señaló que los niños pasan sus días en la calle, sin herramientas educativas que los apoyen. Esto genera el riesgo de un “vacío absoluto”, alejándolos del ambiente de disciplina y compromiso necesarios para continuar con su desarrollo intelectual y educativo.

También crea el riesgo de que aparezca una “cultura de la calle” en los refugios, o de que se adquieran ciertos comportamientos como resultado de la ausencia de la supervisión escolar y social tradicional. Se extiende el lenguaje vulgar, aumenta la violencia física en los juegos y crece la rebelión contra la autoridad de padres agotados.

El fenómeno de madurez prematura observado en el hijo mayor, de 9 años, también conlleva el riesgo de despertar en él el deseo de abandonar la escuela e incorporarse al mercado laboral para ayudar a mantener a su familia.

Esto contribuye a ampliar la “brecha social y psicológica actual” entre un niño desplazado pobre y privado de todo, otro niño desplazado cuya situación es un poco mejor y un niño que permaneció en su casa y vivió un verano normal. Podemos imaginar el impacto de estas diferencias en el bienestar psicológico de los niños.

La crisis de la capacidad del Estado y la ausencia de redes de protección: la paradoja de los 130 millones de dólares

Cuando se le pregunta por la ayuda del Estado, describe lo que recibe así: “Inyecciones de morfina. Te dicen que te van a ayudar, pero la ayuda nunca llega…”

Cuando una familia es obligada a abandonar un refugio sin ninguna alternativa mientras sus hijos tienen hambre, el problema ya no es simplemente una falta de servicios. Es la propia relación política la que empieza a colapsar. El Estado deja de aparecer como un protector y pasa a presentarse como un actor ausente o indiferente.

Este fracaso se vuelve todavía más evidente cuando se considera la decisión de transferir 130 millones de dólares al Consejo del Sur.

El problema aquí no es el tamaño de la suma, que es reducido, sino la manera en que se utiliza, o más bien en que no se utiliza, para alojar y alimentar a las personas desplazadas más vulnerables.

Esta mujer dice que nada del dinero asignado le llega. Lo único que escucha son promesas: “Vamos a ayudarte.” El dinero existe, pero se pierde en los sumideros de un Estado marcado por la corrupción y el clientelismo. El problema, por tanto, ya no es la escasez. Se convierte en una decisión. La decisión de abandonar a la gente a su suerte. Y ésta es la situación de decenas, si no de cientos de miles de personas.

La pregunta no es: ¿qué le falta a esta familia? La pregunta es: ¿por qué se la deja pasar hambre?

En la lógica del Estado moderno, los recursos se destinan primero a proteger a las personas en situaciones de emergencia.

En el caso libanés, en cambio, los recursos parecen desvinculados de las necesidades de la gente y permanecen encerrados en circuitos cerrados que no reproducen los mecanismos de protección, sino el propio sistema.

Es precisamente aquí donde aparece, en su forma más cruda, la lógica de la “intermediación rentista”: el dinero público existe, pero no llega adonde debería. La necesidad existe, pero no se traduce en un derecho. Entre ambas cosas, se quiebra la propia idea del Estado. La “crisis de legitimidad” pasa entonces del plano teórico a la realidad cotidiana: el Estado no sólo fracasa en su desempeño, sino que fracasa a la hora de justificar su existencia ante sus ciudadanos.

Repercusiones psicológicas y sociales

Los estudios sobre desplazamientos repetidos han mostrado que el trauma no desaparece con el tiempo. Se acumula y se reactiva con cada nueva experiencia de desarraigo, aumentando considerablemente el riesgo de trastornos postraumáticos.

Pero lo que vive esta mujer no termina con la guerra y el desplazamiento. Ha entrado en otra etapa, menos dramática en apariencia pero más cruel: vivir en lugares temporales.

La escuela, que se supone debe ser un espacio de aprendizaje, se convierte en un refugio en el Líbano. Después recupera de pronto su función original, abre sus puertas a los alumnos y se las cierra a quienes habían buscado refugio allí. Es ahí donde se produce la transformación más violenta: pasar de ser una “mujer desplazada” o una “persona desplazada” a convertirse en una “persona superflua”.

El problema no es únicamente que el Estado haya fallado. Su comportamiento ha producido consecuencias psicológicas y sociales específicas:

Convertir la ansiedad en una estructura permanente

Si el desplazamiento hubiera sido temporal y hubiera estado gestionado con claridad, el daño podría haberse mantenido limitado. Pero ante la ausencia de un alojamiento estable, la ansiedad se convierte en una condición crónica.

Producir humillación en lugar de protección

Cuando se obliga a personas desplazadas a abandonar las escuelas sin ofrecerles ninguna alternativa, el Estado ya no está simplemente ausente. Se convierte en parte de la propia experiencia dolorosa. Pasa del fracaso a participar en el daño.

Romper la idea de un “derecho”

Cuando el dinero existe, 130 millones de dólares, pero no se utiliza para alojar o alimentar a los más vulnerables, el acceso a la vivienda deja de ser un derecho y se convierte en una cuestión de suerte o de medios individuales. La desigualdad se reproduce a una escala muy amplia y la sociedad pasa de una lógica de derechos a una lógica de supervivencia individual.

Esta transición plantea un gran peligro social porque erosiona la confianza en el Estado, en las instituciones y quizá en la sociedad en su conjunto. Consolida la precariedad como una condición generalizada.

Conciencia positiva frente a la fragmentación confesional: un destello de conciencia

A pesar de todo esto, esta madre sigue aferrada a la idea de la “patria”. Parece que incluso los sistemas en proceso de colapso pueden generar en su interior “mecanismos silenciosos de autorresistencia” frente a la fragmentación total.

Dice: “Lo que más, más me asusta es que nuestros hijos crezcan aprendiendo ciertas cosas… No sólo la guerra. Cosas que vienen de vivir en una zona que no es la suya. Pueden empezar a aprender el odio o a decir: yo soy de tal confesión y tú de tal otra. Mi hijo tiene 8 años y nunca me había preguntado si yo era suní, chií o cristiana. Pero desde que empezó a juntarse con sus amigos aquí, comenzaron a preguntarle: ¿tú qué eres? Aunque ellos mismos son chiíes.

Viene y me pregunta: ¿yo qué soy? Yo le dije: diles simplemente que eres libanés. Y no entres con ellos en ese tipo de detalles. Me dijo: de acuerdo.

Yo les digo a mis hijos y les enseño: ‘Nosotros queremos a todas las confesiones. Somos hermanos de los musulmanes, de los cristianos, de los suníes, de los drusos, de los chiíes, de todos. No hacemos distinciones.’

Le digo a mi hijo: ‘Cuando seas grande y alguien te pregunte cuál es tu confesión, dile: soy libanés. Nosotros somos libaneses y nuestra tierra es libanesa.’”

La transmisión de una identidad común

A pesar del sufrimiento y del terreno fértil que crea la guerra para el odio y las formas de separación social basadas en identidades particulares, especialmente porque viven en una zona que no es la suya y pueden encontrarse allí con recelo, la madre aparece como una especie de “salvaguarda moral”.

Sus palabras, “Cuando seas grande y alguien te pregunte qué eres, dile: soy libanés”, representan un intento consciente y una forma feroz de resistencia nacional destinada a impedir la desintegración del marco moral de sus hijos. Rechaza cualquier deriva hacia la movilización confesional o el odio de clase y se aferra a la identidad nacional como último refugio en un país que se fragmenta.

Los temores: el regreso de la guerra

Dice: “Hay mucha gente como yo en la escuela. Hay con nosotros una señora mayor que tiene cáncer. Su hijo la ayuda, pero él también tiene una familia.

También hay otra señora mayor que conozco. Sus hijos están desempleados y no encuentran trabajo. Sinceramente, tiene que pedir prestado dinero para comprar una cajetilla de cigarros.”

La situación se ha vuelto extremadamente difícil. “Aquí ni siquiera sé qué asociación está a cargo de nosotros, pero es una asociación que trae una comida al día.

Lo que me da miedo, sinceramente, es que la guerra vuelva a estallar, que el país se vuelva todavía más inestable de lo que ya está y que no quede nadie que pueda ayudar a los demás. Tenemos hijos. Yo ya viví mi vida”, dice, aunque sólo tiene cuarenta años, “pero tengo miedo por mis hijos. ¿Qué futuro van a tener?”

Cuando se le pregunta si culpa a alguien por la situación en la que se encuentran, responde: “Entiendo que ésta es una guerra más grande que nosotros, que es una cuestión política y una situación general. Pero culpo a quienes elegimos. Tengo una tarjeta de discapacidad desde 2006 y nunca he recibido ninguna ayuda de ellos, nada. El año pasado me mandaron 100 dólares una sola vez… Y cuando pedí ayuda me dijeron: no eres elegible porque tienes más de 30 años. Yo tengo 40. Ayudamos a los menores de 30 y a los mayores de 50.”

Le pregunté: ¿por qué no vas ahora a ver al diputado? Me respondió: “¿Dónde se supone que voy a encontrar al diputado? No tengo su número de teléfono. No puedo llamarlo.”

Finalmente

Un guardia vinculado a Hezbolá se encuentra frente a la escuela e interroga a quienes entran al edificio. Por eso también le pregunté a la señora D.: ¿y el guardia frente a la escuela? Pídele ayuda a su partido. Pregúntale si tienen algún tipo de asistencia.

Ella respondió: “Le pregunté a la joven responsable del Ministerio de Asuntos Sociales… En cuanto al jeque que está en la escuela, no fui a verlo.”

Le pregunté: ¿quién es responsable de la guerra?

Respondió: “Hezbolá. ¿Para qué nos vamos a mentir…?”