Leonard Cohen, el poeta que quiso abrazar las grietas (III)

Lo notable de la paulatina deconstrucción emprendida por Leonard Cohen es que no se limitó a la religión ni a la política.

Esa misma dinámica atraviesa sus relaciones amorosas, esa secret life en la que Cohen había depositado todo su fervor y su deseo. Quizá también aquella espera de un milagro que por fin le permitiera hacer prosperar una relación tal como él la concebía: un lugar, sin duda, que pudiera escapar al fin de la derrota inevitable.

La escritura era, naturalmente, el bisturí con el que se sometía, sin descanso, a su propia cirugía interior. “Have I carved enough my Lord? …Child, you are a bone”, cantaba ya en 1967 en Teachers, una canción de su primer álbum, dejando claro desde entonces el tono de aquella operación. Sus poemas, convertidos en canciones, se volvieron así el espacio privilegiado de una deconstrucción casi despiadada de las imágenes que había forjado de las mujeres amadas, de su belleza, de sus promesas y del poder que les había concedido sobre su propia existencia.

Sus primeros álbumes contaban, en efecto, los infortunios de su aprendizaje emocional y afectivo en su relación con el otro, ese “Tú” de Buber; un aprendizaje que a veces desembocaba en triángulos amorosos, conscientes o inconscientes, como en las formidables Master Song y Famous Blue Raincoat. Las relaciones humanas, particularmente las relaciones con las mujeres, eran unas veces desenfadadas, otras trágicas, y a menudo ambas cosas a la vez. En cualquier caso, dejaban entreabierta una puerta hacia lo esencial.

Para Buber, el “Tú” nombra al otro en su singularidad irreductible; en Cohen, la deconstrucción de las imágenes nacidas del deseo iba abriendo, poco a poco, el camino hacia el encuentro con la mujer amada en toda su alteridad, más allá de las representaciones en las que él mismo la había envuelto.

Los fantasmas del deseo

Y entonces, en 1978, algo se quebró en Cohen. ¿Había sido desgarradora su separación de Marianne Ihlen, su primera musa, a fines de los años sesenta o principios de los setenta? Y, sin embargo, hay luz, ternura, incluso optimismo en las imágenes y las melodías que hablan de aquella belleza rubia llegada, como él, de las tierras del gran frío. Incluso en las canciones del Cohen agonizante que sigue habitando su sombra solar, Traveling Light o Moving On, por ejemplo, el recuerdo es dulce y sereno. Por lo demás, cuando Marianne asistía a sus últimos conciertos, él le cantaba “su” canción, So Long, Marianne, de rodillas, casi estremecido, casi mirándola a los ojos.

Desde luego, este artículo no pretende entrometerse en la vida privada de un hombre que sólo dio a conocer de ella lo que quiso, casi siempre con pudor y gracia. Pero su divorcio de la mujer con la que nunca se casó, Suzanne Elrod Bétancourt, madre de sus dos hijos, Adam y Lorca, dejó hondas cicatrices en la obra de Cohen. Las huellas ya se advierten en 1974, en el álbum New Skin for the Old Ceremony (I Tried to Leave You… I close the book on us at least a hundred times…), y sobre todo en Recent Songs (1979), donde la ruptura toma los rasgos de una crisis espiritual impregnada del universo místico de Rumi y Attar. En The Gypsy’s Wife y The Smokey Life aparece una mujer que huye, inasible, y se llora amargamente, tras la máscara trágica y engañosa de cierta fatalidad, una relación que se desvaneció como el humo.

“And now we are wounded…/so deep and so well/that no one can hurt us/except Death itself”, escribe acerca de ella en Slowly I Married Her, un poema conmovedor incluido en Death of a Lady’s Man (1978). Décadas más tarde, Cohen retomaría algunas notas de The Gypsy’s Wife para cerrar Crazy to Love You, cantada primero en 2006 por Anjani, su compañera de entonces, y grabada después por él mismo en Old Ideas (2012): “Had to go crazy to love you/Had to let everything fall/Had to be people I hated/Had to be no one at all”.

La deconstrucción llevada mucho más allá de aquel umbral que anuncia la nada, contra el que advertía Emil Cioran en “La obsesión por lo esencial”, de Breviario de podredumbre (1949).

Hacia la desestructuración completa.

Hacia la aniquilación de sí mismo.

El otro, detrás de las imágenes

Desde luego, Leonard Cohen no buscaba, mediante ese proceso interior, negar cuanto había sentido, y mucho menos culpar a las mujeres a quienes había confiado sus esperanzas.

Simplemente, en un momento de lucidez extrema, descarnada, había alcanzado a vislumbrar hasta qué punto el ser amado podía quedar sepultado bajo imágenes, proyecciones y ficciones. Impulsada por el deseo, la bestia que llevaba dentro se negaba a echarse.

Y no lo haría, en realidad, sino hasta el último momento.

“I don’t need a lover (…)/The wretched beast is tame/I don't need a lover/So blow out the flame”, reconoce en Leaving the Table, de su último álbum, You Want It Darker (2016). Y ya en Crazy to Love You aquella “fatiga bendita” aparecía como “salvadora”.

Pero, aun después del desengaño, ¡eso no significaba que hubiera que dejar de amar! Cohen lo sabía mejor que nadie. La propia lucidez podía volverse otra artimaña del deseo. Las declaraciones de desapego podían no ser más que un espejismo delicioso, una manera particularmente elegante de seguir preso de aquello de lo que uno afirmaba haberse liberado.

Pero algo sí había cambiado. Cuanto más envejecía Cohen, más posible parecía amar sin seguir creyendo todas las historias que se había contado sobre el amor. La época de la ferocidad se iba apagando. Cohen buscaba cierta paz.

La belleza cambiaba de rostro y, sin perder intensidad, adquiría otro fulgor.

Y, sobre todo, aunque conservara un indudable poder redentor, la mujer dejaba poco a poco de ser su única puerta espléndida.

Después de todo, todo corazón acabaría llegando al amor humildemente, “como un refugiado”.

Seguiría adorando, pero los esquemas dialécticos que habían regido la relación amorosa se iban reconciliando y desdibujando poco a poco.

Eso eran las “posiciones variables”.

El dualismo había dejado de dictar los términos de la reconciliación.

Cohen buscaba sin descanso alcanzar el Uno, pero un Uno que preservara lo Múltiple en lugar de abolirlo.

Cuando el corazón lo ha desaprendido todo…

Ese mismo ejercicio íntimo de despojamiento se extendería gradualmente a las construcciones intelectuales, las creencias religiosas y las representaciones del cosmos, hasta alcanzar aquella idea obstinada según la cual el ser humano sería dueño de su voluntad y custodio del sentido de su propia historia.

Steer Your Way (2016), cantaba al final de su vida. Ya sólo importaba avanzar guiándose por lo que se alcanzaba a ver, “año tras año, día tras día, pensamiento tras pensamiento”, mientras atendía las ocupaciones más triviales de cada día, sin empeñarse en dominar aquello que, de todos modos, escapaba a su alcance.

La angustia era inútil, porque descansaba en una ilusión de control.

A veces, sin embargo, todo tomaba rumbos distintos, por más que uno se esforzara en contenerlo. Y en esos momentos, decía, no quedaba sino aceptar esa impotencia propia de la existencia. Al final, lo único que importaba era lo que le ocurre al corazón cuando lo ha desaprendido todo.

Sólo quedaba alzar los ojos al cielo, sonreír, admitir la derrota… y pronunciar su propio Hallelujah…

Pero ¿qué quedaba realmente, a fin de cuentas, una vez que todas aquellas certezas se habían tambaleado…?