Leonard Cohen, el poeta que quiso abrazar las grietas (I)

En una entrevista con The New Yorker, publicada el 10 de octubre de 2016, pocas semanas antes de su muerte, Leonard Cohen declaró solemnemente que estaba "listo para morir". "Espero que no sea demasiado incómodo. Para mí, esto prácticamente ha terminado", añadió.

Sarcástico y desencantado, Cohen siempre había sido ambas cosas. Su público estaba acostumbrado. Por eso, sus palabras no parecieron sino otra ocurrencia de un hombre de 82 años. El mismo que, durante sus giras más recientes, se disculpaba ante sus espectadores por "no haberse muerto todavía". Había tenido que regresar a los escenarios en 2008, obligado por la ruina económica en la que lo había sumido su representante mientras permanecía retirado en el monasterio budista de Mount Baldy, en las alturas de Los Ángeles, entregado a su búsqueda espiritual.

Lo que el mundo ignoraba en 2016 era que Cohen llevaba ya dos años devastado por la leucemia, la misma enfermedad que se había llevado a su madre, Masha, y que sabía que tenía los días contados. Por eso se apresuraba a "poner su casa en orden" y a "terminar sus trabajos", aprovechando cada nueva vuelta de las manecillas del reloj que la Parca todavía se dignaba concederle.

Por una vez, la broma no era ninguna broma.

Ante la consternación que, pese a todo, habían provocado sus palabras, sobre todo porque la entrevista concedida a David Remnick tenía algo a la vez apacible, luminoso, agotado y lúgubre, una sensación general de telón a punto de caer definitivamente, Cohen decidió matizar sus declaraciones unos días después. Durante la conferencia de prensa por la publicación de lo que acabaría siendo su álbum de despedida, You Want It Darker, con aquella sonrisa tan suya en los labios, el rostro demacrado pero sereno y su habitual tono juguetón, declaró: "Dije hace poco que estaba listo para morir y creo que exageré. Uno tiende de vez en cuando a dramatizar su propia vida. Tengo la intención de vivir eternamente".

Cohen sonreía, burlón hasta el final. Pero estaba claro que la suerte estaba echada. Su cuerpo apenas podía sostenerlo y necesitaba apoyarse en un bastón. Solo su elegancia permanecía intacta. Y, naturalmente, aquella voz cálida y abismal. Y aunque su cuerpo se resquebrajaba, su espíritu seguía empeñado, pese a todo, en dejar entrar la luz.

Era el 13 de octubre de 2016.

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 2016, exhaló su último suspiro en su domicilio de Los Ángeles.

A consecuencia de una caída.

¡Una caída!

El colmo de la ironía para un hombre cuya obra entera había girado en torno a la aceptación de lo que llamaba "la derrota invencible"...

Y, sin embargo, cumplió su apuesta.

Leonard Cohen no había mentido.

Diez años después, sigue efectivamente vivo.

Entre otras cosas, gracias a las innumerables versiones de sus canciones, especialmente Hallelujah, convertida en un clásico de culto después de que su discográfica, Columbia, la rechazara junto con todo el álbum Various Positions, cuando apareció en 1984. Cohen sigue vivo. En las plataformas de streaming, a través de la interminable sucesión de documentales, libros, exposiciones y homenajes musicales que se le dedican constantemente en todo el mundo, en todos los idiomas. Y también en los muros de los rascacielos de Montreal, su ciudad natal...

Y, de pronto, aquella "eternidad" ya no parece tan fuera de su alcance.

Cohen ha regresado "a casa", sin "su carga ni su disfraz", a la "morada" del Padre... y, sin embargo, sigue aquí.

En todas partes.

Profeta, pero no de los falsos

"Profeta de la melancolía", lo llamaban desde sus comienzos en 1967, porque "su música da ganas de cortarse las venas". Una afirmación perfectamente estúpida que, sin embargo, no hizo sino cobrar fuerza con el paso de las décadas. "¿Leonard Cohen? ¡Dios me libre! Demasiado deprimente". Pero negarse a escuchar a Cohen equivale, de algún modo, a rechazar la idea de que la música, y el arte en general, puedan reflejar las emociones humanas, con toda su carga de tristeza, desilusiones y derrotas. Es negarse a enfrentarse a las propias emociones a través del arte. ¿Por qué la sodade provoca tanto miedo en el siglo XXI, en este mundo líquido secuestrado por la inmediatez y lo virtual? ¿Por qué habría que confinar el arte a ser apenas una válvula de escape para la fiesta y la alegría, en lugar de una meditación filosófica sobre la existencia? ¿Y quién decidió que la oscuridad no podía engendrar la mayor fuente de luz...? Sobre todo en Cohen, cuya obra enfrenta incesantemente las tinieblas con la luz de la compasión y del amor...?

En fin. Sobre gustos no hay nada escrito...

Su novela vanguardista de 1966, Beautiful Losers, había sido calificada por la crítica de "basura pornográfica"... aunque algunos comentaristas, más lúcidos, la habían comparado con la obra de James Joyce.

¿Era, entonces, Leonard Cohen un profeta?

En muchos sentidos, sí. Aunque habría que situarlo mucho más cerca de los angustiados que de los megalómanos.

La prueba está en que el mundo que dejó atrás el poeta y cantante canadiense se parece demasiado a aquel que había vislumbrado unos treinta y cuatro años antes, con esa lucidez lánguida, punzante, casi letal, asediada por los fantasmas del pasado.

De hecho, al día siguiente de su muerte, en noviembre de 2016, Donald Trump ganó las elecciones presidenciales estadounidenses, cumpliendo una predicción con la que el viejo poeta moribundo había divertido a quienes lo rodeaban apenas unos días antes. La anécdota invita a sonreír. Sus allegados se habían tomado aquella convicción con humor, atribuyéndola a los efectos del cannabis medicinal que consumía para aliviar sus dolores. Leonard no solo había tenido razón. Parecía, además, haber elegido el momento exacto para hacer su última reverencia. Ironía suprema: la elección de Trump llevó a su familia a retrasar el anuncio de su fallecimiento. Incluso desde la tumba, Cohen abrazaba discretamente la humildad de la derrota definitiva. Y si hubiera tenido la oportunidad de contemplar el espectáculo y todo el absurdo de cuanto ocurriría durante la década siguiente, probablemente habría sonreído, divertido ante la magnitud de aquella espantosa farsa.

Y tal vez incluso habría cantado un blues.

En noviembre de 2026, cuando se conmemora el décimo aniversario de su muerte, el trumpismo acaba de sufrir una derrota aplastante en las elecciones de medio término.

¿Habría que ver en ello una burla póstuma de Leonard Cohen dirigida al hombre que, pese a las objeciones de la familia del cantante, se empeñaba en apropiarse de Hallelujah a toda costa para sus mítines políticos?

Probablemente no.

Si Estados Unidos, arrastrado por la euforia de la destrumpización, redescubre ahora el sentido de "Democracy is coming to the USA", escrita por el cantante a principios de los años noventa y puesta de relieve durante la toma de posesión de Bill Clinton en 1993, antes de ser evocada por algunos comentaristas con motivo de la elección de Barack Obama en 2008, Cohen, más pragmático, sabe perfectamente que el mundo está hecho de flujos y reflujos, y que la Historia, lejos de obedecer a un sentido determinado, no hace sino reproducir los extravíos del propio ser humano. La diferencia es que Estados Unidos, "cuna de lo mejor y de lo peor", dispone de "los mecanismos del cambio" y, como él decía, de la "sed espiritual" necesaria.

Él, perdido frente a su pequeña pantalla, seguiría sosteniendo humildemente "su pequeño ramo de flores silvestres", esperando lo mejor... pero aguardando, inevitablemente, el regreso de lo peor.

Sin resignarse, por ello, a aceptarlo como una fatalidad.