Sul do Líbano: quando o sofrimento se transforma em história imediata

I - A importância da história imediata e sua definição

Diante da catástrofe que estamos vivendo, de uma guerra aberta que destrói e apaga os vestígios da vida no sul do Líbano, dos deslocamentos que ela provoca e do colapso econômico e político que atinge o Líbano como um todo, diante também das falhas do Estado e de suas instituições perante a agressão e suas consequências, particularmente de seu descumprimento do dever de impor sua soberania sobre todo o território, o que esteve entre as causas fundamentais desta guerra desde o início, e diante de sua confusão no tratamento da situação econômica e financeira, especialmente no que diz respeito à corrupção, de um lado, e ao futuro educacional das gerações atuais, de outro, recorri ao livro A escrita da história, da coleção «História e Ciências Sociais, História e Memória», publicado pela Afrique Orient, em Casablanca, em 2014. A obra inclui um texto de Bernard Paillard intitulado «A história imediata», isto é, aquilo que ocorre no próprio momento.

Nessa contribuição, ele examina a problemática colocada pela escola histórica tradicional, que exigia a existência de uma «distância temporal» em relação ao acontecimento como condição essencial para garantir a objetividade e a integridade científica ao escrever sobre os fatos.

Paillard considera, no entanto, que a «história imediata» pode estudar o acontecimento presente enquanto ele ainda está se formando. O que ocorre «aqui e imediatamente» pode constituir um campo da história do presente, porque a história imediata oferece ao historiador e ao pesquisador uma oportunidade preciosa de captar o «acontecimento vivo», com todas as suas interações psicológicas e sociais, antes que mais tarde ele se transforme em narrativas oficiais limitadas a listas e números frios, sem transmitir os detalhes do que ocorreu nem os sofrimentos e problemas que dele resultaram.

Ele considera que foi a sociologia que consolidou essa orientação, referindo-se em particular às pesquisas realizadas por Edgar Morin sobre os acontecimentos da atualidade na década de 1970. A partir desses trabalhos, conclui que a história do presente pode se alimentar de três fontes: o jornalismo, a história e a sociologia. Morin conclui que a história imediata não é simplesmente uma narrativa jornalística rápida dos acontecimentos, mas uma ferramenta de análise sociológica.

Paillard termina levantando uma questão: quem está habilitado a estudar essas questões, os historiadores ou os sociólogos? Sua resposta é que a própria pergunta tem pouco sentido, porque o estudo da «história em formação» só pode ser realizado dentro de uma dialética entre passado, presente e futuro. Trata-se, portanto, de uma abordagem sócio-histórica.

O pesquisador deixa, assim, de ser um mero observador que se mantém à margem do que está acontecendo. Ele também se torna testemunha e, ao registrar imediatamente os acontecimentos por meio de entrevistas e depoimentos, documenta igualmente aquilo que vê e constata diretamente. Isso contribui para preservar a memória coletiva das distorções e das lacunas.

A historiografia clássica se apoia em documentos preservados, enquanto aquele que registra a história imediata se baseia em entrevistas com testemunhas oculares enquanto suas lembranças ainda estão vivas e, no nosso caso, enquanto seu sofrimento também permanece vivo. Apoia-se igualmente na imprensa, nos meios audiovisuais e nas informações provenientes de todos os meios de comunicação.

Um dos obstáculos que o pesquisador pode enfrentar nesse campo é o «excesso de informação». Isso exige capacidade crítica imediata e um trabalho de filtragem que permita selecionar e classificar as informações com objetividade.

O pesquisador torna-se, assim, participante ao mesmo tempo em que observa. Seu trabalho também contribui para «arquivar» os acontecimentos e dar-lhes forma. Isso exige dele uma consciência rigorosa para que não se transforme simplesmente em comentarista jornalístico. Esse tipo de história imediata documenta os momentos fugazes e capta as transformações psicológicas e sociais no instante em que ocorrem.

O conceito do «todo na parte» (The Whole in the Part)

Morin e Paillard consideram que um acontecimento pequeno e geograficamente limitado, dentro de uma grande crise, pode conter o código do sistema como um todo. Um incidente menor ou um conflito individual em uma escola, como uma disputa entre duas famílias pela divisão de uma ajuda humanitária, uma briga em uma localidade, como os acontecimentos de Arabsalim durante um conflito entre simpatizantes do Movimento Amal e simpatizantes do partido, ou ainda a recusa em alugar uma residência, algo que se repetiu com famílias deslocadas em diferentes regiões, inclusive em localidades confessionalmente homogêneas, podem ser reveladores.

Tudo isso condensa tensões sociais, partidárias, confessionais e regionais latentes, que vêm à tona quando o controle social e político enfraquece ou desaparece. Sabemos que o deslocamento e o exílio enfraquecem esse controle social e rasgam o tecido social original das pessoas envolvidas.

O método de Edgar Morin trata a «crise» como algo mais do que uma disfunção passageira. Depois de estudar a revolta estudantil de maio de 1968, concluiu que uma «crise», seja uma revolução, um grande rumor ou um acontecimento político inesperado, atua como uma espécie de revelador estrutural, permitindo descobrir aquilo que permanece latente dentro da sociedade: conflitos e contradições políticas, de classe ou psicológicas ocultas sob uma aparência de estabilidade. As contradições então vêm à tona de uma só vez e com grande intensidade. É por isso que Morin considera a crise um acelerador da história: em um período curto, tornam-se visíveis contradições e conflitos estruturais profundos dentro da sociedade que, em circunstâncias normais, poderiam levar décadas para aparecer. O historiador do imediato estuda, assim, a «profundidade» por meio da «superfície».

Bernard Paillard, «A história imediata» (L’histoire immédiate), em Dictionnaire des sciences historiques.

II - Exemplo de um caso de deslocamento: a senhora D. Por que meus filhos passam fome?

Apresentação do caso

A senhora D. é uma mulher deslocada de 40 anos, casada há cerca de onze anos. Seu marido trabalhava antes em um cargo simples em um banco. Depois, sua situação se deteriorou e ele passou a realizar pequenos trabalhos manuais, ajudando no cuidado de jardins e em outras tarefas semelhantes.

Antes de se casar, ela vivia em uma das localidades fronteiriças do sul do Líbano e trabalhava em um hotel próximo de sua casa. Desde o nascimento, apresenta uma leve deficiência congênita em uma das mãos. Após o casamento, manteve boas relações com sua própria família, enquanto a família de seu marido a rejeitou, segundo ela devido à sua condição física. Por isso, atualmente a família não mantém relações com eles.

Os problemas da família começaram a se agravar com a pandemia de Covid e o colapso econômico de 2019. A atividade econômica e o trabalho diminuíram, o dinheiro tornou-se cada vez mais escasso e as pessoas começaram a adiar despesas e trabalhos não essenciais devido à falta de liquidez.

Isso agravou consideravelmente a situação da família. O marido deixou de ter uma renda fixa que lhe permitisse sustentar os seus.

A primeira guerra de apoio: o choque da perda da segurança

Uma casa não é apenas um lugar físico. Ela representa uma sensação de controle e de estabilidade psicológica e estabelece uma fronteira clara entre «o interior seguro» e «o exterior cheio de perigos».

Depois da primeira guerra de apoio, a guerra dos 66 dias, como eles a chamam entre si, a situação da família se deteriorou ainda mais. Passaram a sobreviver por meio de dívidas e de ajuda de sua família e do entorno mais amplo: comércios, uma farmácia que fornecia medicamentos gratuitamente ou com um grande desconto, e assim por diante.

A esposa realizou um trabalho manual em uma associação, varrendo ruas durante apenas dois meses, de acordo com a política da própria associação. Depois disso, não conseguiu mais encontrar trabalho. Seu marido também continuou desempregado. Mais tarde, ela me contou que ele havia sido soldado do Exército e desertado em 2015. Talvez sua dependência dos outros seja uma razão adicional para que sua própria família não o ajude.

A precariedade habitacional forçada dos deslocados

Durante a segunda guerra de apoio, assim como milhares de outras pessoas, eles foram deslocados pela segunda vez e até agora não conseguiram voltar para casa.

No início, foram alojados em uma escola pública e depois transferidos cinco vezes, cada vez para outra escola. Por fim, foram instalados em um quarto dentro de uma escola pública, sem recurso algum.

Esse deslocamento repetido não reflete apenas os efeitos da guerra, mas também a ausência de qualquer política estatal de abrigo emergencial capaz de garantir um mínimo de estabilidade em uma situação explosiva e diante da perspectiva de uma nova agressão israelense, dada a dimensão da catástrofe.

Quando uma pessoa deslocada é arrancada duas vezes de seu lugar de vida, sua sensação de segurança é quebrada duas vezes, e o mundo inteiro se torna imprevisível.

Estudos mostram que a ausência de uma moradia estável gera uma sensação permanente de insegurança e perda de controle, uma das principais causas da deterioração psicológica entre os deslocados. O momento da «volta às aulas», que para algumas famílias deslocadas se transformou em um momento de expulsão, revelou a passagem da precariedade para uma situação explícita de falta de moradia.

A desigualdade econômica dentro da catástrofe

Algumas famílias deslocadas conseguiram alugar moradias usando suas economias, enquanto as mais vulneráveis não tiveram essa possibilidade. Aqui, a catástrofe não une. Ela aprofunda as diferenças porque o Estado não intervém para restabelecer algum equilíbrio.

A desintegração da proteção social

Seus repetidos deslocamentos, assim como os de outras pessoas, de uma escola usada como abrigo temporário para outra, mostram que o Estado manteve a mesma política e que até agora não criou um sistema adequado de alojamento, como se os deslocados fossem voltar amanhã para suas localidades.

O Ministério da Educação, por sua vez, recorreu a soluções provisórias que chegaram ao limite com o início do ano letivo. O setor educacional sofre as consequências dessa política, com desordem e incapacidade cujos efeitos repercutirão no futuro de toda essa geração.

A situação social geral

Naturalmente, a entrevista com a mãe é dominada por suas queixas sobre a situação econômica. A família não dispõe absolutamente de nenhuma renda proveniente de qualquer fonte, salvo ajudas ocasionais e o apoio da família da esposa, que também é pobre. Sua família não tem outra renda além do que o irmão do meio ganha com trabalho manual. Ele vive em uma casa de três cômodos em um bairro popular pobre dos subúrbios ao sul de Beirute.

Sua mãe, cujo marido faleceu, e seus dois filhos solteiros, um na faixa dos quarenta anos e o outro com vinte e cinco, foram morar com o irmão do meio devido à falta de recursos. Ela também tem uma irmã mais velha, casada e com filhos.

Sua família vive hoje em uma casa pequena e superlotada, sem qualquer privacidade. Ela naturalmente observa que a casa de seu irmão não teria espaço para acolhê-los caso ela própria quisesse se mudar para lá com sua família.

Seu irmão a ajuda tanto quanto pode, e sua mãe economiza o que consegue para lhe enviar alguns dólares para recarregar o celular ou comprar comida.

Ela tomou emprestados 300 dólares que não consegue pagar.

A senhora D. tenta encontrar trabalho, sem sucesso. Essa mãe não está pedindo luxo nem uma vida confortável. Pede apenas aquilo que lhe permitiria continuar de pé: uma casa, um trabalho, comida. Mas essas necessidades básicas lhe são negadas no Líbano de hoje.

Ela é rejeitada no mercado de trabalho por sua situação particular, sua deficiência, e porque é deslocada e vive em uma escola. É rejeitada em silêncio, sem explicação e sem reconhecimento.

Ela é deslocada, pobre, mulher e pessoa com deficiência. Qualquer uma dessas circunstâncias já basta para tornar sua vida mais difícil. Juntas, transformam-se em uma condenação à exclusão. Seu marido, enquanto isso, se retrai ainda mais em sua impotência, enquanto os deslocados vindos de localidades rurais experimentam estranhamento e desorientação na cidade.

Privação, infância perdida e maturidade precoce

Como já indicamos, a conversa é dominada por suas queixas sobre a situação material e a necessidade de ajuda. Ela começa descrevendo a sensação de privação das crianças. Elas perguntam: por que nunca vamos a lugar nenhum? A um restaurante ou ao mar, por exemplo? Por que você não compra brinquedos para nós? E, por fim, vem a pergunta mais difícil: «Por que vocês nos trouxeram ao mundo?»

Quando expressam seus desejos mais simples, um brinquedo, uma bola ou um passeio, ela lhes diz que não consegue oferecer essas coisas porque precisa usar esse dinheiro para comprar comida ou recarregar o celular, para assim continuar em contato com o mundo exterior e com sua família.

As crianças passam o dia na rua e brincam com outras crianças. Comparam-se com elas, o que aprofunda ainda mais sua sensação de privação. No entanto, conservam uma espécie de orgulho que as impede de reclamar diante dos outros ou de mostrar que estão passando necessidade.

Quanto à comida, recebem apenas uma refeição por dia como ajuda, quase sempre a mesma coisa: arroz com muito pouco frango, ou um hambúrguer apenas com ketchup. Depois precisam se virar para conseguir as outras duas refeições, algo que nem sempre é possível.

Ela diz que, há dois dias, seus filhos foram dormir sem comer. O menor adormeceu dizendo: «Estou com fome…»

Não é uma frase qualquer. É uma frase que deveria perseguir qualquer sociedade que pretenda estar viva e ter consciência.

Surgiram sintomas psicossomáticos: essa criança começou a ter medo de qualquer ruído. Treme, chora e urina em si mesma.

Isso não é simplesmente «medo». É um corpo vivendo em estado permanente de alerta. Um corpo que já não distingue entre um perigo real e um som qualquer. Aqui, a infância não está apenas ferida. Está despedaçada.

O filho mais velho, de 9 anos, já não é realmente uma criança. Propõe à mãe que trabalhe. Que carregue pedras. Que se torne operário para ajudá-la. Promete que mais tarde voltará à escola, como se a infância pudesse ser adiada. Como se a educação pudesse simplesmente ser recuperada depois de abandonada.

Ele não brinca. Pensa em como salvar sua família. Essa não é responsabilidade de uma criança. É uma infância perdida. Uma criança que não vive sua infância, não brinca e não pratica nenhuma atividade. Eles não têm nada que possa ajudá-los a passar o tempo. Pedem para usar o celular, mas isso também exige dinheiro para recarregá-lo.

Essa é uma consequência direta da incapacidade daqueles que deveriam assumir a responsabilidade.

E, em meio a tudo isso, o Estado está presente. Não está ausente. Está presente, mas não faz o que deveria fazer.

A situação educacional

As crianças passam o dia na rua. Precisam voltar para seus quartos às seis da tarde. «Deram a cada uma um caderno e dois lápis. Mas como é que elas vão passar o tempo? No sul, brincavam com os filhos dos vizinhos, andavam de bicicleta, saíam para comprar sorvete. Desde 2024 não foram a lugar algum.»

Ela conseguiu matricular as crianças em sua escola habitual para que pudessem acompanhar as aulas pela Internet. Isso ao menos lhes proporciona alguma tranquilidade e estabilidade, permitindo que mantenham um vínculo com seu ambiente de origem e com seus colegas.

No primeiro dia de aula, a professora fez a pergunta habitual: onde vocês passaram as férias de verão? «Meu filho respondeu: passamos as férias deslocados em escolas e ainda estamos em uma escola.» Alguns de seus outros colegas tinham ido ao mar, à corniche ou a outros lugares.

A professora pediu que comprassem os livros. A mãe teve dificuldade para consegui-los. As aulas serão on-line, algo que todos concordam ser «como se não existissem». De qualquer maneira, esse tipo de ensino exige acesso à Internet, algo caro para muitos deles, sem mencionar o estado do serviço de Internet no Líbano.

Ela pergunta: «Onde está a consciência? Não posso deixar meus filhos sem educação.»

A criação de uma «geração perdida» e o perigo existencial para o Líbano

A partir de minhas entrevistas com pais e algumas educadoras, em particular com a senhora Mona Jahmi, pode-se concluir que o deslocamento e as transferências repetidas de um abrigo para outro afetam as crianças e sua capacidade de concentração, memória e compreensão.

A exposição repetida a ruídos intensos e choques psicológicos também afetará sua flexibilidade cognitiva, produzindo sintomas como dispersão da atenção e perda de habilidades básicas, como leitura e escrita, entre aqueles que ainda se encontram nas etapas iniciais de aprendizagem. Alguns pais se queixaram de uma deterioração da capacidade de leitura, assim como da disseminação da irritabilidade, da violência, da teimosia e da falta de respeito para com os pais, que por sua vez também se sentem impotentes.

A senhora D. também observou que as crianças passam seus dias na rua, sem ferramentas educacionais que lhes deem apoio. Isso cria o risco de um «vazio absoluto», afastando-as do ambiente de disciplina e compromisso necessários para dar continuidade ao seu desenvolvimento intelectual e educacional.

Também cria o risco de surgimento de uma «cultura de rua» nos abrigos, ou de comportamentos adquiridos em consequência da ausência da supervisão escolar e social tradicional. A linguagem vulgar se espalha, a violência física aumenta nas brincadeiras e cresce a rebeldia contra a autoridade de pais exaustos.

O fenômeno da maturidade precoce observado no filho mais velho, de 9 anos, também traz o risco de despertar nele o desejo de abandonar a escola e entrar no mercado de trabalho para ajudar a sustentar a família.

Isso contribui para ampliar a «fratura social e psicológica atual» entre uma criança deslocada, pobre e privada de tudo, outra criança deslocada cuja situação é um pouco melhor e uma criança que permaneceu em casa e viveu um verão normal. Podemos imaginar o impacto dessas diferenças sobre o bem-estar psicológico das crianças.

A crise da capacidade do Estado e a ausência de redes de proteção: o paradoxo dos 130 milhões de dólares

Quando questionada sobre a ajuda do Estado, ela descreve o que recebe da seguinte maneira: «Injeções de morfina. Dizem que vão ajudar, mas a ajuda nunca chega…»

Quando uma família é obrigada a abandonar um abrigo sem qualquer alternativa enquanto seus filhos passam fome, o problema deixa de ser simplesmente a falta de serviços. É a própria relação política que começa a desmoronar. O Estado deixa de aparecer como protetor e passa a se apresentar como um ator ausente ou indiferente.

Esse fracasso se torna ainda mais evidente quando se considera a decisão de transferir 130 milhões de dólares ao Conselho do Sul.

O problema aqui não é o tamanho da quantia, que é pequeno, mas a maneira como ela é utilizada, ou melhor, como não é utilizada, para abrigar e alimentar as pessoas deslocadas mais vulneráveis.

Essa mulher afirma que nada do dinheiro destinado chega até ela. Tudo o que ouve são promessas: «Vamos ajudá-la.» O dinheiro existe, mas se perde nos ralos de um Estado marcado pela corrupção e pelo clientelismo. O problema, portanto, já não é a escassez. Torna-se uma decisão. A decisão de abandonar as pessoas à própria sorte. E essa é a situação de dezenas, senão centenas de milhares de pessoas.

A pergunta não é: o que falta a essa família? A pergunta é: por que ela é deixada passar fome?

Na lógica do Estado moderno, os recursos são destinados primeiro à proteção das pessoas em situações de emergência.

No caso libanês, ao contrário, os recursos parecem desvinculados das necessidades das pessoas e permanecem confinados a circuitos fechados que não reproduzem os mecanismos de proteção, mas o próprio sistema.

É precisamente aqui que aparece, em sua forma mais crua, a lógica da «intermediação rentista»: o dinheiro público existe, mas não chega aonde deveria. A necessidade existe, mas não se traduz em direito. Entre as duas coisas, quebra-se a própria ideia de Estado. A «crise de legitimidade» passa então do plano teórico para a realidade cotidiana: o Estado não fracassa apenas em seu desempenho, fracassa também em justificar sua existência diante de seus cidadãos.

Repercussões psicológicas e sociais

Estudos sobre deslocamentos repetidos mostraram que o trauma não desaparece com o tempo. Ele se acumula e é reativado a cada nova experiência de desenraizamento, aumentando consideravelmente o risco de transtornos pós-traumáticos.

Mas aquilo que essa mulher vive não termina com a guerra e o deslocamento. Ela entrou em outra etapa, menos dramática na aparência, mas mais cruel: viver em lugares temporários.

A escola, que deveria ser um espaço de aprendizagem, transforma-se em abrigo no Líbano. Depois, de repente, recupera sua função original, abre suas portas aos alunos e as fecha para aqueles que ali haviam buscado refúgio. É aí que ocorre a transformação mais violenta: passar de «mulher deslocada» ou «pessoa deslocada» a uma «pessoa supérflua».

O problema não é apenas que o Estado tenha fracassado. Seu comportamento produziu consequências psicológicas e sociais específicas:

Transformar a ansiedade em uma estrutura permanente

Se o deslocamento tivesse sido temporário e gerido com clareza, os danos poderiam ter permanecido limitados. Mas, diante da ausência de um alojamento estável, a ansiedade se transforma em uma condição crônica.

Produzir humilhação em vez de proteção

Quando pessoas deslocadas são obrigadas a deixar as escolas sem que lhes seja oferecida qualquer alternativa, o Estado já não está simplesmente ausente. Ele se transforma em parte da própria experiência dolorosa. Passa do fracasso à participação no dano.

Romper a ideia de um «direito»

Quando o dinheiro existe, 130 milhões de dólares, mas não é utilizado para abrigar ou alimentar os mais vulneráveis, o acesso à moradia deixa de ser um direito e passa a depender da sorte ou dos meios individuais. A desigualdade se reproduz em escala muito ampla e a sociedade passa de uma lógica de direitos para uma lógica de sobrevivência individual.

Essa transição representa um grande perigo social porque corrói a confiança no Estado, nas instituições e talvez na sociedade como um todo. Consolida a precariedade como uma condição generalizada.

Consciência positiva diante da fragmentação confessional: um lampejo de consciência

Apesar de tudo isso, essa mãe continua apegada à ideia de «pátria». Parece que até mesmo sistemas em processo de colapso podem gerar em seu interior «mecanismos silenciosos de autorresistência» diante da fragmentação total.

Ela diz: «O que mais, mais me assusta é que nossos filhos cresçam aprendendo certas coisas… Não apenas a guerra. Coisas que vêm de viver em uma região que não é a deles. Eles podem começar a aprender o ódio ou a dizer: eu sou de tal confissão e você de outra. Meu filho tem 8 anos e nunca havia me perguntado se eu era sunita, xiita ou cristã. Mas, desde que começou a conviver com os amigos aqui, eles passaram a perguntar: você é o quê? Embora eles próprios sejam xiitas.

Ele vem e me pergunta: eu sou o quê? Eu disse: diga apenas que você é libanês. E não entre com eles nesse tipo de detalhe. Ele respondeu: está bem.

Eu digo aos meus filhos e ensino a eles: «Nós amamos todas as confissões. Somos irmãos dos muçulmanos, dos cristãos, dos sunitas, dos drusos, dos xiitas, de todos. Não fazemos distinção.»

Digo ao meu filho: «Quando você crescer e alguém perguntar qual é a sua confissão, diga: sou libanês. Somos libaneses e nossa terra é libanesa.»»

A transmissão de uma identidade comum

Apesar do sofrimento e do terreno fértil criado pela guerra para o ódio e para formas de separação social baseadas em identidades particulares, especialmente porque vivem em uma região que não é a deles e podem encontrar desconfiança ali, a mãe aparece como uma espécie de «salvaguarda moral».

Suas palavras, «Quando você crescer e alguém perguntar o que você é, diga: sou libanês», representam uma tentativa consciente e uma forma intensa de resistência nacional destinada a impedir a desintegração do quadro moral de seus filhos. Ela rejeita qualquer deriva em direção à mobilização confessional ou ao ódio de classe e se agarra à identidade nacional como último refúgio em um país que se fragmenta.

Os temores: o retorno da guerra

Ela diz: «Há muita gente como eu na escola. Há conosco uma senhora idosa que tem câncer. O filho dela a ajuda, mas ele também tem uma família.

Há também outra senhora idosa que conheço. Os filhos dela estão desempregados e não conseguem encontrar trabalho. Sinceramente, ela precisa pedir dinheiro emprestado para comprar um maço de cigarros.»

A situação tornou-se extremamente difícil. «Aqui eu nem sei qual associação é responsável por nós, mas é uma associação que traz uma refeição por dia.

O que me dá medo, sinceramente, é que a guerra volte a explodir, que o país fique ainda mais instável do que já está e que não reste ninguém capaz de ajudar os outros. Temos filhos. Eu já vivi minha vida», diz ela, embora tenha apenas quarenta anos, «mas tenho medo pelos meus filhos. Que futuro eles vão ter?»

Quando lhe perguntam se culpa alguém pela situação em que se encontram, ela responde: «Entendo que esta é uma guerra maior do que nós, que é uma questão política e uma situação geral. Mas culpo aqueles que elegemos. Tenho um cartão de pessoa com deficiência desde 2006 e nunca recebi qualquer ajuda deles, nada. No ano passado me enviaram 100 dólares uma única vez… E quando pedi ajuda, disseram: você não tem direito porque tem mais de 30 anos. Eu tenho 40. Ajudamos os menores de 30 e os maiores de 50.»

Perguntei a ela: por que você não vai agora falar com o deputado? Ela respondeu: «Onde é que eu vou encontrar o deputado? Não tenho o número de telefone dele. Não posso ligar para ele.»

Por fim

Um guarda ligado ao Hezbollah permanece diante da escola e interroga quem entra no prédio. Por isso, também perguntei à senhora D.: e o guarda diante da escola? Peça ajuda ao partido dele. Pergunte se eles têm algum tipo de assistência.

Ela respondeu: «Perguntei à jovem responsável pelo Ministério dos Assuntos Sociais… Quanto ao xeique que está na escola, não fui falar com ele.»

Perguntei: quem é responsável pela guerra?

Ela respondeu: «O Hezbollah. Por que vamos mentir para nós mesmos…?»