Leonard Cohen, o poeta que queria abraçar as fissuras (III)

O que chama a atenção no processo de desconstrução que Leonard Cohen foi empreendendo, pouco a pouco, é que ele não se restringiu à religião nem à política.

Esse movimento atravessa também suas relações amorosas, aquela secret life em que Cohen havia depositado todo o seu fervor e desejo. Talvez alcançasse até mesmo a espera por um milagre que enfim lhe permitisse fazer dar certo uma relação conforme a ideia que ele próprio fazia dela: um lugar, sem dúvida, capaz de escapar, finalmente, à derrota inevitável.

A escrita era, naturalmente, o bisturi com que ele se submetia, sem descanso, à própria cirurgia interior. “Have I carved enough my Lord? …Child, you are a bone”, já cantava em 1967, em Teachers, no primeiro álbum, deixando entrever desde cedo a natureza dessa operação. Seus poemas, transformados em canções, tornaram-se assim o espaço privilegiado de uma desconstrução quase impiedosa das imagens que havia criado das mulheres amadas, de sua beleza, de suas promessas e do poder que lhes atribuía sobre a própria existência.

Seus primeiros álbuns narravam, de fato, os infortúnios de sua aprendizagem emocional e afetiva no encontro com o outro, o “Tu” de Buber, que por vezes desembocava em triângulos amorosos, conscientes ou inconscientes, como nas formidáveis Master Song e Famous Blue Raincoat. As relações humanas, sobretudo com as mulheres, eram ora leves e impulsivas, ora trágicas, e muitas vezes as duas coisas ao mesmo tempo. De todo modo, entreabriam uma porta para o essencial.

Para Buber, o “Tu” é o outro em sua singularidade irredutível; em Cohen, a desconstrução das imagens nascidas do desejo abria, aos poucos, caminho para o encontro com a mulher amada em toda a sua alteridade, para além das representações com que ele próprio a havia envolvido.

Os fantasmas do desejo

E então, em 1978, algo se rompeu em Cohen. Teria sido dilacerante sua separação de Marianne Ihlen, a primeira musa, no fim da década de 1960 ou no início da década de 1970? E, no entanto, há luz, ternura, até otimismo nas imagens e melodias que falam daquela beleza loira vinda, como ele, das terras do frio profundo. Mesmo nas canções de um Cohen já à beira da morte que sua sombra solar continua a habitar, como Traveling Light ou Moving On, a lembrança é doce e serena. Aliás, quando Marianne assistia a seus últimos shows, ele cantava “sua” canção, So Long, Marianne, de joelhos, quase trêmulo, quase olhando diretamente nos olhos dela.

O propósito deste artigo, naturalmente, não é invadir a vida privada de um homem que só deixou transparecer dela o que quis, quase sempre com pudor e delicadeza. Mas seu divórcio da mulher com quem nunca se casou, Suzanne Elrod Bétancourt, mãe de seus dois filhos, Adam e Lorca, deixou cicatrizes profundas na obra de Cohen. Os sinais já aparecem em 1974, no álbum New Skin for the Old Ceremony (I Tried to Leave You… I close the book on us at least a hundred times…), e sobretudo em Recent Songs (1979), no qual a ruptura ganha os contornos de uma crise espiritual impregnada do universo místico de Rumi e Attar. Em The Gypsy’s Wife e The Smokey Life, surge uma mulher esquiva, impossível de reter; e, por trás da máscara trágica e enganosa de certa fatalidade, lamenta-se amargamente uma relação que se desfez em fumaça.

“And now we are wounded…/so deep and so well/that no one can hurt us/except Death itself”, escreve sobre ela no comovente poema Slowly I Married Her, publicado em Death of a Lady’s Man (1978). Décadas mais tarde, Cohen retomaria algumas notas de The Gypsy’s Wife para encerrar Crazy to Love You, cantada primeiro, em 2006, por Anjani, sua companheira na época, e depois gravada por ele próprio em Old Ideas (2012): “Had to go crazy to love you/Had to let everything fall/Had to be people I hated/Had to be no one at all”.

A desconstrução levada muito além daquele limiar que anuncia o nada, contra o qual advertia Emil Cioran em “Obsessão pelo essencial”, de Breviário de decomposição (1949).

Rumo à desestruturação completa.

Rumo ao aniquilamento de si.

O outro, por trás das imagens

É claro que Leonard Cohen não pretendia, por meio desse processo interior, negar o que havia sentido, muito menos lançar a culpa sobre as mulheres a quem confiara suas esperanças.

Simplesmente, num momento de lucidez extrema, crua, ele acabara por perceber até que ponto o ser amado podia ficar soterrado sob imagens, projeções e ficções. Movida pelo desejo, a fera dentro dele não queria se deitar.

E só o faria, aliás, no derradeiro instante.

“I don’t need a lover (…)/The wretched beast is tame/I don't need a lover/So blow out the flame”, reconhece em Leaving the Table, de seu último álbum, You Want It Darker (2016). E já em Crazy to Love You aquela “fadiga bendita” aparecia como “salvadora”.

Mas, mesmo depois da desilusão, isso não significava que fosse preciso deixar de amar! Cohen sabia disso melhor do que ninguém. A própria lucidez podia se tornar mais um ardil do desejo. As declarações de desapego talvez não passassem de uma deliciosa miragem, uma maneira particularmente elegante de continuar prisioneiro daquilo de que se dizia livre.

Mas alguma coisa havia, de fato, mudado. À medida que envelhecia, Cohen parecia cada vez mais capaz de amar sem continuar acreditando em todas as histórias que contara a si mesmo sobre o amor. O tempo da ferocidade se apagava. Ele buscava alguma paz.

A beleza mudava de rosto e, sem perder a intensidade, ganhava outro brilho.

E, acima de tudo, embora conservasse um indiscutível poder de redenção, a mulher deixava aos poucos de ser sua única porta esplêndida.

Afinal, todo coração acabaria chegando ao amor humildemente, “como um refugiado”.

Ele continuaria a adorar, mas os esquemas dialéticos que haviam regido as relações amorosas iam se reconciliando e perdendo os contornos, pouco a pouco.

Eram essas as “posições variáveis”.

O dualismo deixara de ditar os termos da reconciliação.

Cohen buscava incansavelmente alcançar o Uno, mas um Uno que preservasse o Múltiplo em vez de aboli-lo.

Quando o coração desaprendeu tudo…

Esse mesmo exercício íntimo de despojamento alcançaria, aos poucos, as construções intelectuais, as crenças religiosas e as representações do cosmos, até tocar aquela ideia obstinada de que o ser humano seria senhor da própria vontade e guardião do sentido de sua própria história.

Steer Your Way (2016), cantava ele no fim da vida. Já não importava senão seguir adiante guiando-se pelo que a vista alcançava, “ano após ano, dia após dia, pensamento após pensamento”, enquanto cuidava das ocupações mais banais do cotidiano, sem tentar dominar o que, afinal, estava fora de seu alcance.

A angústia era inútil, pois se apoiava numa ilusão de controle.

Às vezes, porém, tudo tomava rumos diferentes, por maiores que fossem os esforços para conter o movimento. E, nessas horas, dizia ele, só restava aceitar aquela impotência que faz parte da existência. No fim das contas, o que importava era o que acontece ao coração quando ele desaprendeu tudo.

Bastava erguer os olhos para o céu, sorrir, admitir a derrota… e entoar o seu Hallelujah…

Mas o que, de fato, restava quando todas aquelas certezas já haviam sido abaladas…?