Leonard Cohen, el poeta que quería abrazar las grietas (IV/IV)

Incluso a las puertas de la muerte, Leonard Cohen todavía tenía cuentas pendientes con su Dios.

Aquella amistad compleja se negaba a serenarse, pese al desgaste del tiempo.

A lo largo de toda su vida, Cohen había buscado incansablemente, en la belleza del mundo y de los cuerpos, la huella de una presencia divina.

La búsqueda había sido fructífera.

La búsqueda había sido estéril.

El mundo avanzaba inexorablemente hacia el Apocalipsis.

Las plegarias seguían sin respuesta.

“I had no trouble betting on the flood, against the Ark”, reconoce en Happens to the Heart, una canción publicada póstumamente.

Pero ¿cómo seguir esperando una reparación cuando la propia creación parece condenada al desgarramiento?

Un elemento de respuesta a esta pregunta puede encontrarse en la mística judía. Más concretamente, en la Cábala de Isaac Luria, según la interpretación de Gershom Scholem.

En el pensamiento de Luria, tal como lo interpreta Scholem, la Creación lleva las huellas de una catástrofe primordial. Los recipientes destinados a recibir la luz divina se habrían quebrado, dispersando sus fragmentos y las chispas aprisionadas en la materia.

El exilio deja así de ser exclusivamente una condición histórica y se convierte en una dimensión constitutiva del cosmos. El propio mundo queda dislocado, privado de su armonía original, cuyos vestigios permanecen dispersos.

Pero la catástrofe, lejos de abolir la responsabilidad, le tiende los brazos, justamente al contrario.

There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

Y a esa luz salvadora hay que “ayudarla” a entrar.

El tikkun, esa empresa de reparación en la que el ser humano está llamado a participar, consiste precisamente en recoger las chispas dispersas y contribuir así a restaurar lo que se ha quebrado.

Pero se trata de una tarea inmensa, cuyo alcance supera infinitamente la posibilidad de una salvación individual.

¿Cómo no pensar, al recorrer la obra del cantante canadiense, en esos innumerables fragmentos de luz, en esos amantes separados, en esos seres exiliados de sí mismos, en esas plegarias dirigidas a un Dios cuya ausencia parece constituir, a veces, la más dolorosa de las presencias?

¿Y cómo no reconocer, detrás de tantas súplicas, el deseo obstinado de reparar una creación cuya condición inacabada parece alcanzar incluso a su propio Creador?

De Suzanne (1967) a Listen to the Hummingbird (póstuma, 2019), ¿acaso no es ese mismo movimiento el que se dibuja una y otra vez, sin descanso?

El corazón roto del Cielo

En Come Healing, del álbum Old Ideas (2012), Cohen lleva esta intuición hasta formular, no sin audacia, una sorprendente postura teológica. A saber, que el Corazón terrenal, herido, parece tener algo que enseñarle al Corazón celestial, también quebrado.

¡Qué inversión!

El sufrimiento ya no es solamente el de la criatura que espera que Dios la sane. Atraviesa la relación entre el hombre y lo divino, y este último parece ahora formar parte de la reparación que se suponía debía conceder.

En sus últimos años, Cohen se había apasionado también por las especulaciones de un heredero autoproclamado del sabateísmo, Reb Yakov Leib HaKohain, cuyo proyecto consistía precisamente en «reparar» el rostro de Dios. Eric Lerner, su amigo durante cuarenta años, cuenta que en 2013 Leonard le dio a conocer estas teorías, que él mismo calificaba, no sin ironía, como una variedad de “pornografía espiritual” de alto vuelo.

Pero ¿qué ocurre con esa promesa cuando choca con la persistencia del mal? Las víctimas siguen acumulándose. Hay crímenes que invocan justificaciones sagradas, mientras que el perdón sirve a veces de pantalla para la impunidad. Y los propios seres humanos parecen haber perdido hasta el sentido del remordimiento.

Es la pregunta que plantea una y otra vez en la mayoría de las canciones de sus tres últimos álbumes publicados en vida.

La insolencia de la fidelidad

En Leonard Cohen existe constantemente una imposibilidad casi física de separar el amor a Dios de la ira que siente hacia Él.

Una verdadera hainamoration con el Demiurgo.

La fidelidad absoluta a Dios no excluye, por tanto, ni el reproche ni la acusación.

Es precisamente la intimidad del vínculo lo que permite esa insolencia que, en otras circunstancias, sería casi blasfema.

Cohen adoraba a Dios como adoraba a las mujeres.

Hasta el reverso del amor.

De hecho, el juego de apariencias resulta tan perturbador que muchas canciones en las que parece dirigirse a una mujer pueden escucharse también como plegarias a Dios. La célebre Dance Me to the End of Love es quizá el ejemplo más acabado de ello.

Esta ambigüedad atraviesa también Coming Back to You, The Law, If It Be Your Will, Ain’t No Cure for Love, Amen y Different Sides. La frontera entre la pasión terrenal y la búsqueda de lo divino suele permanecer frágil, inasible.

En A Street, donde la persona a quien se dirige bien podría ser una mujer, el poeta parece reprocharle a Dios haber olvidado los deberes más elementales del amor y haber abandonado su creación.

El ser amado (¿Dios?) se ha unido a las milicias y comparte su uniforme de camuflaje, dejando al Hombre a cargo de las tareas domésticas y de la crianza de los hijos. Cohen parece así recordarle al Creador las responsabilidades que habría descuidado en favor de las disputas humanas.

Y con su último álbum publicado en vida, You Want It Darker, esta relación llega al límite de lo insoportable. Más allá de la misericordia, el poeta, al final de su vida, le exige cuentas al Altísimo por esa noche que sigue extendiéndose sobre su creación, las plegarias que permanecen sin respuesta, el sufrimiento de los inocentes y la promesa de una reparación cuyo cumplimiento parece cada vez más incierto…

Y, pese a todo, aun cuando el Tratado de paz entre los dos amores parece fuera de su alcance, todavía pronuncia Hineni.

“Aquí estoy”.

“Estoy listo”.

El hombre que había cuestionado, en su juventud, el sacrificio de Isaac responde así, a las puertas de su propia muerte, a aquel llamado que antaño había llevado a Abraham a disponerse a sacrificar a Isaac en el monte Moria…

Pero el Hineni del viejo Cohen no borraba en absoluto la condena, en Story of Isaac, de los sacrificios impuestos a los inocentes en nombre de una revelación superior…

Es perfectamente legítimo dudar de que Leonard Cohen haya encontrado una respuesta a sus acusaciones.

A partir de las enseñanzas de Ramesh Balsekar, quizá incluso había renunciado a la idea de que pudiera recibir una respuesta.

Pero había dicho lo que tenía que decir.

Incluso a Dios.

Lo que queda por hacer

Sin embargo, tal vez Cohen encontró algo distinto de aquella respuesta que había dejado de buscar.

Unas semanas antes de morir, le contó a David Remnick, en su última entrevista con The New Yorker, que aquella voz interior que durante tanto tiempo lo había perseguido con reproches finalmente se había vuelto compasiva.

Ya no lo acusaba constantemente de sus insuficiencias y fracasos, sino que ahora se limitaba a recordarle que todavía le quedaban algunos gestos por realizar, trabajos por terminar y ese cuerpo cansado que aún necesitaba cuidados.

Después de las plegarias, las mujeres, los maestros espirituales, los retiros monásticos y los interminables viajes a las profundidades de la conciencia, la revelación tenía, a fin de cuentas, algo casi irrisorio.

De una ironía perfecta.

Enteramente coheniano.

Poner su casa en orden.

El poeta errante había pasado su vida buscando cómo habitar pacíficamente un mundo que no dejaba de desmoronarse.

¡Y resulta que, justo cuando estaba a punto de abandonarlo, seguía ocupándose de algunas canciones inconclusas, de sus seres queridos y de los asuntos que no quería dejarles en desorden!

Pero esa exigencia hacia Dios tenía otra cara, mucho más íntima. Cohen también sabía lo que significaba responder por aquellos a quienes se ama.

Eric Lerner cuenta, además, que Cohen le había confiado en varias ocasiones su deseo de que una sola palabra figurara en su lápida: “Father”.

Padre.

Según Lerner, Cohen podía incluso envidiar a su maestro de zazen, Roshi, aquella ausencia de escrúpulos y remordimientos que creía reconocer en él. Pero su propia conciencia moral estaba tan profundamente entretejida con su ser que habría tenido que deshacerse a sí mismo para librarse de ella.

En su búsqueda de disolución del yo, Cohen seguía sometiéndose a la ley del Sagrado Corazón.

El suyo.

Que seguía ardiendo como un shish kebab.

Después de todo, formaba parte de la creación abandonada.

Y aunque la derrota fuera inevitable, no renunciaría a su humanidad.

¡La clave del enigma residía, entonces, en el propio acto de completar su existencia, más que en encontrarle un sentido!

Las catástrofes anunciadas por el futuro no constituían, sin embargo, ninguna excusa para renunciar a las obligaciones cotidianas.

¿La Historia se iba al demonio? Eso no eximía absolutamente a nadie de hacer su trabajo y cuidar de los suyos, y mucho menos de reconocer sus faltas.

¿El mundo se había vuelto irreparable? Eso no justificaba en absoluto abandonar a su suerte a quienes todavía era posible ayudar.

Esta fidelidad a los problemas ordinarios, casi modestos, “populares”, es fruto de un largo aprendizaje.

Para el Cohen de You Want It Darker, más allá de los misterios de las religiones y las filosofías, la vida no necesita necesariamente ser comprendida para seguir siendo vivida.

Habitar el desgarro

Tres años después de su muerte, el álbum póstumo Thanks for the Dance, terminado bajo la dirección de su hijo Adam, aportaría una nueva luz sobre aquella extraña sabiduría de sus últimos días.

En The Hills, una canción en la que también colaboró Patrick Watson, Cohen evoca el agotamiento de su cuerpo, los medicamentos que todavía le permiten resistir y las empresas que no podrá llevar a término.

Pero en medio de esta derrota se perfila una perspectiva inesperada.

Sabe que una mujer vendrá después de él. Una mujer que todavía no ha nacido, que recorrerá el camino que él había emprendido y realizará lo que haya dejado inconcluso.

¿Quién es ella? ¿Una heredera espiritual, una desconocida a quien transmitiría su deseo, una figura del futuro cuyo rostro jamás verá?

La ambigüedad es total.

Y más aún porque vale la pena detenerse en una evolución del texto. En el poema original, publicado en Book of Longing en 2006, esta mujer debía continuar lo que nadie había conseguido realizar. En la canción, realizará lo que el propio Cohen habrá dejado pendiente.

Lo inacabado adquiere de pronto una dimensión personal.

Pero la mujer que vendrá dispondrá de su propia libertad. Recorrerá un camino ya transitado, sin que su predecesor pueda determinar qué hará con él.

¡Lo inacabado también se transmite!

El poeta se apaga, su obra permanece abierta y quizá alguien más recoja la antorcha.

La reparación podría así continuar más allá de cada existencia individual, a través de seres que heredarán fragmentos cuyo origen, a veces, incluso desconocerán.

¡La ironía resulta todavía más conmovedora porque su propio hijo contribuyó, efectivamente, a dar nueva vida a las canciones que Leonard había dejado atrás!

La transmisión ya había comenzado.

Pero en otra canción del mismo álbum, It's Torn, Cohen parece llevar esta intuición hasta sus consecuencias más radicales.

Esta vez, el desgarro alcanza incluso las categorías que antes permitían concebir el mundo. La belleza, la muerte y la misericordia se deshacen. Los reinos, las pertenencias, las oposiciones y las certezas son arrastrados, a su vez, hacia una fragmentación que ninguna síntesis parece capaz de superar.

Y, sin embargo, todavía quedan algunos fragmentos por recoger.

En esta canción, el propio Cohen llama a reunir los pedazos dispersos y perdidos, invitando a reconocer la mentira incluso en lo sagrado, y la luz incluso en aquello que no lo es.

El propio tikkun parece haber atravesado la prueba del desencanto.

La reparación ya no viene necesariamente acompañada de la promesa de recuperar una armonía perdida. Puede que el orden universal jamás sea restaurado, ni que finalmente se haga justicia a todas las víctimas.

El mundo bien podría permanecer desgarrado.

Los amores, las creencias, las naciones y los seres humanos podrían seguir debatiéndose entre sus contradicciones, sin que la reconciliación llegue nunca a adoptar la forma de una totalidad definitivamente reconstituida.

Quedaría entonces otra posibilidad, que Cohen había intuido desde hacía mucho tiempo: vivir entre los fragmentos, acogerlos sin pretender fundirlos en una unidad artificial.

Seguir amando, con las heridas que quizá el amor jamás pueda borrar.

Permanecer fiel, sin convertir la fidelidad en posesión.

Abrazar el caos, sencillamente.

La reconciliación podría comenzar así con la aceptación de la fragmentación y prolongarse mediante esos actos de reparación que cada existencia realiza antes de dejarlos en manos de otros.

No hay que ver en esta intuición ninguna resignación.

La aceptación de la condición humana sigue exigiendo combatir las violencias que la desfiguran. Cada persona continúa siendo responsable de sus actos, obligada a reparar lo que puede ser reparado.

Esta aceptación simplemente despoja al ser humano de la pretensión desmesurada de creer que el mundo debe corresponder necesariamente a la idea que se ha hecho de él para merecer ser amado.

En ese sentido, Cohen quizá haya tomado el camino más alejado de aquel por el que transita, en términos generales, la humanidad contemporánea.

Había despojado progresivamente a sus propias pertenencias de su carácter absoluto, justo cuando el miedo a la fragmentación despertaba la nostalgia de totalidades excluyentes.

La desaparición de las certezas llevaba a algunos a fabricar otras nuevas, más rígidas, más agresivas, más mortíferas. Cohen, por su parte, aprendía a vivir con su carácter inacabado.

En medio de los escombros, incluso en la experiencia de la catástrofe, seguía buscando aquello que todavía hacía posible entrar en relación con el otro.

Y quizá sea precisamente en esta fidelidad a una obra que nunca podrá completarse donde resida la parte más singular de su legado.

Porque si la reparación del mundo permanece inconclusa, nada impide a quien se marcha esperar que otro recoja los fragmentos que habrá dejado atrás.

Y quizá sea precisamente por eso que vivirá para siempre, como el poeta de la fractura, de la compasión y del amor transido.

Ese amor que aparece al final, al final mismo, de las tinieblas.

After the End of Love.