Leonard Cohen, el poeta que quiso abrazar las grietas (II)

Desde finales de los años ochenta y principios de los noventa, Leonard Cohen había anunciado la descomposición del mundo, después de haber dedicado buena parte de las décadas de 1960 y 1970 a hablar de sus propias catástrofes personales. Y eso que, desde sus primeros discos, canciones como Stories of the Street, Story of Isaac, The Old Revolution, Avalanche, Diamonds in the Mine, Last Year’s Man, Field Commander Cohen o There Is a War ya vislumbraban el derrumbe de la sociedad, subsumiéndolo en las desgracias íntimas, en una época en la que todavía se soñaba con rehacer el mundo. Dance Me to the End of Love, en 1984, seguida de First We Take Manhattan y Everybody Knows, en 1988, anticipaban una profunda crisis sociopolítica vinculada con la modernidad y la cultura de la violencia. Bailar hasta el final del amor era implorarle a Dios que nos permitiera seguir bailando hasta el último extremo del horror.

Y en 1992, mientras Occidente, todavía embriagado por el derrumbe del comunismo soviético, celebraba ruidosamente el fin de la Historia y el advenimiento de un orden mundial supuestamente liberado de sus grandes contradicciones, Cohen anunciaba, a contracorriente, un porvenir bastante menos alentador. La caída del Muro de Berlín no iba a unir al mundo, como tampoco la globalización iba a pacificar los corazones. Más allá de la promesa de una humanidad reconciliada, Cohen presentía que el fin del orden bipolar desmantelaría los equilibrios que, pese a su monstruosidad, habían logrado contener ciertas pulsiones destructivas. El futuro sería sangriento, advertía The Future. Todo se deslizaría en todas direcciones. El orden del alma quedaría trastocado. Los fetos serían destruidos y la infancia, aborrecida. La vida privada desaparecería. Y el último árbol atravesaría el agujero de la cultura. El hombre blanco bailaría alrededor de las hogueras. Las Clara Petacci de este mundo volverían a acabar colgadas de los pies, con sus vestidos caídos sobre el rostro… El nacimiento traicionado, el matrimonio consumado, el duelo por los gobiernos, las guerras libradas una y otra vez y el Espíritu Santo capturado sin cesar…

Había acertado.

Probablemente habría preferido equivocarse.

Lo que quizá más impresiona hoy de las visiones apocalípticas de Cohen no es tanto el regreso de la violencia, los imperialismos o las tentaciones autoritarias, de los que la Historia nunca se ha librado del todo, sino la desintegración progresiva de los marcos intelectuales, políticos y morales que habían permitido imaginar la posibilidad de un mundo común más allá de los antagonismos.

El futuro de Leonard Cohen lleva veinte años siendo nuestro presente.

O más.

Las grandes ideologías han desaparecido. Las promesas universalistas de la modernidad han chocado con sus propias contradicciones. La globalización ha acercado los mercados, las mercancías y las tecnologías, sin impedir que los seres humanos se vuelvan cada vez más extraños entre sí. La convivencia se tambalea por todas partes, golpeada por el retorno de las pertenencias gregarias. La violencia sectaria y racista se normaliza, en nombre del miedo a que desaparezcan las diferencias… o a que se impongan… Los integrismos y los populismos tienen vía libre por todas partes. Las nociones de autoridad, legitimidad y poder se han vaciado de contenido. ¿La vida privada? De los satélites y los teléfonos inteligentes a las redes sociales, pasando por las grandes empresas a través de las cuales circula toda nuestra información, por correo electrónico y aplicaciones, a la espera de los avances de la nanotecnología… ¿Qué queda de ella? Se esfumó. En cuanto a la libertad individual, celebrada como la conquista suprema de la aventura humana, ha dejado tras de sí a seres desorientados, privados de los referentes colectivos que habían aprendido a considerar ataduras.

El desencanto, cercano por momentos al nihilismo, no ha borrado las certezas. Cuanto más se fragmenta el mundo, más parecen aferrarse los seres humanos a sus identidades, en un intento casi desesperado por reconstruir una supuesta “unidad perdida”. La nostalgia de una edad de oro mítica ha sustituido a la esperanza. El temor a desaparecer ha terminado por justificar la eliminación, incluso el aniquilamiento, del otro, como si el vacío dejado por la descomposición de las grandes promesas del universalismo sólo pudiera llenarse con el retorno, tantas veces grotesco, de los viejos ídolos tribales. Lejos de adoptar únicamente el rostro de la indiferencia, el nihilismo también se ha revestido con los ropajes multiformes del fanatismo.

Dios estaba en todo

Leonard Cohen nunca había habitado ese mundo. No porque careciera de un sentido de pertenencia o hubiera querido deshacerse de sus raíces, desde luego. Su judaísmo era una fidelidad familiar alimentada por los Salmos, los profetas, el Cantar de los Cantares, el recuerdo de su abuelo, el erudito talmúdico Solomon Klonitzky-Kline, y una extraordinaria familiaridad con Dios, en un entorno donde, por tradición, no se osaba pronunciar su nombre. Pero para Cohen, discutir con el Creador no significaba dejar de amarlo. Todo lo contrario. La relación era íntima. Como si Dios fuera el otro polo de la pareja, el compañero primordial… Dios estaba en todas partes. Dios estaba en todo. No sorprende, entonces, que en sus canciones el Demiurgo y la Mujer se entrelazaran en un abrazo absoluto.

Cohen tuvo muy pronto una experiencia de lo invisible, cuando murió su padre, Nathan, y él tenía apenas nueve años. ¿Había abierto aquella ausencia paterna un universo de vacío y una angustia de absoluto que había que explorar mediante todas las formas posibles de “correspondencias”: las mujeres, las drogas, la espiritualidad, las palabras y, más tarde, las salmodias? La pregunta queda abierta.

Más allá del Talmud y de la Cábala, Cohen había acogido a Cristo desde la infancia, con la culpa de quienes lo habían clavado en la cruz como a una mariposa en la pared; más tarde quiso viajar con él y seguirlo junto a Suzanne por el río San Lorenzo; cantó a Juana de Arco desposándose con las llamas en una hoguera de crueldad y de luz; convirtió a santa Kateri Tekakwitha en objeto de las obsesiones místicas y eróticas del narrador de Beautiful Losers; frecuentó a los místicos persas, antes de recluirse en un monasterio bajo la disciplina del maestro zen Roshi Sasaki, hasta ser ordenado monje con el nombre de Jikan, “el Silencioso”; y terminó encontrando en Mumbai, junto al sabio indio Ramesh Balsekar, más preguntas como respuesta a sus preguntas y, paradójicamente (o quizá no), un consuelo absoluto.

Después de experimentar, junto a Roshi, las paradojas de la dualidad, se enfrentaría, con Balsekar, a las de la no dualidad misma.

En realidad, a través de los muy diversos caminos que recorrió, Cohen buscaba a Dios, sencillamente y por todos los medios, sin sentir jamás la necesidad de convertir aquellas experiencias en una doctrina religiosa coherente.

Es cierto que sus conciertos habían adquirido, sobre todo hacia el final de su carrera, el aire de ceremonias religiosas reservadas a los iniciados. El silencio reverente en aquellos recintos gigantescos era impresionante. Tal vez Cohen había tomado conciencia de estar investido de cierta misión, o de formar parte de una tradición de transmisión del conocimiento, la luz y la paz. ¿Acaso no era, después de todo, un Cohen, un kohen, un sacerdote?

Sin embargo, a pesar de la sabiduría acumulada a lo largo de sus experiencias espirituales y sus abundantes lecturas, no había intentado fabricarse una espiritualidad a la carta ni hacerse pasar por filósofo. Demasiado humilde. No era más que un poeta. Un bardo. Un instrumento en manos de un poder superior que canalizaba a través de él un aliento divino cuyo origen o funcionamiento no siempre comprendía. La correspondencia era invisible para la mente y el intelecto, pero no para el corazón.

Para Cohen, no se trataba de borrar las diferencias entre tradiciones cuyas concepciones de Dios, de la salvación y del ser humano podían resultar radicalmente incompatibles. Más bien parecía haber aprendido, a fuerza de desilusiones, a desconfiar de la tentación de poseer una verdad definitiva, aunque el precio fuera mutilar todo aquello que se resistiera a ella.

La intimidad del Apocalipsis

Y esa desconfianza no se limitaba al terreno de las ideas. Sus raíces estaban en otra parte. Durante décadas, hasta finales de sus sesenta, Cohen había vivido bajo el dominio de un sufrimiento depresivo que se resistía obstinadamente a todo: los medicamentos, las terapias, las experiencias espirituales, la música… e incluso los placeres de la carne, explorados con generosidad. Por eso conocía dolorosamente esos derrumbes interiores que convierten los actos más ordinarios en tareas insuperables; esos momentos en que la mente, convertida en su propio carcelero, ya no deja entrever ninguna salida… Cuando el cielo bajo y pesado oprime como una tapa… Entonces, la fragilidad de las treguas, los consuelos pasajeros, la extraña vulnerabilidad de las estructuras psíquicas a las que cada quien confía, casi sin pensarlo, la continuidad de su existencia…

Todo eso lo conocía demasiado bien.

Donald Winnicott había planteado, en El temor al derrumbe, la intuición de que la catástrofe cuya llegada teme un individuo puede ser, a veces, una catástrofe que ya ocurrió, pero que nunca pudo experimentar plenamente. Cohen parecía haber reconocido también en la desintegración del mundo algo que conocía íntimamente. “Siempre tuve la convicción de que lo que me estaba ocurriendo terminaría por ocurrirle a todo el mundo”, confesó, vestido de monje en el monasterio de Mount Baldy, en Beautiful Losers, documental de Diethard Küster transmitido por ARTE en 1997. No había euforia ni sentimiento de superioridad en aquellas palabras. Más bien, el espanto de quien conoce, por experiencia propia, la magnitud del desastre que se avecina.

Tal vez el Apocalipsis fuera para él menos la proyección de un terror futuro que el eco de un derrumbe conocido desde hacía mucho. Llevaba años tratándolo de tú a tú. ¿Por qué habría de impresionarlo? Al contrario, quizá incluso llegaría a ser, paradójicamente, una fuente de consuelo para su melancolía persistente. La certeza de haber tenido razón después de tanto tiempo atormentado por la idea de estar solo en las tinieblas. Un poco como el personaje interpretado por Kirsten Dunst al final de Melancholia, de Lars von Trier, que, después de pasar toda su vida hundida en la ansiedad, la depresión y la incapacidad para realizar las tareas más elementales de la vida cotidiana, se vuelve serena y segura cuando se anuncia el fin del mundo, contiene el terror y el pánico de quienes la habían tratado como una marginal y llega a convertirse en un apoyo para su hermana durante el cataclismo final.

El hombre-paradoja

Sea como fuere, Cohen nunca convirtió su sufrimiento en una fuente de autoridad moral. Sin duda había convivido lo suficiente con sus propios demonios, aunque al final reconocería que eran apenas “de rango medio y dóciles”, y se había sometido a una deconstrucción tan rigurosa de sí mismo, en todos los niveles imaginables de dualismo, que difícilmente podía creer que el dolor volviera necesariamente más sabio a nadie. Además, tenía suficiente humor para burlarse de sí mismo y desconfiar de las poses complacientes del poeta maldito. Su búsqueda espiritual iba acompañada de una sensualidad a veces desarmante, de una marcada afición por las mujeres, las bromas inconvenientes, la ropa elegante y las pequeñas vanidades de la existencia. El Château Latour de 1982. Las máquinas de pinball. Los Cheetos. Los trajes Armani y los sombreros fedora. Los sándwiches de carne ahumada del Main Deli Steak House de Montreal. La lista es larga.

Y ni la experiencia insular de Hidra, prácticamente aislada del resto del mundo en los años sesenta, ni las austeridades monásticas de Mount Baldy lo habían curado por completo de las debilidades humanas. Probablemente habría desconfiado de ellas si lo hubieran conseguido. Cuando le preguntaban por su vida monástica en Mount Baldy, hablaba más bien del coñac que había disfrutado allí, de las habilidades culinarias que había desarrollado para alegría de Roshi y de las copas de coñac compartidas con su maestro zen.

Esta ironía le permitía, sobre todo, no convertir sus propias contradicciones en problemas que exigieran una solución inmediata. No buscaba resolver la dualidad, al menos no de manera coercitiva ni opresiva. Tampoco la eludía. Podía amar a Dios y acusarlo, desear a una mujer y desconfiar de su propio deseo, seguir unido a su pueblo mientras cuestionaba los actos violentos cometidos en nombre de la pertenencia, o buscar la paz interior sin dejar de sentirse profundamente perturbado por el sufrimiento del mundo.

Ese era Leonard Cohen: el hombre-paradoja, pero uno solo.

Por ejemplo, en octubre de 1973, cuando se unió a los soldados israelíes durante la guerra de Yom Kipur, el cantante no descubrió de pronto que sus orígenes le eran ajenos. Al contrario, la experiencia del desierto, del miedo y de la cercanía de la muerte había reavivado su sentido de pertenencia. Pero no tardó en percibir la insuficiencia de aquella solidaridad frente a la realidad humana de la guerra. En las primeras versiones de Lover, Lover, Lover, sus hermanos se convierten en niños, antes de que la referencia explícita al conflicto desaparezca por completo. ¡La lealtad a los propios no puede servir de excusa para negar la humanidad de los demás! Y en Who by Fire llega a interrogar la soberanía divina sobre el destino de los seres humanos, convirtiendo su plegaria en protesta.

De regreso, desencantado por la experiencia, Cohen diría más tarde, con su sarcasmo habitual, que todo aquello sólo había sido una forma de “escapar de sus obligaciones familiares”. Su relación de pareja ya se venía deteriorando. Desde entonces procuraría no tomar partido por un bando contra otro en los conflictos políticos y mantendría una mirada crítica sobre toda clase de excesos, incluidos los relacionados con sus antiguos compromisos. Incluso Lover, Lover, Lover acabaría siendo una canción “para los israelíes y los egipcios por igual”.

Quebrantado, el corazón se abría a todos, más allá de las ideologías.

Y con el paso de los años, su mensaje se convertiría, cada vez más abiertamente, en un llamado al entendimiento, la reconciliación y la paz.

Solemne.

Contrito.

Casi sacerdotal.