Leonard Cohen, le poète qui voulait embrasser les fêlures (IV//IV)

Même au seuil de la mort, Leonard Cohen avait des comptes à régler avec son Dieu.

Cette amitié complexe refusait de s’assagir, malgré l’usure du temps.

Durant toute sa vie, Cohen avait inlassablement cherché, en la beauté du monde et des corps, la trace d'une présence divine.

La recherche s’était avérée fructueuse.

La recherche s’était avérée stérile.

Le monde avançait inéluctablement vers l’Apocalypse.

Les prières demeuraient sans réponse.

«I had no trouble betting on the flood, against the Ark», reconnaît-il ainsi dans Happens to the Heart, chanson posthume.

Mais comment continuer à espérer une réparation lorsque la création elle-même semble condamnée à la déchirure?

Un élément de réponse à cette question peut être trouvé dans la mystique juive. Et plus précisément dans la Kabbale d'Isaac Louria, selon la lecture qu’en fait Gershom Scholem.

Chez Louria-Scholem, la Création porte en effet les traces d'une catastrophe primordiale. Les vases destinés à recueillir la lumière divine se seraient brisés, dispersant leurs fragments et les étincelles prisonnières de la matière.

L'exil cesse ainsi d'être exclusivement une condition historique, et devient une dimension constitutive du cosmos. Le monde lui-même se retrouve ainsi disloqué, privé de l'harmonie originelle, dont les vestiges demeurent épars.

Mais, loin d'abolir la responsabilité, la catastrophe, au contraire, tend les bras à cette dernière.

There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

Et cette lumière salvatrice, il faut «l’aider» à entrer.

Le tikkun, cette entreprise de réparation à laquelle l'homme est invité à participer, consiste précisément à recueillir les étincelles dispersées et à contribuer ainsi à la restauration de ce qui a été brisé.

Mais c’est là une tâche immense, dont la portée dépasse infiniment la possibilité d'un salut individuel.

Comment ne pas songer, en parcourant l’œuvre du chanteur canadien, à ces innombrables fragments de lumière, à ces amants séparés, à ces êtres exilés d'eux-mêmes, à ces prières adressées à un Dieu dont l'absence semble parfois constituer la plus douloureuse des présences?

Et comment ne pas reconnaître, derrière tant de supplications, le désir obstiné de réparer une création dont l'inachèvement paraît atteindre jusqu'à son Créateur?

De Suzanne (1967) à Listen to the Hummingbird (posthume, 2019), n’est-ce pas ce même mouvement qui se dessine inlassablement?

Le cœur brisé du Ciel

Dans Come Healing (sur l’album Old Ideas, 2012), Cohen pousse cette intuition jusqu'à formuler, non sans audace, une posture théologique surprenante. En l’occurrence que le Cœur terrestre, blessé, semble avoir quelque chose à enseigner au Cœur céleste, lui-même brisé.

Quel renversement!

La souffrance n'est plus celle de la créature qui attend de Dieu sa guérison. Elle traverse la relation entre l'homme et le divin, et ce dernier paraît désormais partie prenante de la réparation qu'il était censé accorder!

Le Cohen des dernières années s'était d'ailleurs passionné pour les spéculations d'un héritier autoproclamé du sabbatéisme, Reb Yakov Leib HaKohain, dont le projet consistait précisément à «réparer» le visage de Dieu. Eric Lerner, son ami de quarante ans, rapporte qu'en 2013, Leonard lui avait fait découvrir ces théories, qu'il qualifiait pourtant lui-même, non sans ironie, de «pornographie spirituelle» de haut vol.

Mais que devient cette promesse lorsqu'elle se heurte à la persistance du mal? Les victimes continuent de s'accumuler. Des crimes se réclament de justifications sacrées, tandis que le pardon sert parfois de paravent à l'impunité. Et voilà que les hommes eux-mêmes semblent avoir perdu jusqu'au sens du remords.

C’est la question qu’il pose sans cesse dans la plupart des chansons de ses trois derniers albums publiés de son vivant.

L’insolence de la fidélité

Chez Leonard Cohen, il y a sans cesse cette impossibilité presque physique de séparer l'amour de Dieu de la colère qu'il éprouve à son égard.

Une véritable hainamoration avec le Démiurge.

La fidélité absolue à Dieu n'exclut ainsi ni le reproche ni l'accusation.

L'intimité du lien autorise précisément cette insolence qui, autrement, serait presque blasphématoire.

Cohen adorait Dieu comme il adorait les femmes.

Jusqu’à l’envers de l’amour.

D’ailleurs, le bluff est si troublant que bien des chansons où il semble s’adresser à une femme peuvent aussi s’entendre comme des prières à Dieu, la célèbre Dance Me to the End of Love étant peut-être l’épitomé du genre.

Cette ambiguïté traverse également Coming Back to You, The Law, If It Be Your Will, Ain’t No Cure for Love, Amen ou encore Different Sides. La frontière entre la passion terrestre et la quête du divin y demeure souvent fragile, insaisissable.

Dans A Street, où l’interlocuteur pourrait tout à fait être une femme, le poète semble reprocher à Dieu d'avoir oublié les devoirs les plus élémentaires de l'amour et abandonné sa création.

L'être aimé (Dieu?) a rejoint les milices dont il partage le camouflage, abandonnant l’Homme aux tâches ménagères et à l’éducation des enfants. Cohen paraît ainsi rappeler au Créateur les responsabilités qu'il aurait délaissées au profit des querelles humaines.

Et avec son dernier album paru de son vivant, You Want It Darker, cette relation atteint la limite de l’insoutenable. Au-delà de la miséricorde, le poète, au terme de sa vie, demande au Très-Haut des comptes sur cette nuit qui continue de s'étendre sur sa création, les prières demeurées sans réponse, la souffrance des innocents, ou encore la promesse d'une réparation dont l'accomplissement paraît désormais singulièrement incertain…

Et, malgré tout, même si le Traité de paix entre les deux amours paraît hors de portée, il dit encore Hineni.

«Me voici.»

«Je suis prêt.»

L'homme qui avait interrogé, dans sa jeunesse, le sacrifice d'Isaac répond ainsi, au seuil de sa propre mort, à cet appel qui avait autrefois conduit Abraham à vouloir sacrifier Isaac sur le Mont Moria…

Mais le Hineni du vieux Cohen n'effaçait en rien la condamnation, dans Story of Isaac, des sacrifices imposés aux innocents au nom d'une révélation supérieure…

Il est tout à fait légitime de douter que Leonard Cohen ait trouvé une réponse à ses accusations.

Fort de ses enseignements auprès de Ramesh Balsekar, sans doute même avait-il renoncé à l'idée qu'une réponse pût lui être donnée.

Mais il avait dit ce qu’il devait dire.

Même à Dieu.

Ce qui reste à accomplir

Seulement, peut-être Cohen trouva-t-il autre chose que cette réponse qu’il avait cessé de chercher.

Quelques semaines avant de mourir, il racontait à David Remnick, dans son dernier entretien au New Yorker, que cette voix intérieure qui l'avait si longtemps poursuivi de reproches avait fini par devenir compatissante.

Elle ne l'accusait plus constamment de ses insuffisances et de ses échecs, mais se contentait désormais de lui rappeler qu'il lui restait quelques gestes à accomplir, des travaux à terminer, et ce corps fatigué dont il fallait encore prendre soin.

Après les prières, les femmes, les maîtres spirituels, les retraites monastiques, les interminables voyages dans les profondeurs de la conscience, la révélation avait, in fine, quelque chose de presque dérisoire.

De parfaitement ironique.

De tout à fait cohénien.

Mettre sa maison en ordre.

Le poète errant avait passé sa vie à chercher comment habiter paisiblement un monde qui ne cessait de se défaire.

Et voilà qu'au moment de le quitter, il s'occupait encore de quelques chansons inachevées, de ses proches et des affaires qu'il ne voulait pas leur laisser en désordre!

Mais cette exigence envers Dieu avait son envers, autrement plus intime. Cohen savait lui aussi ce que signifiait répondre de ceux que l'on aime.

Eric Lerner rapporte d'ailleurs que Cohen lui avait confié, à plusieurs reprises, son souhait de voir figurer un seul mot sur sa pierre tombale: «Father».

Père.

À en croire Lerner, Cohen pouvait même envier à son maître zazen Roshi cette absence de scrupules et de remords qu'il croyait reconnaître chez lui. Mais sa propre conscience morale était si profondément tissée à son être qu'il lui aurait fallu se défaire lui-même pour s'en débarrasser.

Dans sa quête de dissolution de soi, Cohen continuait de se soumettre à la loi du Cœur Sacré.

Le sien.

Qui continuait à brûler comme du shish-kebab.

Après tout, il faisait partie de la création abandonnée.

Et même si la défaite était inéluctable, il ne renoncerait pas à son humanité.

La clé de l’énigme était donc dans le fait même de parachever son existence plutôt que de lui trouver un sens!

Les catastrophes promises par l'avenir ne constituaient pourtant aucune excuse pour renoncer aux obligations quotidiennes.

L'Histoire fichait le camp? Cela ne dispensait absolument personne d'accomplir son travail et de prendre soin des siens, encore moins de reconnaître ses fautes.

Le monde était devenu irréparable? Cela ne justifiait aucunement d’abandonner à leur sort les êtres auxquels il était encore possible de venir en aide.

Cette fidélité aux problèmes ordinaires, presque modestes, «populaires», est le fruit d’un long apprentissage.

Pour le Cohen de You Want It Darker, au-delà des mystères des religions et des philosophies, la vie n’a pas nécessairement besoin d'être comprise pour continuer à être vécue.

Habiter la déchirure

Trois ans après sa disparition, l'album posthume Thanks for the Dance, achevé sous la direction de son fils Adam, devait apporter un éclairage supplémentaire sur cette étrange sagesse des derniers jours.

Dans The Hills, chanson à laquelle a notamment collaboré Patrick Watson, Cohen évoque l'épuisement de son corps, les médicaments qui lui permettent encore de tenir, les entreprises qu'il ne pourra mener à leur terme.

Mais au milieu de cette défaite se dessine une perspective inattendue.

Il sait qu'une femme viendra après lui. Une femme qui n'est pas encore née, qui empruntera le chemin sur lequel il s'était engagé et accomplira ce qu'il aura laissé inachevé.

Qui est-elle? Une héritière spirituelle, une inconnue à laquelle il transmettrait son désir, une figure de l'avenir dont il ne verra jamais le visage?

L'ambiguïté est entière.

D'autant qu'une évolution du texte mérite d'être relevée. Dans le poème original, publié dans Book of Longing en 2006, cette femme devait poursuivre ce que personne n'avait encore accompli. Dans la chanson, elle accomplira ce que Cohen lui-même aura laissé en suspens.

L'inachèvement prend soudain une dimension personnelle.

Mais celle qui viendra disposera de sa propre liberté. Elle empruntera un chemin déjà parcouru, sans que son prédécesseur puisse déterminer ce qu'elle en fera.

L'inachevé se transmet donc aussi!

Le poète s'éteint, son œuvre demeure ouverte, et quelqu'un d'autre reprendra peut-être le flambeau.

La réparation pourrait ainsi se poursuivre au-delà de chaque existence particulière, à travers des êtres qui hériteront de fragments dont ils ignoreront parfois jusqu'à la provenance.

L'ironie est d'autant plus troublante que son propre fils aura effectivement contribué à donner une vie nouvelle aux chansons que Leonard avait laissées derrière lui!

La transmission avait déjà commencé.

Mais, dans une autre chanson du même album, It's Torn, Cohen semble pousser cette intuition jusqu'à ses conséquences les plus radicales.

La déchirure affecte cette fois jusqu'aux catégories qui permettaient autrefois de concevoir le monde. La beauté, la mort et la miséricorde s'y défont. Les royaumes, les appartenances, les oppositions et les certitudes se trouvent à leur tour emportés dans un morcellement dont aucune synthèse ne semble pouvoir venir à bout.

Et pourtant, il reste quand même quelques fragments à recueillir.

Cohen en appelle lui-même, dans cette chanson, au rassemblement des morceaux dispersés et perdus, invitant à reconnaître le mensonge jusque dans le sacré et la lumière jusque dans ce qui ne l'est pas.

Le tikkun lui-même paraît avoir traversé l'épreuve du désenchantement.

La réparation ne s'accompagne plus nécessairement de la promesse d'une harmonie retrouvée. L'ordre universel ne sera peut-être jamais restauré, pas plus qu'une justice ne sera finalement rendue à toutes les victimes.

Le monde pourrait bien demeurer déchiré.

Les amours, les croyances, les nations et les hommes continuer de se débattre avec leurs contradictions, sans que la réconciliation ne prenne jamais la forme d'une totalité définitivement reconstituée.

Il resterait alors une autre possibilité, que Cohen avait pressentie depuis longtemps: celle de vivre au milieu des fragments, de les accueillir sans prétendre les fondre dans une unité artificielle.

Continuer à aimer, avec les blessures que l'amour ne pourra peut-être jamais effacer.

Demeurer fidèle, sans transformer la fidélité en possession.

Étreindre le chaos, tout simplement.

La réconciliation pourrait ainsi commencer dans l'acceptation du morcellement, et se poursuivre à travers ces gestes de réparation que chaque existence accomplit, puis abandonne à d'autres.

Il ne faut voir dans cette intuition aucune résignation.

Le consentement à la condition humaine exige encore de combattre les violences qui la défigurent. Chacun demeure responsable de ses actes, tenu de réparer ce qui peut l'être.

Ce consentement retire seulement à l'homme cette prétention démesurée de croire que le monde doit nécessairement correspondre à l'idée qu'il s'en fait pour mériter d'être aimé.

En cela, Cohen aura peut-être emprunté le chemin le plus éloigné de celui dans lequel s'engage globalement l'humanité contemporaine.

Il avait progressivement dépouillé ses propres appartenances de leur caractère absolu, au moment même où la peur du morcellement suscitait la nostalgie de totalités exclusives.

La disparition des certitudes conduisait certains à en fabriquer de nouvelles, plus rigides, plus agressives, plus meurtrières. Cohen, lui, apprenait à vivre avec leur inachèvement.

Au milieu des décombres, jusque dans l'expérience de la catastrophe, il continuait à chercher ce qui permettait encore d'entrer en relation avec l'autre.

Et peut-être est-ce précisément dans cette fidélité à une œuvre qui ne pourra jamais être achevée que réside la part la plus singulière de son héritage.

Car si la réparation du monde demeure inachevable, rien n'interdit à celui qui s'en va d'espérer qu'un autre recueillera les fragments qu'il aura laissés derrière lui.

Et c’est peut-être en cela qu’il vivra pour l’éternité, comme le poète de la brisure, de la compassion, et de l’amour transi.

Cet amour qui survient au bout, tout au bout, des ténèbres.

After the End of Love.