Leonard Cohen, le poète qui voulait embrasser les fêlures (II)

Depuis la fin des années 1980 et le début des années 1990, Leonard Cohen avait prédit la décomposition du monde, après avoir longuement parlé de ses propres catastrophes personnelles durant les années 1960 et 1970. Dès ses premiers albums, pourtant, des chansons comme Stories of the Street, Story of Isaac, The Old Revolution, Avalanche, Diamonds in the Mine, Last Year’s Man, Field Commander Cohen ou There Is a War entrevoyaient déjà l’effondrement sociétal et le subsumaient sous les catastrophes personnelles, à une époque où l’on rêvait encore de refaire le monde. Dance Me to the End of Love, en 1984, First We Take Manhattan et Everybody Knows, en 1988, anticipaient ensuite une profonde crise sociopolitique en rapport avec la culture de la violence et la modernité. Danser jusqu’à la fin de l’amour, c’était implorer Dieu de nous permettre de continuer à danser jusqu’au bout de l’horreur.

Et, en 1992, alors que l'Occident, encore grisé par l'effondrement du communisme soviétique, célébrait bruyamment la fin de l'Histoire et l'avènement d'un ordre mondial supposément affranchi de ses grandes contradictions, Cohen annonçait, à contre-courant, un avenir autrement moins réjouissant. La disparition du mur de Berlin n’allait pas réunir le monde, pas plus que la mondialisation n’allait pacifier les cœurs. Au-delà de la promesse d'une humanité réconciliée, Cohen pressentait, avec l’épilogue de la bipolarité, la désagrégation des équilibres qui, en dépit de leur monstruosité, avaient maintenu sous contrôle certaines pulsions destructrices. L'avenir serait meurtrier, avertissait The Future. Le monde allait glisser dans toutes les directions. L’ordre de l’âme serait renversé. Les fœtus seraient détruits et l’enfance haïe. La vie privée allait disparaître. Et le dernier arbre passer par le trou de la culture. L’homme blanc danserait autour des bûchers. Les Clara Petacci de ce monde seraient encore envoyées au gibet, leurs robes cachant les traits de leurs visages… La naissance trahie, le mariage consommé, le deuil des gouvernements acté, les guerres livrées encore et encore, et le Saint-Esprit sans cesse capturé…

Il avait vu juste.

Il aurait sans doute préféré se tromper.

Ce qui frappe sans doute aujourd'hui, par rapport aux visions apocalyptiques de Cohen, n'est pas tant le retour des violences, des impérialismes ou des tentations autoritaires, dont l'Histoire ne s'est jamais véritablement débarrassée, que la désagrégation progressive des cadres intellectuels, politiques et moraux qui avaient permis d'imaginer la possibilité d'un monde commun au-delà des antagonismes.

L’avenir de Leonard Cohen, c’est maintenant, depuis vingt ans.

Sinon plus.

Les grandes idéologies ont disparu. Les promesses universalistes de la modernité se sont heurtées à leurs propres contradictions. La mondialisation a rapproché les marchés, les marchandises et les technologies, sans empêcher les hommes de se retrouver toujours plus étrangers les uns aux autres. Le vivre-ensemble chancelle ainsi partout sous les coups d’un retour aux appartenances grégaires. La violence sectaire, raciste, se banalise, au nom de la peur de l’abolition des différences… ou de leur victoire… Les intégrismes et les populismes ont le champ libre partout. Les notions d’autorité, de légitimité et de pouvoir ont été vidées de leur contenu. La vie privée? Des satellites et smartphones aux réseaux sociaux, avec le lot de grandes entreprises par lesquelles transitent toutes nos informations via le mail et les applications, en attendant les progrès de la nanotechnologie…? Partie en fumée. Quant à la liberté individuelle, célébrée comme l'accomplissement ultime de l'aventure humaine, elle a laissé derrière elle des êtres désemparés, privés des repères collectifs qu'ils avaient appris à considérer comme autant d'entraves.

Le désenchantement, quasi nihiliste par endroits, n'a pas conduit à l'effacement des certitudes. Plus le monde se fragmente, et plus les hommes semblent s'agripper à leurs identités, dans une tentative presque désespérée de reconstituer une pseudo-«unité perdue». À l’espérance s’est substituée la nostalgie d’un âge d’or mythique. La peur de disparaître a fini par justifier l'effacement, voire l’annihilation de l'autre, comme si le vide laissé par la décomposition des grandes promesses de l'universalité ne pouvait être comblé que par le retour, souvent grotesque, des vieilles idoles tribales. Loin de prendre les traits de l'indifférence, le nihilisme s'est aussi revêtu des oripeaux polymorphes du fanatisme.

Dieu était en tout

Ce monde-là, Leonard Cohen n’y avait jamais vécu. Non qu'il fût dépourvu d'appartenances ou qu'il eût cherché à se délivrer de ses origines, bien sûr. Son judaïsme était une fidélité familiale nourrie des Psaumes, des prophètes, du Cantique des Cantiques, des souvenirs de son grand-père talmudiste, Solomon Klonitzky-Kline, et d’une extraordinaire familiarité avec Dieu, dans un environnement où, tradition oblige, l’on n’osait pas dire son nom. Mais chez Cohen, se quereller avec le Créateur n’était pas cesser de l'aimer. Au contraire. La relation était intime. Comme si Dieu était l’autre pôle du couple, le partenaire alpha… Dieu était partout. Dieu était en tout. Il n’est pas étonnant, dans ce cadre, que, dans ses chansons, le Démiurge s’entremêlât à la Femme en une étreinte absolue.

Cohen avait fait très tôt l’expérience de l’invisible avec la mort de son père Nathan, alors qu’il n’avait que neuf ans. L’absence paternelle avait-elle ouvert un univers de néant et une angoisse d’absolu, dont il fallait faire l’expérience par toutes les formes de «correspondances» possibles: les femmes, la drogue, la spiritualité, les mots, et, plus tard, les psalmodies? La question reste ouverte.

Au-delà du Talmud et de la Kabbale, Cohen avait ainsi, dès son enfance, accueilli le Christ avec la culpabilité de ceux qui l’avaient mis en croix comme un papillon sur un mur; avant de vouloir voyager avec lui et le suivre avec Suzanne sur le Saint-Laurent; puis chanté Jeanne d’Arc épousant les flammes dans un bûcher de cruauté et de lumière; fait de sainte Catherine Tekakwitha l’objet des obsessions mystiques et érotiques du narrateur de Beautiful Losers; fréquenté les mystiques persans, avant de se cloîtrer dans un monastère sous la discipline d’un maître zen, Roshi Sasaki, jusqu’à se faire ordonner moine sous le nom de Jikan, le «Silencieux» ; avant de trouver à Mumbai, auprès d’un sage indien, Ramesh Balsekar, davantage de questions à ses questions et, paradoxalement (ou pas), un réconfort absolu en cela.

Après avoir éprouvé, auprès de Roshi, les paradoxes de la dualité, il allait désormais se confronter, chez Balsekar, à ceux de la non-dualité elle-même.

En fait, à travers la diversité des sentiers arpentés, Cohen recherchait Dieu, simplement, et par tous les moyens, sans jamais éprouver le besoin de transformer ces expériences en une doctrine religieuse cohérente.

Certes, ses concerts avaient fini par prendre l’allure, surtout vers la fin de sa carrière, d’une cérémonie religieuse réservée aux initiés. Le silence pieux dans ces arènes gigantesques était impressionnant. Cohen avait peut-être pris conscience du fait d’être investi d’une certaine mission, ou d’une certaine tradition de transmission du savoir, de la lumière et de la paix. N’était-il pas, après tout, un Cohen, un kohen, un prêtre?

Cela dit, en dépit de la sagesse cumulée au fil des expériences spirituelles et des lectures abondantes, il n’avait toutefois pas cherché à se composer une spiritualité à la carte, ni à s’improviser philosophe. Trop humble. Il n’était qu’un poète. Un barde. Un instrument entre les mains d’une puissance supérieure qui canalisait en lui un souffle divin dont il ne comprenait pas forcément toujours l’origine ou le mécanisme. La correspondance était invisible à l’esprit et à l’intellect, mais pas au cœur.

Chez Cohen, il n’était pas question d'effacer les différences entre des traditions dont les conceptions de Dieu, du salut et de l'homme étaient parfois radicalement incompatibles. Il semblait plutôt avoir appris, au fil de ses désillusions, à se méfier de la tentation de vouloir posséder une vérité définitive, fût-ce au prix de la mutilation de tout ce qui lui résiste.

L'intimité de l'Apocalypse

Et cette méfiance ne se limitait pas au monde des idées. Elle trouvait ses racines ailleurs. Pendant des décennies, jusqu’à la fin de sa soixantaine, Cohen avait vécu sous l'emprise d'une souffrance dépressive qui résistait obstinément à tout: aux remèdes, aux thérapies, aux expériences spirituelles, à la musique… et même aux plaisirs de la chair, pourtant généreusement explorés. Aussi était-il désagréablement familier de ces effondrements intérieurs qui transforment les gestes les plus ordinaires en entreprises insurmontables ; de ces moments où l'esprit, devenu son propre geôlier, ne laisse plus entrevoir aucune possibilité d'évasion… Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… Alors, la fragilité des embellies, les consolations passagères, l'étrange vulnérabilité des constructions psychiques auxquelles chacun confie, sans trop y réfléchir, le soin d'assurer la continuité de son existence…

Tout cela, il ne le connaissait que trop bien.

Donald Winnicott avait avancé, dans La Crainte de l'effondrement, l’intuition selon laquelle la catastrophe dont l'individu redoute l'avènement pourrait parfois être celle qui s'est déjà produite, mais qui n'a jamais pu être pleinement éprouvée. Cohen semblait lui-même avoir reconnu dans la désagrégation du monde une expérience qu’il connaissait intimement. «J’ai toujours eu la conviction que ce qui m’arrivait se produirait par la suite avec tout le monde», confiait-il en robe de moine, au monastère de Mount Baldy, dans Beautiful Losers, un documentaire de Diethard Küster diffusé sur ARTE en 1997. Et cela était dit sans euphorie ou sentiment de supériorité. Plutôt avec l’effarement de celui qui sait, par expérience personnelle, l’ampleur du désastre à venir.

Peut-être l'Apocalypse était-elle, pour lui, moins la projection d'une terreur future que l'écho d'un effondrement depuis longtemps familier. Il la tutoyait déjà depuis longtemps. Pourquoi en serait-il impressionné? Au contraire, peut-être deviendrait-elle paradoxalement une source de réconfort à sa mélancolie tenace. La certitude d’avoir eu raison après avoir longtemps été tourmenté de se trouver dans les ténèbres. Un peu comme le personnage incarné par Kirsten Dunst à la fin de Melancholia, de Lars von Trier, qui, après avoir pataugé dans l’anxiété, la dépression et l’incapacité à accomplir les gestes les plus élémentaires du quotidien durant toute sa vie, devient sereine et confiante à l’annonce de la fin du monde et contient la terreur et la panique de ceux qui la traitaient comme une marginale, au point de pouvoir devenir une source de réconfort pour sa sœur durant l’ultime cataclysme.

L'homme-paradoxe

Qu’à cela ne tienne, Cohen ne fit jamais de sa souffrance une autorité morale. Il avait sans doute suffisamment fréquenté ses propres démons, même s’il devait reconnaître à la toute fin qu’ils n’étaient que «de rang moyen et dociles», et opéré une déconstruction si rigoureuse de lui-même, à tous les niveaux de dualisme possibles et inimaginables, qu'il ne pouvait croire que la douleur rendait nécessairement plus sage. Et, du reste, il avait suffisamment d'humour autodépréciatif pour se méfier des poses avantageuses du poète maudit. Sa quête spirituelle s'accompagnait d'une sensualité parfois désarmante, d'un goût prononcé pour les femmes, de plaisanteries inconvenantes, de vêtements élégants et de petites vanités de l'existence. Les Châteaux Latour 1982. Le flipper. Les Cheetos. Les costumes Armani et les fedoras. Les sandwichs au smoked meat du Main Deli Steak House de Montréal. La liste est longue.

Et pas plus l’expérience insulaire d’Hydra, totalement autarcique du reste du monde dans les années 1960, que les austérités monastiques de Mount Baldy ne l'avaient entièrement guéri des faiblesses humaines. Il aurait d’ailleurs probablement trouvé suspect qu'elles y parviennent. Interrogé sur sa vie de moine à Mount Baldy, il parlait davantage du cognac qu’il y avait dégusté, des talents de cuisinier qu’il y avait développés, pour le plus grand plaisir de Roshi, et des verres de cognac partagés avec son maître zen.

Cette ironie lui permettait surtout de ne pas transformer ses propres contradictions en autant de problèmes exigeant une résolution immédiate. Il ne cherchait pas à résoudre le dualisme, en tout cas pas de manière coercive et oppressive. Il ne s’en dérobait pas non plus. Il pouvait ainsi aimer Dieu et l'accuser, désirer une femme et se défier de son désir, demeurer attaché à son peuple tout en contestant les violences commises au nom de l'appartenance, ou encore rechercher la paix intérieure sans cesser d'être profondément troublé par les souffrances du monde.

C’était Leonard Cohen, l’homme-paradoxe, mais un.

À titre d’exemple, en octobre 1973, lorsqu'il avait rejoint les soldats israéliens pendant la guerre du Kippour, le chanteur ne s’était pas découvert soudain étranger à ses origines. Au contraire, l'expérience du désert, de la peur et de la proximité de la mort avaient ravivé son sentiment d'appartenance. Mais il n’avait pas tardé à percevoir l'insuffisance de cette solidarité devant la réalité humaine de la guerre. Dans les premières versions de Lover, Lover, Lover, ses frères deviennent des enfants, avant que la référence explicite au conflit ne disparaisse. La fidélité aux siens ne saurait être une excuse pour retirer aux autres leur humanité ! Et dans Who by Fire, c'est jusqu'à la souveraineté divine sur la destinée des hommes qu’il interroge, transformant sa prière en protestation.

Revenu désabusé de son expérience, Cohen dira plus tard, avec le même sens du sarcasme, que cela n’avait été qu’un moyen de «fuir ses obligations familiales». Sa vie de couple battait déjà de l’aile. Il se garderait, dès lors, de se positionner pour un camp contre un autre dans la réalité politique, observant une attitude critique face à toutes les dérives, y compris vis-à-vis de ses anciens engagements. Même Lover, Lover, Lover deviendrait une chanson «à la fois pour les Israéliens et les Égyptiens».

Brisé, le cœur s’ouvrait à tous, sans idéologie.

Et, au fil des années, son message deviendrait de plus en plus ouvertement un appel à l’entente, à la réconciliation et à la paix.

Solennel.

Contrit.

Presque sacerdotal.