Leonard Cohen, le poète qui voulait embrasser les fêlures (III)

Ce qui est remarquable dans le mouvement progressif de déconstruction chez Leonard Cohen, c’est qu'il ne se limite pas à la religion ou à la politique.

La dynamique traverse aussi les relations amoureuses, cette secret life dans laquelle Cohen avait pourtant investi toute sa ferveur et son désir. Peut-être même aussi cette attente d’un miracle qui viendrait enfin lui permettre de réussir une relation selon la conception propre qu’il s’en faisait: sans doute un lieu qui échapperait enfin à l’inéluctable défaite.

Naturellement, l’écriture était le scalpel de la propre chirurgie interne qu’il pratiquait inlassablement en lui. «Have I carved enough my Lord? …Child, you are a bone», chantait-il déjà en 1967, dans Teachers, sur son premier album, annonçant la couleur. Ses poèmes, transposés en chansons, devinrent ainsi le lieu privilégié de cette déconstruction presque impitoyable des représentations qu'il s'était forgées des femmes aimées, de leur beauté, de leurs promesses, et du pouvoir qu'il leur avait reconnu sur sa propre existence.

Ses premiers albums racontaient bien les infortunes de son apprentissage émotionnel et affectif avec l’autre, le «tu» bubérien, qui dérivaient parfois vers des triangles amoureux (comme dans les formidables Master Song et Famous Blue Raincoat), conscients ou inconscients. Les relations humaines, notamment avec les femmes, étaient tantôt primesautières, tantôt tragiques, et souvent les deux à la fois. Elles étaient en tout cas une porte vers la possibilité d’atteindre l’essentiel.

Chez Buber, le «Tu» désigne l’autre dans son irréductible singularité ; chez Cohen, la déconstruction des images forgées par le désir ouvrait progressivement la voie à une rencontre avec la femme aimée dans toute son altérité, au-delà des représentations dont il l’avait enveloppée.

Les fantômes du désir

Et puis, en 1978, quelque chose s’était rompu en Cohen. Sa séparation avec sa première muse, Marianne Ihlen, vers la fin des années 1960 ou le début des années 1970, avait été déchirante? Il y a quand même de la lumière, de la tendresse, voire de l’optimisme dans les images et les mélodies qui parlent de cette beauté blonde venue, comme lui, du Grand Froid. Et même dans les chansons du Cohen agonisant que son ombre solaire continue d’habiter, Traveling Light ou Moving On par exemple, le souvenir est doux et apaisé. D’ailleurs, lorsque Marianne assiste à ses derniers concerts, c’est à genoux, presque transi, presque les yeux dans les yeux, qu’il lui chante «sa» chanson, So Long, Marianne.

L’objectif de cet article n’est certes pas de s’immiscer dans la vie privée d’un homme qui n’en livra que ce qu’il en voulait bien, et le plus souvent avec pudeur et grâce. Mais son divorce d’avec la femme qu’il n’épousa jamais, la mère de ses deux enfants Adam et Lorca, Suzanne Elrod Bétancourt, a gardé de profonds stigmates dans l’œuvre de Cohen. Les signes en sont déjà perceptibles dès 1974, dans l’album New Skin for the Old Ceremony (I tried to leave you… I close the book on us at least a hundred times...), et surtout l’album Recent Songs (1979), où la rupture prend l’aspect d’une crise spirituelle baignant dans l’univers spirituel de Rûmi et Attar. Les chansons The Gypsy Wife et The Smokey Life évoquent une femme fuyante, insaisissable, et regrettent amèrement, derrière le masque tragique et fallacieux d’une certaine fatalité, une relation partie en fumée.

«And now we are wounded…/so deep and so well/that no one can hurt us/except Death itself», écrit-il, à son sujet dans un poème poignant, Slowly I Married Her, paru dans le recueil Death of a Lady's Man (1978). Et, des décennies plus tard, Cohen reprenait des notes de The Gypsy Wife pour conclure sa chanson Crazy to Love You (d’abord chantée en 2006 par sa compagne de l’époque, Anjani, puis reprise par le chanteur lui-même sur son album Old Ideas en 2012): «Had to go crazy to love you/Had to let everything fall/Had to be people I hated/Had to be no one at all.»

La déconstruction poussée bien au-delà de ce seuil annonciateur du néant, contre lequel mettait en garde Émile Cioran dans son texte «Hantise de l’essentiel», dans Précis de décomposition (1949).

Vers la déstructuration complète.

Vers l’anéantissement de soi.

L'autre, derrière les images

L’idée n’était évidemment pas, pour Leonard Cohen, de nier à travers cette dynamique intérieure ce qu'il avait éprouvé, encore moins d’accabler celles auxquelles il avait confié ses espérances.

Il avait juste, dans un moment de lucidité extrême, crue, fini par entrevoir combien l'être aimé pouvait être enseveli sous les images, les projections et les fictions. Mue par le désir, la bête en lui ne voulait pas se coucher.

Elle ne le fera d’ailleurs qu’à la toute fin.

«I don’t need a lover (…)/The wretched beast is tame/I don't need a lover/So blow out the flame», reconnaît-il ainsi dans Leaving the Table, sur son ultime album, You Want It Darker (2016). Et, déjà, dans Crazy to Love You, cette «fatigue bénie» est désignée comme «salutaire».

Qu’à cela ne tienne, au-delà de la désillusion, il fallait pour autant cesser d'aimer! Cela, Cohen le savait mieux que personne. La lucidité elle-même pouvait devenir une nouvelle ruse du désir. Les déclarations de détachement pouvaient n’être qu’un délicieux mirage, une manière particulièrement élégante de demeurer prisonnier de ce dont il prétendait s'être libéré.

Mais quelque chose avait bien changé. Plus Cohen avançait dans l’âge, plus il semblait possible d'aimer sans continuer à croire toutes les histoires qu’il s'était racontées sur l'amour. Le temps de la férocité s’estompait. Cohen recherchait une forme de paix.

La beauté changeait de visage et, sans perdre son intensité, prenait un éclat différent.

Et, surtout, si elle gardait une force de rédemption certaine, la femme en devenait de moins en moins la seule porte somptueuse.

À l’amour, après tout, chaque cœur finirait par venir, humblement, «comme un réfugié».

Il continuerait à adorer, mais les schèmes dialectiques qui avaient présidé à la relation amoureuse se réconciliaient et s’estompaient progressivement.

C’était cela, les «positions variables».

Le dualisme avait cessé de dicter les termes de la réconciliation.

Cohen cherchait inlassablement à atteindre l’Un, mais «Un» qui garantisse le respect du Plusieurs au lieu de l’abolir.

Quand le cœur a tout désappris…

Cette même entreprise personnelle de dépouillement atteindrait progressivement les constructions intellectuelles, les croyances religieuses, les représentations cosmiques, jusqu'à cette idée tenace selon laquelle l'homme serait le maître de sa volonté et le dépositaire du sens de sa propre histoire.

Steer Your Way (2016), chantait-il à la toute fin. Ne comptait plus que la navigation à vue, «jour après jour, année par année, pensée par pensée», en vaquant à ses occupations quotidiennes les plus banales, sans essayer de maîtriser ce qui était, de toute façon, hors de portée.

L’angoisse était vaine, parce qu’elle reposait sur une illusion de contrôle.

Or, parfois, tout allait dans tous les sens, en dépit des plus grands efforts de contention. Et, à ce moment-là, disait-il, il fallait juste se résoudre à cette impuissance caractéristique de l’existence. Seul comptait, in fine, ce qui advient au cœur quand il a tout désappris.

Il fallait juste regarder les cieux, sourire, admettre la défaite… et dire son Hallelujah…

Mais que restait-il vraiment, en fait, une fois ces certitudes ébranlées…?