Leonard Cohen, o poeta que queria abraçar as fissuras (II)

Desde o final dos anos 1980 e o início dos anos 1990, Leonard Cohen vinha anunciando a decomposição do mundo, depois de ter dedicado boa parte das décadas de 1960 e 1970 a suas próprias catástrofes pessoais. Mas, já nos primeiros álbuns, canções como Stories of the Street, Story of Isaac, The Old Revolution, Avalanche, Diamonds in the Mine, Last Year’s Man, Field Commander Cohen ou There Is a War já pressentiam o desmoronamento da sociedade, ainda que o inserissem nas tragédias individuais, numa época em que ainda se sonhava em refazer o mundo. Dance Me to the End of Love, em 1984, e First We Take Manhattan e Everybody Knows, em 1988, antecipavam uma profunda crise sociopolítica ligada à modernidade e à cultura da violência. Dançar até o fim do amor era implorar a Deus que nos permitisse continuar dançando até o fim do horror.

E, em 1992, enquanto o Ocidente, ainda embriagado pelo colapso do comunismo soviético, comemorava ruidosamente o fim da História e o advento de uma ordem mundial supostamente livre de suas grandes contradições, Cohen anunciava, na contramão, um futuro bem menos animador. A queda do Muro de Berlim não reuniria o mundo, assim como a globalização não pacificaria os corações. Para além da promessa de uma humanidade reconciliada, Cohen pressentia que o fim da ordem bipolar desmantelaria os equilíbrios que, apesar de sua monstruosidade, haviam contido determinados impulsos destrutivos. O futuro seria sangrento, advertia The Future. O mundo deslizaria em todas as direções. A ordem da alma seria virada do avesso. Os fetos seriam destruídos, e a infância, odiada. A vida privada desapareceria. E a última árvore passaria pelo buraco da cultura. O homem branco dançaria ao redor das fogueiras. As Clara Petacci deste mundo voltariam a ser penduradas de cabeça para baixo, com os vestidos caindo sobre o rosto… O nascimento traído, o casamento consumado, o luto pelos governos decretado, as guerras travadas uma e outra vez, e o Espírito Santo incessantemente capturado…

Ele estava certo.

Ele provavelmente teria preferido se enganar.

O que talvez mais impressione hoje nas visões apocalípticas de Cohen não é tanto a volta da violência, dos imperialismos ou das tentações autoritárias, dos quais a História jamais se livrou de fato, mas a desintegração progressiva dos referenciais intelectuais, políticos e morais que haviam permitido imaginar um mundo comum para além dos antagonismos.

O futuro de Leonard Cohen é o nosso presente há vinte anos.

Ou mais.

As grandes ideologias desapareceram. As promessas universalistas da modernidade esbarraram nas próprias contradições. A globalização aproximou mercados, mercadorias e tecnologias, sem impedir que os seres humanos se tornassem cada vez mais estranhos uns aos outros. A convivência cambaleia por toda parte sob os golpes do retorno aos pertencimentos gregários. A violência sectária e racista se banaliza em nome do medo de que as diferenças desapareçam… ou triunfem… Fundamentalismos e populismos avançam livremente por toda parte. As noções de autoridade, legitimidade e poder foram esvaziadas de seu conteúdo. E a vida privada? Dos satélites e smartphones às redes sociais, passando pelas grandes empresas por cujas mãos circulam todas as nossas informações, por e-mail e aplicativos, sem falar nos avanços ainda por vir da nanotecnologia…? Virou fumaça. Quanto à liberdade individual, celebrada como a conquista suprema da aventura humana, deixou para trás pessoas desorientadas, privadas dos referenciais coletivos que haviam aprendido a enxergar como entraves.

O desencanto, quase niilista em certos momentos, não levou ao desaparecimento das certezas. Quanto mais o mundo se fragmenta, mais as pessoas parecem se agarrar a suas identidades, numa tentativa quase desesperada de reconstituir uma suposta «unidade perdida». A esperança deu lugar à nostalgia de uma idade de ouro mítica. O medo de desaparecer passou a justificar o apagamento, até mesmo o aniquilamento, do outro, como se o vazio deixado pelo desmoronamento das grandes promessas universalistas só pudesse ser preenchido pelo retorno dos velhos ídolos tribais, tantas vezes grotescos. Longe de assumir apenas o rosto da indiferença, o niilismo também se revestiu dos trajes multiformes do fanatismo.

Deus estava em tudo

Leonard Cohen nunca habitara aquele mundo. Não porque lhe faltassem vínculos de pertencimento ou porque tivesse tentado se libertar de suas origens, é claro. Seu judaísmo era uma fidelidade familiar nutrida pelos Salmos, pelos profetas, pelo Cântico dos Cânticos, pelas lembranças de seu avô, o erudito talmúdico Solomon Klonitzky-Kline, e por uma intimidade extraordinária com Deus, num ambiente em que a tradição não permitia pronunciar Seu nome. Mas, para Cohen, discutir com o Criador não significava deixar de amá-Lo. Muito pelo contrário. A relação era íntima. Como se Deus fosse o outro polo do casal, o parceiro alfa… Deus estava em toda parte. Deus estava em tudo. Não surpreende, portanto, que em suas canções o Demiurgo e a Mulher se entrelaçassem num abraço absoluto.

Cohen experimentou muito cedo o invisível, com a morte de seu pai, Nathan, quando ele tinha apenas nove anos. Teria a ausência paterna aberto um universo de vazio e uma angústia de absoluto, que ele precisaria explorar por todas as formas possíveis de «correspondência»: as mulheres, as drogas, a espiritualidade, as palavras e, mais tarde, os cânticos? A pergunta permanece em aberto.

Para além do Talmude e da Cabala, Cohen acolhera Cristo desde a infância, com a culpa de quem o pregara à cruz como se prega uma borboleta à parede; mais tarde, quis viajar com ele e segui-lo, ao lado de Suzanne, pelo rio São Lourenço; cantou Joana d’Arc desposando as chamas numa fogueira de crueldade e luz; fez de santa Kateri Tekakwitha o objeto das obsessões místicas e eróticas do narrador de Beautiful Losers; conviveu com místicos persas, antes de se recolher a um mosteiro sob a disciplina do mestre zen Roshi Sasaki, até ser ordenado monge com o nome de Jikan, «o Silencioso»; e acabou encontrando em Mumbai, com o sábio indiano Ramesh Balsekar, mais perguntas em resposta às suas perguntas e, paradoxalmente (ou talvez não), um consolo absoluto nisso.

Depois de experimentar, com Roshi, os paradoxos da dualidade, passaria então a enfrentar, com Balsekar, os da própria não dualidade.

Na verdade, por todos os caminhos que percorreu, Cohen buscava Deus, pura e simplesmente, por todos os meios, sem jamais sentir necessidade de transformar essas experiências numa doutrina religiosa coerente.

É verdade que seus shows haviam adquirido, sobretudo no fim da carreira, ares de cerimônia religiosa reservada aos iniciados. O silêncio reverente naquelas arenas gigantescas impressionava. Talvez Cohen tivesse tomado consciência de que lhe cabia certa missão, ou de que participava de uma tradição de transmissão do conhecimento, da luz e da paz. Afinal, ele não era um Cohen, um kohen, um sacerdote?

Ainda assim, apesar da sabedoria acumulada ao longo das experiências espirituais e das leituras abundantes, não havia tentado montar uma espiritualidade sob medida, nem bancar o filósofo. Humilde demais para isso. Era apenas um poeta. Um bardo. Um instrumento nas mãos de uma força superior, que canalizava por meio dele um sopro divino cuja origem ou funcionamento nem sempre compreendia. Essa correspondência escapava à mente e ao intelecto, mas não ao coração.

Para Cohen, não se tratava de apagar as diferenças entre tradições cujas concepções de Deus, da salvação e do ser humano eram por vezes radicalmente incompatíveis. Parecia, antes, ter aprendido, ao longo de suas desilusões, a desconfiar da tentação de possuir uma verdade definitiva, ainda que isso implicasse mutilar tudo o que a ela resistisse.

A intimidade do Apocalipse

E essa desconfiança não se restringia ao mundo das ideias. Suas raízes estavam em outro lugar. Durante décadas, até o fim da casa dos 60, Cohen vivera sob o domínio de um sofrimento depressivo que resistia obstinadamente a tudo: medicamentos, terapias, experiências espirituais, música… até mesmo os prazeres da carne, explorados com considerável generosidade. Por isso conhecia intimamente, e de maneira dolorosa, aqueles desmoronamentos interiores que transformam os gestos mais comuns em tarefas insuperáveis; aqueles momentos em que a mente, tornada sua própria carcereira, já não deixa entrever nenhuma saída… Quando o céu baixo e pesado pesa como uma tampa… Então, a fragilidade das tréguas, os consolos passageiros, a estranha vulnerabilidade das estruturas psíquicas às quais cada um confia, quase sem pensar, a continuidade da própria existência…

Tudo isso ele conhecia bem demais.

Donald Winnicott havia proposto, em O medo do colapso, a intuição de que a catástrofe cuja chegada um indivíduo teme pode às vezes ser aquela que já aconteceu, mas que ele nunca pôde vivenciar plenamente. Cohen também parecia reconhecer na desintegração do mundo uma experiência que conhecia intimamente. «O que está acontecendo comigo vai acontecer com todo mundo», confessou, vestido de monge, no mosteiro de Mount Baldy, em Beautiful Losers, documentário de Diethard Küster exibido pela ARTE em 1997. Não havia euforia nem sentimento de superioridade naquelas palavras. Havia, antes, o espanto de quem conhece, por experiência própria, a dimensão do desastre que estava por vir.

Talvez o Apocalipse fosse, para ele, menos a projeção de um terror futuro do que o eco de um desmoronamento há muito familiar. Já havia muito tempo que a tratava com intimidade. Por que haveria de se impressionar? Pelo contrário, talvez o fim do mundo pudesse até se tornar, paradoxalmente, uma fonte de conforto para sua melancolia persistente. A certeza de ter tido razão depois de passar tanto tempo atormentado pela ideia de que só ele se encontrava mergulhado nas trevas. Um pouco como a personagem interpretada por Kirsten Dunst no fim de Melancholia, de Lars von Trier: depois de passar a vida mergulhada na ansiedade, na depressão e na incapacidade de realizar as tarefas mais simples do cotidiano, ela se torna serena e segura diante do anúncio do fim do mundo, contém o terror e o pânico daqueles que a tratavam como uma marginal e chega a ser fonte de conforto para a irmã durante o cataclismo final.

O homem dos paradoxos

Seja como for, Cohen nunca fez de seu sofrimento uma fonte de autoridade moral. Sem dúvida convivera o suficiente com os próprios demônios, embora reconhecesse no fim que eles eram apenas «de escalão intermediário e dóceis», e se submetera a uma desconstrução tão rigorosa de si mesmo, em todos os níveis imagináveis de dualismo, que não podia acreditar que a dor, por si só, tornasse alguém mais sábio. E, além disso, tinha humor de sobra para rir de si mesmo e desconfiar das poses pretensiosas do poeta maldito. Sua busca espiritual vinha acompanhada de uma sensualidade por vezes desarmante, de um gosto assumido pelas mulheres, pelas piadas inconvenientes, pelas roupas elegantes e pelas pequenas vaidades da existência. Château Latour da safra de 1982. Fliperama. Cheetos. Ternos Armani e chapéus fedora. Sanduíches de carne defumada do Main Deli Steak House, em Montreal. E a lista é longa.

Nem a experiência insular de Hydra, praticamente isolada do resto do mundo nos anos 1960, nem as austeridades monásticas de Mount Baldy o haviam curado inteiramente das fraquezas humanas. Provavelmente acharia suspeito se tivessem conseguido. Quando lhe perguntavam sobre a vida de monge em Mount Baldy, preferia falar do conhaque que bebera ali, das habilidades culinárias que desenvolvera para grande alegria de Roshi e dos copos de conhaque compartilhados com seu mestre zen.

Essa ironia lhe permitia, sobretudo, não transformar as próprias contradições em problemas que exigissem resolução imediata. Não procurava resolver a dualidade, pelo menos não de maneira coercitiva ou opressiva. Tampouco fugia dela. Podia amar Deus e acusá-Lo, desejar uma mulher e desconfiar do próprio desejo, permanecer ligado a seu povo enquanto contestava os atos de violência cometidos em nome do pertencimento, ou buscar a paz interior sem deixar de se perturbar profundamente com o sofrimento do mundo.

Era Leonard Cohen, o homem dos paradoxos, mas uno.

Veja-se outubro de 1973. Quando o cantor se juntou aos soldados israelenses durante a Guerra do Yom Kippur, não descobriu de repente que suas origens lhe eram estranhas. Ao contrário, a experiência do deserto, do medo e da proximidade da morte havia reavivado seu sentimento de pertencimento. Mas logo percebeu a insuficiência daquela solidariedade diante da realidade humana da guerra. Nas primeiras versões de Lover, Lover, Lover, seus irmãos se tornam crianças, antes que a referência explícita ao conflito desapareça por completo. A fidelidade aos seus jamais pode servir de desculpa para negar a humanidade dos outros! E, em Who by Fire, Cohen chega a questionar a própria soberania divina sobre o destino dos seres humanos, transformando a prece em protesto.

De volta, desiludido com a experiência, Cohen diria mais tarde, com o mesmo sarcasmo, que tudo aquilo não passara de um modo de «fugir das obrigações familiares». Seu relacionamento já ia mal. A partir de então, evitaria tomar partido de um lado contra outro nos conflitos políticos, mantendo uma atitude crítica diante de todos os excessos, inclusive os ligados a seus antigos compromissos. Até Lover, Lover, Lover se tornaria uma canção «tanto para os israelenses quanto para os egípcios».

Partido, o coração se abria a todos, sem ideologia.

E, com o passar dos anos, sua mensagem se tornaria cada vez mais abertamente um apelo ao entendimento, à reconciliação e à paz.

Solene.

Contrito.

Quase sacerdotal.