Leonard Cohen, o poeta que quis abraçar as fissuras (I)

Em uma entrevista à revista The New Yorker, publicada em 10 de outubro de 2016, poucas semanas antes de sua morte, Leonard Cohen declarou solenemente que estava «pronto para morrer». «Espero que não seja desconfortável demais. Para mim, está praticamente tudo terminado», acrescentou.

Sarcástico e desencantado, Cohen sempre havia sido assim. Seu público já estava acostumado. Por isso, suas palavras foram recebidas como mais uma brincadeira de um homem de 82 anos. O mesmo homem que, durante suas turnês mais recentes, pedia desculpas ao público por «ainda não estar morto». Ele havia sido obrigado a voltar aos palcos em 2008, depois de ter sido completamente arruinado financeiramente por sua empresária enquanto permanecia recolhido em seu retiro espiritual no mosteiro budista de Mount Baldy, nas montanhas acima de Los Angeles.

O que o mundo ignorava em 2016 era que Cohen já vinha sendo devastado havia dois anos pela leucemia, a mesma doença que levara sua mãe, Masha, e que ele sabia que seus dias estavam contados. Por isso, apressava-se em «colocar a casa em ordem» e «concluir seus trabalhos», aproveitando cada volta adicional dos ponteiros do relógio que a Ceifadora ainda se dispunha a lhe conceder.

Pela primeira vez, a brincadeira não era brincadeira.

Diante do assombro que suas palavras, apesar de tudo, haviam provocado, sobretudo porque a entrevista concedida a David Remnick possuía algo ao mesmo tempo sereno, luminoso, exausto e lúgubre, uma impressão geral de cortina prestes a se fechar definitivamente, Cohen procurou amenizar suas declarações alguns dias depois. Durante a coletiva de imprensa por ocasião do lançamento daquele que seria seu álbum de despedida, You Want It Darker, com seu inconfundível sorriso coheniano nos lábios, o rosto descarnado, mas sereno, e o tom brincalhão, declarou: «Eu disse recentemente que estava pronto para morrer e acho que exagerei. De vez em quando, a gente se deixa levar pela autodramatização. Pretendo viver eternamente».

Cohen sorria, irreverente até o fim. Mas estava claro que a sorte estava lançada. Seu corpo mal conseguia sustentá-lo, e ele precisava se apoiar em uma bengala. Apenas sua elegância permanecia intacta. E, naturalmente, aquela voz calorosa e abissal. E, apesar do corpo que se esfacelava, seu espírito ainda se esforçava para deixar a luz entrar!

Era 13 de outubro de 2016.

Menos de um mês depois, em 7 de novembro de 2016, ele deu seu último suspiro em sua casa, em Los Angeles.

Em consequência de uma queda.

Uma queda!

O cúmulo da ironia para um homem cuja obra inteira se articulava em torno da aceitação daquilo que chamava de «a derrota invencível»...

E, no entanto, promessa cumprida.

Leonard Cohen não havia mentido.

Dez anos depois, ele continua, de fato, vivo.

Sobretudo por meio das incontáveis regravações de suas canções, especialmente Hallelujah, que se tornou um clássico cult depois de ter sido rejeitada por sua gravadora, a Columbia, juntamente com todo o álbum Various Positions, quando de seu lançamento, em 1984. Cohen continua vivo. Nas plataformas de streaming, ou ainda por meio da longa sucessão de documentários, livros, exposições e homenagens musicais que lhe são incessantemente dedicados em todo o mundo, em todas as línguas. E também nas paredes dos arranha-céus de Montreal, sua cidade natal...

E, de repente, aquela «eternidade» já não parece tão fora do alcance.

Cohen voltou «para casa», sem «seu fardo e seu traje», à «morada» do Pai... mas continua aqui.

Em toda parte.

Profeta, mas não um falso profeta

«Profeta do desalento», diziam dele desde sua estreia, em 1967, porque «sua música dá vontade de cortar os pulsos». Uma afirmação perfeitamente estúpida, mas que, apesar disso, ganhou força ao longo das décadas. «Leonard Cohen? Deus me livre! Deprimente demais.» Ora, recusar-se a ouvir Cohen é, de certa forma, rejeitar a própria ideia de que a música, e a arte em geral, possam refletir as emoções humanas, com toda a sua carga de melancolia, desilusões e derrotas. É recusar-se a confrontar as próprias emoções por meio da arte. Por que a sodade provoca tanto medo no século XXI, neste mundo líquido sequestrado pelo imediatismo e pelo virtual? Por que a arte deveria ficar confinada ao papel de simples válvula de escape para a festa e a alegria, em vez de ser uma meditação filosófica sobre a existência? E quem decidiu que a escuridão não poderia gerar a maior fonte de luz...? Ainda mais em Cohen, cuja obra confronta incessantemente as trevas com a luz da compaixão e do amor...?

Pouco importa. Gosto não se discute...

Seu romance de vanguarda de 1966, Beautiful Losers, havia sido classificado pela crítica como «lixo pornográfico»... embora alguns comentaristas, mais perspicazes, o tivessem comparado a James Joyce.

Então, Leonard Cohen era um profeta?

Sob muitos aspectos, sim. Embora deva ser situado muito mais entre os angustiados do que entre os megalomaníacos.

A prova está no mundo que o poeta e cantor canadense deixou para trás, um mundo que se parece demais com aquele que ele havia vislumbrado cerca de trinta e quatro anos antes, com sua lucidez lânguida, lancinante, quase letal, assombrada pelos fantasmas do passado.

Aliás, no dia seguinte à sua morte, em novembro de 2016, Donald Trump venceu a eleição presidencial americana, concretizando uma previsão com a qual o velho poeta moribundo havia divertido as pessoas próximas a ele poucos dias antes. A história chega a arrancar um sorriso. Seus familiares e amigos haviam achado graça, atribuindo aquela convicção aos efeitos da cannabis medicinal que ele consumia para aliviar suas dores. Leonard não apenas tinha razão. Era quase como se tivesse escolhido o momento exato para fazer sua última reverência. Ironia suprema: a eleição de Trump levou sua família a adiar o anúncio de sua morte. Mesmo no túmulo, Cohen abraçava discretamente a humildade da derrota definitiva. E, se tivesse tido a oportunidade de testemunhar o espetáculo e todo o absurdo do que se seguiria ao longo da década seguinte, provavelmente teria sorrido, divertido com a dimensão daquela farsa aterradora.

E talvez até cantado um blues.

No momento em que se celebra o décimo aniversário de sua morte, em novembro de 2026, o trumpismo acaba de sofrer uma derrota esmagadora nas eleições legislativas de meio de mandato.

Seria o caso de enxergar nisso uma provocação póstuma de Leonard Cohen ao homem que, apesar da resistência da família do cantor, tentava se apropriar de Hallelujah a qualquer custo para seus comícios populares?

Provavelmente não.

Se os Estados Unidos, embalados pela euforia da destrumpização, redescobrem agora o significado de «Democracy is coming to the USA», escrita pelo cantor no início dos anos 1990 e colocada em destaque durante a posse de Bill Clinton, em 1993, antes de ser evocada por alguns comentaristas por ocasião da eleição de Barack Obama, em 2008, Cohen, mais pé no chão, sabe perfeitamente que o mundo é feito de fluxos e refluxos e que a História, longe de obedecer a qualquer sentido determinado, limita-se a reproduzir os próprios descaminhos do ser humano. É apenas que a América, «berço do melhor e do pior», dispõe dos «mecanismos para a mudança» e, como ele dizia, da «sede espiritual» necessária.

Quanto a ele, perdido diante de sua pequena tela, continuaria segurando humildemente «seu pequeno buquê de flores silvestres», esperando pelo melhor... mas aguardando, inevitavelmente, o retorno do pior.

Sem, contudo, se submeter a ele como se fosse uma fatalidade.