Leonard Cohen, o poeta que queria abraçar as fissuras (IV/IV)

Mesmo à beira da morte, Leonard Cohen ainda tinha contas a acertar com seu Deus.

Essa amizade complexa se recusava a se aquietar, apesar do desgaste do tempo.

Ao longo de toda a vida, Cohen buscara incansavelmente, na beleza do mundo e dos corpos, os vestígios de uma presença divina.

A busca havia sido fecunda.

A busca havia sido estéril.

O mundo avançava inexoravelmente rumo ao Apocalipse.

As preces continuavam sem resposta.

“I had no trouble betting on the flood, against the Ark”, reconhece ele em Happens to the Heart, canção lançada postumamente.

Mas como continuar esperando uma reparação quando a própria criação parece condenada a ser dilacerada?

Um elemento de resposta a essa pergunta pode ser encontrado no misticismo judaico. Mais precisamente, na Cabala de Isaac Luria, segundo a interpretação de Gershom Scholem.

No pensamento de Luria, tal como interpretado por Scholem, a Criação traz as marcas de uma catástrofe primordial. Os vasos destinados a receber a luz divina teriam se quebrado, espalhando seus fragmentos e as centelhas aprisionadas na matéria.

O exílio deixa, assim, de ser exclusivamente uma condição histórica e se torna uma dimensão constitutiva do cosmos. O próprio mundo se encontra desarticulado, privado de sua harmonia original, cujos vestígios permanecem dispersos.

Mas a catástrofe, longe de abolir a responsabilidade, estende-lhe os braços, muito pelo contrário.

There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

E é preciso “ajudar” essa luz salvadora a entrar.

O tikkun, essa empreitada de reparação da qual o ser humano é convidado a participar, consiste precisamente em recolher as centelhas dispersas e contribuir, assim, para a restauração daquilo que foi quebrado.

Mas essa é uma tarefa imensa, cujo alcance ultrapassa infinitamente a possibilidade de uma salvação individual.

Como não pensar, ao percorrer a obra do cantor canadense, nesses incontáveis fragmentos de luz, nesses amantes separados, nesses seres exilados de si mesmos, nessas preces dirigidas a um Deus cuja ausência parece, às vezes, constituir a mais dolorosa das presenças?

E como não reconhecer, por trás de tantas súplicas, o desejo obstinado de reparar uma criação cuja condição inacabada parece atingir até mesmo seu Criador?

De Suzanne (1967) a Listen to the Hummingbird (póstuma, 2019), não seria esse mesmo movimento que se desenha incessantemente, uma vez após outra?

O coração partido do Céu

Em Come Healing, do álbum Old Ideas (2012), Cohen leva essa intuição ao ponto de formular, não sem ousadia, uma surpreendente posição teológica. Ou seja, a de que o Coração terreno, ferido, parece ter algo a ensinar ao Coração celestial, ele próprio partido.

Que inversão!

O sofrimento já não é apenas o da criatura que espera de Deus sua cura. Ele atravessa a relação entre o homem e o divino, e este último parece agora estar implicado na própria reparação que deveria conceder!

Nos últimos anos, Cohen também havia se fascinado pelas especulações de um autoproclamado herdeiro do sabataísmo, Reb Yakov Leib HaKohain, cujo projeto consistia precisamente em “reparar” a face de Deus. Eric Lerner, seu amigo durante quarenta anos, relata que, em 2013, Leonard lhe apresentou essas teorias, que ele próprio descrevia, não sem ironia, como uma variedade requintada de “pornografia espiritual”.

Mas o que acontece com essa promessa quando ela se choca com a persistência do mal? As vítimas continuam se acumulando. Crimes reivindicam justificativas sagradas, enquanto o perdão às vezes serve de fachada para a impunidade. E eis que os próprios seres humanos parecem ter perdido até mesmo o sentido do remorso.

Essa é a pergunta que ele faz incessantemente na maioria das canções de seus três últimos álbuns lançados em vida.

A insolência da fidelidade

Em Leonard Cohen, existe constantemente uma impossibilidade quase física de separar o amor a Deus da raiva que sente em relação a Ele.

Uma verdadeira hainamoration com o Demiurgo.

A fidelidade absoluta a Deus, portanto, não exclui nem a censura nem a acusação.

É precisamente a intimidade do vínculo que permite essa insolência que, em outras circunstâncias, seria quase blasfema.

Cohen adorava Deus como adorava as mulheres.

Até o avesso do amor.

Aliás, o jogo de aparências é tão perturbador que muitas canções nas quais ele parece se dirigir a uma mulher também podem ser ouvidas como preces a Deus. A célebre Dance Me to the End of Love talvez seja o exemplo mais acabado disso.

Essa ambiguidade também atravessa Coming Back to You, The Law, If It Be Your Will, Ain’t No Cure for Love, Amen e Different Sides. A fronteira entre a paixão terrena e a busca pelo divino permanece, muitas vezes, frágil, inapreensível.

Em A Street, na qual a pessoa a quem se dirige poderia perfeitamente ser uma mulher, o poeta parece censurar Deus por ter esquecido os deveres mais elementares do amor e abandonado Sua criação.

O ser amado (Deus?) juntou-se às milícias e adotou sua camuflagem, deixando o Homem entregue às tarefas domésticas e à criação dos filhos. Cohen parece, assim, lembrar ao Criador as responsabilidades que Ele teria negligenciado em favor das disputas humanas.

E com seu último álbum lançado em vida, You Want It Darker, essa relação atinge os limites do suportável. Para além da misericórdia, o poeta, no fim da vida, exige explicações do Altíssimo sobre essa noite que continua se estendendo sobre Sua criação, as preces que permaneceram sem resposta, o sofrimento dos inocentes e a promessa de uma reparação cuja realização parece cada vez mais incerta…

E, apesar de tudo, mesmo que o Tratado de paz entre os dois amores pareça fora de alcance, ele ainda diz Hineni.

“Eis-me aqui.”

“Estou pronto.”

O homem que havia questionado, na juventude, o sacrifício de Isaac responde assim, à beira da própria morte, àquele chamado que outrora levara Abraão a se dispor a sacrificar Isaac no monte Moriá…

Mas o Hineni do velho Cohen não apagava, de maneira alguma, a condenação, em Story of Isaac, dos sacrifícios impostos aos inocentes em nome de uma revelação superior…

É perfeitamente legítimo duvidar que Leonard Cohen tenha encontrado uma resposta para suas acusações.

A partir dos ensinamentos de Ramesh Balsekar, talvez ele até tivesse renunciado à ideia de que uma resposta pudesse lhe ser dada.

Mas havia dito o que precisava dizer.

Até mesmo a Deus.

O que resta a fazer

Entretanto, talvez Cohen tenha encontrado algo diferente daquela resposta que havia deixado de procurar.

Poucas semanas antes de morrer, contou a David Remnick, em sua última entrevista à The New Yorker, que aquela voz interior que por tanto tempo o perseguira com censuras havia finalmente se tornado compassiva.

Ela já não o acusava constantemente de suas insuficiências e fracassos, limitando-se agora a lembrá-lo de que ainda lhe restavam alguns gestos a realizar, trabalhos a terminar e aquele corpo cansado que ainda precisava de cuidados.

Depois das preces, das mulheres, dos mestres espirituais, dos retiros monásticos e das intermináveis viagens às profundezas da consciência, a revelação tinha, no fim das contas, algo de quase irrisório.

De uma ironia perfeita.

Inteiramente coheniano.

Colocar sua casa em ordem.

O poeta errante havia passado a vida procurando uma maneira de habitar pacificamente um mundo que nunca deixava de se desfazer.

E eis que, no momento de deixá-lo, ainda se ocupava de algumas canções inacabadas, de seus entes queridos e dos assuntos que não queria deixar para eles em desordem!

Mas essa exigência dirigida a Deus tinha seu reverso, muito mais íntimo. Cohen também sabia o que significava responder por aqueles que amamos.

Eric Lerner relata, aliás, que Cohen lhe havia confidenciado, em várias ocasiões, o desejo de que uma única palavra figurasse em sua lápide: “Father”.

Pai.

Segundo Lerner, Cohen podia até invejar em seu mestre de zazen, Roshi, aquela ausência de escrúpulos e remorsos que acreditava reconhecer nele. Mas sua própria consciência moral estava tão profundamente entrelaçada ao seu ser que ele teria de se desfazer de si mesmo para conseguir se livrar dela.

Em sua busca pela dissolução do eu, Cohen continuava submetido à lei do Sagrado Coração.

O seu.

Que continuava ardendo como um shish kebab.

Afinal, ele fazia parte da criação abandonada.

E, mesmo que a derrota fosse inevitável, não renunciaria à sua humanidade.

A chave do enigma estava, portanto, no próprio ato de levar sua existência a termo, em vez de encontrar um sentido para ela!

As catástrofes prometidas pelo futuro, porém, não constituíam desculpa alguma para abandonar as obrigações cotidianas.

A História estava indo para o inferno? Isso não dispensava absolutamente ninguém de cumprir seu trabalho e cuidar dos seus, muito menos de reconhecer as próprias faltas.

O mundo havia se tornado irreparável? Isso não justificava, de modo algum, abandonar à própria sorte aqueles a quem ainda era possível ajudar.

Essa fidelidade aos problemas comuns, quase modestos, “populares”, é fruto de um longo aprendizado.

Para o Cohen de You Want It Darker, para além dos mistérios das religiões e das filosofias, a vida não precisa necessariamente ser compreendida para continuar sendo vivida.

Habitar a ruptura

Três anos depois de sua morte, o álbum póstumo Thanks for the Dance, concluído sob a direção de seu filho Adam, lançaria uma luz adicional sobre essa estranha sabedoria dos últimos dias.

Em The Hills, canção que contou também com a colaboração de Patrick Watson, Cohen evoca o esgotamento de seu corpo, os medicamentos que ainda lhe permitem resistir e os projetos que não poderá levar a termo.

Mas, em meio a essa derrota, surge uma perspectiva inesperada.

Ele sabe que uma mulher virá depois dele. Uma mulher que ainda não nasceu, que seguirá o caminho que ele havia iniciado e realizará aquilo que terá deixado inacabado.

Quem é ela? Uma herdeira espiritual, uma desconhecida a quem transmitiria seu desejo, uma figura do futuro cujo rosto jamais verá?

A ambiguidade é total.

Ainda mais porque uma evolução do texto merece ser observada. No poema original, publicado em Book of Longing em 2006, essa mulher deveria dar continuidade àquilo que ninguém ainda havia realizado. Na canção, ela realizará aquilo que o próprio Cohen terá deixado pendente.

O inacabado adquire, de repente, uma dimensão pessoal.

Mas a mulher que virá terá sua própria liberdade. Seguirá um caminho já percorrido, sem que seu predecessor possa determinar o que ela fará com ele.

O inacabado também se transmite!

O poeta se apaga, sua obra permanece aberta, e talvez outra pessoa assuma a tocha.

A reparação poderia, assim, continuar para além de cada existência individual, por meio de seres que herdarão fragmentos cujas origens, às vezes, talvez nem conheçam.

A ironia é ainda mais comovente porque seu próprio filho efetivamente contribuiu para dar nova vida às canções que Leonard havia deixado para trás!

A transmissão já havia começado.

Mas, em outra canção do mesmo álbum, It's Torn, Cohen parece levar essa intuição às suas consequências mais radicais.

Dessa vez, a ruptura atinge até mesmo as categorias que antes permitiam conceber o mundo. A beleza, a morte e a misericórdia se desfazem. Os reinos, os pertencimentos, as oposições e as certezas são, por sua vez, arrastados para uma fragmentação que nenhuma síntese parece capaz de superar.

E, no entanto, ainda restam alguns fragmentos a recolher.

Nessa canção, o próprio Cohen convoca a reunião dos pedaços dispersos e perdidos, convidando a reconhecer a mentira até mesmo no sagrado, e a luz até mesmo naquilo que não é sagrado.

O próprio tikkun parece ter atravessado a experiência do desencanto.

A reparação já não vem necessariamente acompanhada da promessa de uma harmonia reencontrada. Talvez a ordem universal jamais seja restaurada, assim como talvez nunca se faça, finalmente, justiça a todas as vítimas.

O mundo pode muito bem permanecer dilacerado.

Os amores, as crenças, as nações e os seres humanos podem continuar se debatendo com suas contradições, sem que a reconciliação jamais assuma a forma de uma totalidade definitivamente reconstituída.

Restaria, então, outra possibilidade, que Cohen havia pressentido havia muito tempo: viver em meio aos fragmentos, acolhê-los sem pretender fundi-los em uma unidade artificial.

Continuar amando, com as feridas que talvez o amor jamais consiga apagar.

Permanecer fiel, sem transformar a fidelidade em posse.

Abraçar o caos, simplesmente.

A reconciliação poderia, assim, começar pela aceitação da fragmentação e prosseguir por meio desses gestos de reparação que cada existência realiza antes de deixá-los para outros.

Não se deve enxergar nessa intuição qualquer resignação.

A aceitação da condição humana continua exigindo o combate às violências que a desfiguram. Cada pessoa permanece responsável por seus atos, obrigada a reparar aquilo que pode ser reparado.

Essa aceitação apenas retira do ser humano a pretensão desmedida de acreditar que o mundo deve necessariamente corresponder à ideia que ele faz dele para merecer ser amado.

Nesse sentido, Cohen talvez tenha seguido o caminho mais distante daquele que a humanidade contemporânea percorre de modo geral.

Ele havia, progressivamente, despojado seus próprios pertencimentos de seu caráter absoluto, justamente quando o medo da fragmentação despertava a nostalgia de totalidades excludentes.

O desaparecimento das certezas levava alguns a fabricar outras novas, mais rígidas, mais agressivas, mais mortíferas. Cohen, por sua vez, aprendia a conviver com seu caráter inacabado.

Em meio aos escombros, até mesmo na experiência da catástrofe, continuava buscando aquilo que ainda tornava possível entrar em relação com o outro.

E talvez seja precisamente nessa fidelidade a uma obra que jamais poderá ser concluída que resida a parte mais singular de seu legado.

Pois, se a reparação do mundo permanece inacabável, nada impede aquele que parte de esperar que outro venha recolher os fragmentos que terá deixado para trás.

E talvez seja precisamente por isso que ele viverá para sempre, como o poeta da fratura, da compaixão e do amor transido.

Esse amor que surge no fim, bem no fim das trevas.

After the End of Love.