¿Quién escribe cuando un libro se escribe?

No sé si Thélyson Orélien escribió por sí solo «Era eso o morir».

Apenas he formulado esta frase, ya hay algo que me incomoda. Escribió solo. ¿Qué significa exactamente escribir solo? ¿Y desde cuándo se hace un libro en esa soledad perfecta que tanto nos gusta atribuir a los escritores?

No sé si Orélien recurrió a una inteligencia artificial. No sé a qué habría recurrido, ni cómo, ni en qué momento de la escritura. Quienes lo acusan tampoco lo saben. Sin embargo, bastó con que una cuenta anónima en X (¡anónima, fíjense!) seguida hasta entonces por unas pocas decenas de personas introdujera extractos de su novela en un programa de detección, publicara unas cuantas capturas de pantalla y porcentajes, para que la sospecha circulara mucho más rápido que el libro.

Thélyson Orélien.

La novela acababa de recibir el premio de Novela Fnac. Unas horas después, su autor tuvo que explicar que sí era el autor de su propio libro. Sin mucho éxito, si quieren saber mi opinión.

Observo esta escena con un malestar que va mucho más allá del caso de Orélien.

Desde hace algún tiempo aprendemos, a veces a costa nuestra, a desconfiar de la inteligencia artificial. Es el monstruo sin corazón que viene a arrebatarnos nuestros trabajos y nuestros talentos. ¡Y además un monstruo que comete errores!

Ese monstruo a veces inventa una referencia, atribuye una cita a la persona equivocada, incluso fabrica un libro que no existe y, para colmo, responde con una seguridad espléndida a una pregunta que no ha entendido.

Entonces repetimos que hay que comprobar, contrastar, volver a las fuentes. Y tenemos razón.

Luego llega un detector de IA, el salvador, el juez, el antimonstruo. Muestra 89 %, 95 %, 99 %. Y esa prudencia tan penosamente adquirida se disuelve.

La máquina, de pronto, ya no se equivoca.

Yo misma verifico lo que me cuenta una inteligencia artificial. Una fecha, un libro, una cita: voy a comprobarlo a otra parte. He aprendido a desconfiar de ella. Y resulta que, cuando otra máquina me anuncia que un escritor ha hecho trampa, de pronto se me pide que suspenda precisamente esa desconfianza.

Sabemos que un modelo calcula probabilidades, detecta regularidades, establece semejanzas. Sin embargo, ante una pantalla que nos anuncia que un texto se parece a lo que una máquina podría haber escrito, la semejanza se desliza, casi sin hacer ruido, hacia la prueba.

TV5Monde se divirtió sometiendo a Pangram, el detector en el centro de esta polémica, la Primera epístola a los Corintios. El programa habría reconocido en ella un texto generado en un 89 % por inteligencia artificial.

Me reí. Luego pensé que quizá Pablo de Tarso había dispuesto de una ventaja tecnológica de la que nadie nos había hablado.

Y después dejé de reír.

De pronto, la historia me pareció menos graciosa. Unas cuantas capturas de pantalla bastan ya para hacer nacer una sospecha. Después de eso, le corresponde a quien es acusado demostrar que no hizo trampa.

¿Cómo se demuestra que se ha escrito una frase?

¿Mostrando los borradores? ¿Los archivos de Word? ¿Las manchas de tinta en el dedo? ¿Las versiones enviadas a un amigo? ¿Y si se escribe directamente, sin borrador? ¿Si se va borrando sobre la marcha? ¿Si se es de quienes piensan durante mucho tiempo antes de escribir deprisa, como hago yo, por cierto?

¿Desde cuándo hay que conservar las huellas del propio pensamiento para poder demostrar algún día que es suyo?

Esta pregunta me inquieta. Sin embargo, hay otra que me preocupa aún más.

¿Por qué insistimos tanto en que el autor esté solo? ¿Y qué significa estar solo?

Escribo desde hace mucho tiempo. También traduzco. Y no creo haber escrito nunca sola.

Escritores muertos hace siglos viven en mis frases. Palabras oídas y luego olvidadas. Un sueño que tuve, en el que un amante me recita un poema venido de ninguna parte. En mis textos también está alguien que me dijo que un párrafo no se sostenía. Alguien más que me pidió que, por nada del mundo, quitara una frase que yo consideraba mala. Están las lenguas que hablo y las que leo mal. Libros amados, otros detestados, una sintaxis tomada prestada sin saberlo, una imagen vislumbrada en la calle. Están el editor y el traductor. Y, sobre todo, están todos aquellos cuya huella ya no sabría reconocer, precisamente porque se ha fundido con mi manera de escribir.

Mi nombre, en cambio, permanece solo en la portada.

Nos hemos acostumbrado a esta ficción. Roland Barthes ya había arremetido contra la majestad del Autor, con A mayúscula: aquel al que se coloca detrás de cada frase para darle un origen, una intención, casi una verdad. Howard Becker, por su parte, nos enseñó a mirar el arte como el fruto de mundos enteros de cooperación. Un cuadro presupone pigmentos, fabricantes, galerías, convenciones, gestos aprendidos de otros gestos.

Una obra rara vez llega sola al mundo.

Sin embargo, creo que nunca hemos renunciado por completo al viejo dios creador.

Nos gusta el artista solo, casi santificado por su soledad, en su habitación, ante su mesa, frente a su cuaderno. Nos gusta la mano que escribe en la noche. Nos gusta creer que entre la obra y quien la firma permanece una especie de cordón umbilical invisible, que nada ni nadie debería venir a perturbar.

Y de pronto una máquina se sienta a la mesa y altera la escena.

Entiendo esa perturbación e incluso a veces la comparto. Confiar a una inteligencia artificial la redacción de una novela entera, recoger el resultado y luego firmarlo con el propio nombre plantea una pregunta evidente sobre lo que significa ser el autor de esa novela. Sin embargo, entre ese gesto y el de una persona que pide a una máquina que le proponga diez títulos, corrija una repetición o le ayude a reorganizar un pasaje, se extiende un territorio inmenso.

Casi no tenemos vocabulario para describirlo.

Decimos «escrito con IA» como si esa expresión designara una práctica clara, reconocible y delimitada. Pero ya contiene decenas de prácticas.

Yo, por ejemplo, le confío sin pudor ese inglés con el que tropiezo desde siempre. Puedo pedirle que rehaga una frase, detestar luego las cinco propuestas que me da y volver a la mía. Alguien más le pedirá que resuma sus notas. Otro le pedirá que traduzca, que busque una formulación, que ponga orden en un pasaje. Se le puede hacer producir una página y reescribirla hasta que no quede nada de ella.

Meter todos esos gestos en el mismo saco, cerrarlo y escribir «trampa» encima nos ahorra, sobre todo, el esfuerzo de pensar.

Me gustaría que pensáramos. Me gustaría saber qué considera aceptable un escritor, qué acepta un editor, qué pide que se declare. ¿Hasta dónde debe llegar una intervención antes de que empecemos a hablar de coescritura, delegación o sustitución? Quisiera que pudiéramos debatir sobre responsabilidad, trabajo, propiedad y transparencia antes de que una cuenta anónima ponga a un escritor en la picota con tres capturas de pantalla.

Y luego está una cuestión de la que se habla menos, quizá porque nos incomoda más: la cuestión del placer.

Supongamos que leo un texto y me conmueve profundamente. Me detengo en una frase, la releo. Hace lo que algunas frases saben hacer: toca un lugar preciso, a veces un lugar cuya existencia yo mismo ignoraba. Cierro el libro unos segundos. Vuelvo atrás.

Al día siguiente, alguien me anuncia que una máquina participó en su escritura.

¿Qué debo hacer con lo de la víspera? ¿Debo retirar mi emoción? ¿Devolverla?

¿Decidir que esta frase, que había actuado sobre mí antes de que yo supiera nada de cómo fue hecha, al final no produjo nada?

Creo que una parte de nuestra angustia ante la inteligencia artificial reside ahí, en un lugar mucho más íntimo que los derechos de autor o la tecnología. Soportamos bastante bien que las máquinas calculen mejor que nosotros. Les hemos confiado nuestros itinerarios, nuestras fotografías, una parte de nuestra memoria, así como gestos profesionales completos.

Algo se perturba aún más cuando se acercan a esa facultad que creíamos haber reservado para nosotros: la de conmover.

Quiero que una frase que me conmueve haya conmovido, en algún lugar, a alguien.

Esta idea me importa.

Y, sin embargo, ya no estoy segura de que sea una condición del placer.

Esta incertidumbre me parece mucho más fecunda que el veredicto de un detector.

Nos obliga a mirar el arte de otra manera. Quizá hemos vinculado durante demasiado tiempo el valor de una obra a la nobleza que concedemos a su origen. Quizá deseamos saber que un ser humano sufrió, amó, dudó, buscó durante noches enteras para merecer la emoción que le devolvemos al leerlo. Una máquina perturba esta circulación. Podría producir el efecto sin haber experimentado jamás aquello que produce.

Tal vez eso es lo que nos ofende: la belleza sin conciencia de la belleza. La tristeza sin tristeza. Una frase sobre el duelo producida por alguien que nunca ha perdido a nadie.

Todavía no sé qué hacer con esta posibilidad. Sin duda me incomoda, pero prefiero que me incomode antes que resolverla a golpe de porcentajes.

Las editoriales, en cambio, ya no tienen el lujo de permanecer en esta indefinición.

Les llega un manuscrito. ¡Toc, toc! Se lee (bueno, me contengo en este punto, porque sé demasiado y se supone que no debo hablarles de ello), luego se selecciona, se trabaja y, por último, se corrige.

Se imprime un libro y se envía a los críticos. Por supuesto, debe presentarse a los premios.

Luego, un buen día o quizá una noche (¡seguramente a Barbara no le gustaría mi gesto!), surge una acusación de escritura artificial, y entonces parece que todo recae sobre el autor, de pronto obligado a presentar las pruebas de su humanidad.

Falta algo en esta cadena.

Si el uso de la IA plantea un problema editorial, los editores deben definirlo. Si ciertos usos son admisibles y otros incompatibles con sus prácticas, que lo digan. Si quieren una declaración del autor, que la pidan. Si consideran que los manuscritos exigen ahora otras formas de trazabilidad, que inventen las reglas junto con los escritores, y antes del escándalo.

Una editorial no debería necesitar una cuenta anónima en X para empezar a preguntarse qué entiende hoy por «autor».

De lo contrario, el vacío lo llenarán los detectores.

Y desconfío de los detectores que se creen tribunales.

Todavía no sé si Thélyson Orélien utilizó inteligencia artificial para escribir un libro que está siendo un gran éxito.

Pero desde esta historia, no dejo de pensar en el próximo texto que escribiré.

¿Habrá que dejar tras de sí suficientes huellas para poder demostrar, algún día, que realmente estábamos allí en el momento en que se escribía el texto?

Esta idea me parece casi más inquietante que la de una máquina capaz de escribir.

Porque entonces ya no escribiríamos solo para ser leídos. También escribiríamos con la idea de que quizá algún día habrá que demostrar que hemos escrito.