ليونارد كوهين، الشاعر الذي أراد أن يعانق التصدّعات (4/4)

حتى على عتبة الموت، كانت لا تزال لدى ليونارد كوهين حسابات يريد تصفيتها مع إلهه.

أبت هذه الصداقة المعقّدة أن تهدأ، رغم وطأة السنين.

طوال حياته، لم يكفّ كوهين عن التماس أثرٍ لحضور إلهي في جمال العالم والأجساد.

كان البحث مثمراً.

وكان البحث عقيماً.

كان العالم يمضي حتماً نحو القيامة.

وظلّت الصلوات بلا جواب.

"I had no trouble betting on the flood, against the Ark"، يعترف في أغنيته Happens to the Heart، التي صدرت بعد وفاته.

ولكن كيف يمكن الاستمرار في الأمل بترميم ما انكسر، فيما تبدو الخليقة نفسها محكومة بالتمزّق؟

يمكن التماس طرفٍ من الجواب عن هذا السؤال في التصوّف اليهودي. وتحديداً في قبّالة إسحاق لوريا، وفق القراءة التي قدّمها غيرشوم شولم.

فالخليقة، في فكر لوريا كما يقرأه شولم، تحمل آثار كارثة بدئية. إذ تحطّمت الأوعية التي كان يُفترض أن تستقبل النور الإلهي، فتناثرت شظاياها والشرارات الحبيسة في المادة.

وهكذا، لم يعد المنفى مجرّد حال تاريخية، بل غدا بُعداً أصيلاً من أبعاد الكون. وبات العالم نفسه مفكّك الأوصال، محروماً من تناغمه الأول، فيما لا تزال بقايا ذلك التناغم متناثرة في أرجائه.

لكن الكارثة، عوضاً عن إلغاء المسؤولية، تفتح لها ذراعيها.

There is a crack in everything. That’s how the light gets in.

وهذا النور الخلاصي، لا بدّ من "مساعدته" على الدخول.

فالـتيكون، أي مسعى الترميم الذي يُدعى الإنسان إلى المشاركة فيه، يقوم تحديداً على جمع الشرارات المتناثرة، والمساهمة بذلك في استعادة ما تحطّم.

لكنها مهمّة هائلة، يتجاوز مداها إلى ما لا نهاية إمكان الخلاص الفردي.

وكيف لا يستحضر المرء، وهو يتتبّع أعمال المغنّي الكندي، تلك الشظايا التي لا تُحصى من النور، والعشّاق الذين فرّقتهم الحياة، والكائنات المنفية عن ذواتها، والصلوات المرفوعة إلى إله يبدو غيابه أحياناً أشدّ أشكال الحضور إيلاماً؟

وكيف لا يتبيّن، خلف كل تلك الابتهالات، تلك الرغبة العنيدة في ترميم خليقة يبدو أن عدم اكتمالها يطال خالقها نفسه؟

من Suzanne (1967) إلى Listen to the Hummingbird (التي صدرت بعد وفاته عام 2019)، أليس هذا المسار نفسه ما يرتسم بلا انقطاع؟

قلب السماء المكسور

في Come Healing، من ألبوم Old Ideas (2012)، يمضي كوهين بهذه الفكرة إلى حدّ صياغة موقف لاهوتي مفاجئ، لا يخلو من الجرأة. فالقلب الأرضي الجريح يبدو كأن لديه ما يعلّمه للقلب السماوي، المكسور هو أيضاً.

يا له من انقلاب!

لم تعد المعاناة معاناةَ المخلوق الذي ينتظر الشفاء من الله. لقد باتت تعبر العلاقة بين الإنسان والإلهي، حتى يبدو الأخير نفسه طرفاً في عملية الترميم التي كان يُفترض أن يمنحها!

وكان كوهين، في سنواته الأخيرة، قد شُغف أيضاً بتأمّلات أحد الذين أعلنوا أنفسهم ورثة للسبتائية، وهو رِب يعقوب ليب هاكوهين، الذي تمثّل مشروعه تحديداً في "ترميم" وجه الله. ويروي إريك ليرنر، صديقه طوال أربعين عاماً، أن ليونارد عرّفه عام 2013 إلى هذه النظريات، التي كان يصفها هو نفسه، غير متخلٍّ عن سخريته، بأنها ضرب راقٍ من "الإباحية الروحية".

ولكن ماذا يبقى من هذا الوعد حين يصطدم باستمرار الشر؟ فالضحايا يتكاثرون. وجرائم تتذرّع بمسوّغات مقدّسة، فيما يتحوّل الصفح أحياناً إلى ستار للإفلات من العقاب. وها إن البشر أنفسهم يبدون كأنهم فقدوا حتى معنى الندم.

ذلك هو السؤال الذي لا يكفّ كوهين عن طرحه في معظم أغاني ألبوماته الثلاثة الأخيرة التي صدرت في حياته.

وقاحة الوفاء

ثمة لدى ليونارد كوهين عجز يكاد يكون جسدياً عن الفصل بين حبّ الله والغضب الذي يشعر به تجاهه.

إنه ضربٌ من الحبّ المتعانق مع الكراهية، hainamoration حقيقية مع الديميورج، صانع العالم.

فالوفاء المطلق لله لا يستبعد العتاب ولا الاتهام.

وحميمية الرابطة هي تحديداً ما يبيح تلك الوقاحة التي تكاد، لولاها، تبلغ حدّ التجديف.

كان كوهين يعشق الله كما كان يعشق النساء.

حتى الوجه الآخر للحبّ.

ولعبة التمويه هنا مربكة إلى حدّ أن كثيراً من الأغاني التي يبدو فيها كأنه يخاطب امرأة يمكن أن تُسمع أيضاً بوصفها صلوات إلى الله. ولعلّ Dance Me to the End of Love الشهيرة المثال الأبلغ على ذلك.

ويمتدّ هذا الالتباس إلى Coming Back to You وThe Law وIf It Be Your Will وAin’t No Cure for Love وAmen، وكذلك Different Sides. فالحدّ الفاصل بين العشق الأرضي والبحث عن الإلهي يظلّ فيها، في كثير من الأحيان، هشّاً وعصيّاً على التحديد.

في A Street، حيث يمكن تماماً أن يكون الطرف المخاطَب امرأة، يبدو الشاعر كأنه يعاتب الله على نسيانه أبسط واجبات الحبّ وتخلّيه عن خليقته.

لقد التحق المحبوب (الله؟) بالميليشيات وارتدى زيّها المموّه، تاركاً الإنسان وحيداً أمام أعباء المنزل وتربية الأطفال. وكأن كوهين يذكّر الخالق بالمسؤوليات التي أهملها وانصرف عنها إلى صراعات البشر.

ومع ألبومه الأخير الذي صدر في حياته، You Want It Darker، تبلغ هذه العلاقة حدّاً يكاد يستحيل احتماله. وفيما وراء الرحمة، يطالب الشاعر، عند نهاية حياته، العليّ بأن يقدّم حساباً عن ذلك الليل الذي يواصل التمدّد فوق خليقته، وعن الصلوات التي بقيت بلا جواب، ومعاناة الأبرياء، وكذلك عن وعدٍ بالترميم بات تحقّقه موضع شكّ متزايد...

ومع ذلك كلّه، وحتى إن بدت معاهدة السلام بين الحبَّين بعيدة المنال، فإنه لا يزال يقول Hineni.

"ها أنا ذا."

"أنا مستعد."

وهكذا، فإن الرجل الذي تساءل، في شبابه، عن التضحية بإسحاق، يجيب على عتبة موته عن ذلك النداء الذي دفع إبراهيم قديماً إلى الاستعداد للتضحية بابنه إسحاق على جبل الموريا...

لكن Hineni كوهين العجوز لم تكن تمحو بأي حال إدانته، في Story of Isaac، للتضحيات المفروضة على الأبرياء باسم وحي أسمى...

ومن المشروع تماماً الشكّ في أن يكون ليونارد كوهين قد وجد جواباً عن اتهاماته.

ولعلّه، وقد نهل من تعاليم راميش بالسيكار، كان قد تخلّى أصلاً عن فكرة إمكان أن يتلقّى جواباً.

لكنه قال ما كان عليه أن يقوله.

حتى لله.

ما تبقّى لإنجازه

غير أن كوهين ربما وجد شيئاً آخر غير ذلك الجواب الذي كان قد كفّ عن البحث عنه.

قبل وفاته بأسابيع قليلة، روى لديفيد ريمنيك، في مقابلته الأخيرة مع The New Yorker، أن ذلك الصوت الداخلي الذي طالما طارده باللوم والعتاب انتهى إلى أن يصبح رحيماً.

لم يعد يواجهه بلا انقطاع بنقائصه وإخفاقاته، بل صار يكتفي بتذكيره بأن هناك بعض الأفعال التي لا تزال عليه القيام بها، وأعمالاً ينبغي إتمامها، وذلك الجسد المنهك الذي ما زال يحتاج إلى الرعاية.

بعد الصلوات والنساء والمعلّمين الروحيين والخلوات الرهبانية والرحلات التي لا تنتهي في أعماق الوعي، انطوت المكاشفة، في نهاية المطاف، على شيء يكاد يبدو تافهاً.

شيء بالغ السخرية.

شيء كوهيني تماماً.

ترتيب بيته.

لقد أمضى الشاعر الجوّال حياته يبحث عن سبيل إلى السكن بسلام في عالم لم يكفّ عن التفكّك.

وها هو، في اللحظة التي يستعدّ فيها لمغادرته، لا يزال منشغلاً ببعض الأغاني غير المكتملة، وبأحبّائه، وبالشؤون التي لم يكن يريد أن يتركها لهم مبعثرة!

لكن هذه المطالبة التي كان يوجّهها إلى الله كان لها وجه آخر، أشدّ حميمية. فكوهين كان يعرف هو أيضاً ما يعنيه أن يكون المرء مسؤولاً عن الذين يحبّهم.

ويروي إريك ليرنر أن كوهين أسرّ إليه، مراراً، برغبته في أن تُنقش كلمة واحدة فقط على شاهد قبره: "Father".

أب.

وبحسب ليرنر، كان كوهين يستطيع حتى أن يحسد معلّمه في تأمّل الزازن، روشي، على ذلك التحرّر من وخز الضمير والندم الذي كان يعتقد أنه يميّزه. غير أن ضميره الأخلاقي كان منسوجاً في صميم كيانه إلى حدّ أنه كان سيضطر إلى تفكيك ذاته نفسها كي يتخلّص منه.

وفي سعيه إلى إذابة الذات، ظلّ كوهين خاضعاً لقانون القلب المقدّس.

قلبه هو.

الذي ظلّ يحترق كسيخ شيش كباب.

فهو، في نهاية الأمر، كان جزءاً من الخليقة المتروكة.

وحتى لو كانت الهزيمة محتومة، فإنه لن يتخلّى عن إنسانيته.

إذن، كان مفتاح اللغز يكمن في فعل إتمام وجوده نفسه، أكثر مما يكمن في العثور على معنى لذلك الوجود!

فالكوارث التي كان المستقبل ينذر بها لم تكن، على أي حال، ذريعة للتخلّي عن الواجبات اليومية.

كان التاريخ يذهب إلى الجحيم؟ ذلك لم يكن يعفي أحداً إطلاقاً من أداء عمله ورعاية أحبّائه، ناهيك عن الاعتراف بأخطائه.

أصبح العالم عصيّاً على الترميم؟ ذلك لم يكن يبرّر بأي حال ترك أولئك الذين لا تزال مساعدتهم ممكنة لمصيرهم.

هذا الوفاء لشؤون الحياة العادية، المتواضعة تقريباً، "الشعبية"، هو ثمرة تعلّم طويل.

بالنسبة إلى كوهين You Want It Darker، وما وراء أسرار الأديان والفلسفات، ليست الحياة مضطرّة إلى أن تكون مفهومة كي تستمرّ في أن تُعاش.

السكن في قلب التمزّق

بعد ثلاث سنوات من رحيله، جاء الألبوم الذي صدر بعد وفاته، Thanks for the Dance، والذي أُنجز بإشراف ابنه آدم، ليُلقي ضوءاً جديداً على تلك الحكمة الغريبة التي ميّزت أيامه الأخيرة.

في The Hills، وهي أغنية شارك في إنجازها باتريك واتسون، يستحضر كوهين إنهاك جسده، والأدوية التي لا تزال تساعده على الصمود، والمشاريع التي لن يستطيع إتمامها.

لكن في قلب هذه الهزيمة تلوح إمكانية لم تكن في الحسبان.

إنه يعرف أن امرأة ستأتي بعده. امرأة لم تولد بعد، ستسلك الطريق الذي كان قد شرع فيه، وتنجز ما سيكون قد تركه غير مكتمل.

من تكون؟ وريثة روحية؟ امرأة مجهولة ينقل إليها رغبته؟ صورة للمستقبل الذي لن يرى وجهه أبداً؟

الالتباس كامل.

وثمة تطوّر في النصّ نفسه يستحقّ التوقّف عنده. ففي القصيدة الأصلية المنشورة في Book of Longing عام 2006، كان مقدّراً لهذه المرأة أن تواصل ما لم ينجزه أحد من قبل. أما في الأغنية، فستنجز ما تركه كوهين نفسه معلّقاً.

فجأة، يكتسب عدم الاكتمال بُعداً شخصياً.

لكن المرأة التي ستأتي ستتمتّع بحريتها الخاصة. ستسلك طريقاً سبق أن سلكه سواها، من دون أن يستطيع مَن تقدّمها تحديد ما ستفعله به.

حتى ما لم يكتمل يُورَّث إذن!

ينطفئ الشاعر، ويبقى عمله مفتوحاً، وربما يأتي شخص آخر ليتسلّم الشعلة.

وهكذا، قد تتواصل عملية الترميم إلى ما بعد كل وجود فردي، عبر أناس سيرثون شظايا قد يجهلون أحياناً حتى مصدرها.

والمفارقة أشدّ إثارة حين نتذكّر أن ابنه نفسه ساهم بالفعل في منح حياة جديدة للأغاني التي تركها ليونارد وراءه!

كان انتقال الإرث قد بدأ بالفعل.

لكن كوهين، في أغنية أخرى من الألبوم نفسه، It's Torn، يبدو كأنه يدفع هذه الفكرة إلى أقصى نتائجها.

فالتمزّق يطال هذه المرة حتى المقولات التي كانت تتيح تصوّر العالم. الجمال والموت والرحمة تتداعى فيها. والممالك والانتماءات والتعارضات واليقينيات يجرفها بدورها تشظٍّ لا يبدو أن أيّ تركيب جامع قادر على احتوائه.

ومع ذلك، لا تزال هناك بعض الشظايا التي ينبغي جمعها.

فكوهين نفسه يدعو، في هذه الأغنية، إلى جمع الأجزاء المتناثرة والمفقودة، وإلى إدراك الكذب حتى في المقدّس، والنور حتى في ما ليس مقدّساً.

ويبدو أن التيكون نفسه قد اجتاز محنة انحسار الأوهام.

لم تعد عملية الترميم تقترن بالضرورة بوعد استعادة التناغم المفقود. فقد لا يُستعاد النظام الكوني أبداً، مثلما قد لا تتحقّق العدالة في نهاية المطاف لجميع الضحايا.

وقد يبقى العالم ممزّقاً.

وقد تظلّ قصص الحبّ والمعتقدات والأمم والبشر تتخبّط في تناقضاتها، من دون أن تتّخذ المصالحة يوماً شكل كلٍّ أعيد تكوينه بصورة نهائية.

عندئذ، قد تبقى إمكانية أخرى كان كوهين قد استشعرها منذ زمن طويل: أن يعيش الإنسان وسط الشظايا، وأن يتقبّلها من دون أن يدّعي القدرة على صهرها في وحدة مصطنعة.

أن يواصل الحبّ، حاملاً الجراح التي ربما لن يستطيع الحبّ محوها أبداً.

أن يبقى وفياً، من دون أن يحوّل الوفاء إلى تملّك.

أن يعانق الفوضى، بكل بساطة.

وهكذا، يمكن للمصالحة أن تبدأ بقبول التشظّي، وأن تتواصل من خلال أفعال الترميم التي ينجزها الإنسان خلال حياته، ثم يتركها لغيره.

ولا ينبغي أن يُرى في هذه الفكرة أيّ استسلام.

فقبول الشرط الإنساني ما زال يقتضي التصدّي لأشكال العنف التي تشوّهه. ويظلّ كل إنسان مسؤولاً عن أفعاله، وملزماً بترميم ما يمكن ترميمه.

وكلّ ما يفعله هذا القبول هو تجريد الإنسان من ذلك الادّعاء المفرط بأن العالم يجب أن يطابق الصورة التي رسمها له كي يستحقّ أن يُحَبّ.

وفي ذلك، ربما يكون كوهين قد سلك الطريق الأبعد عن الطريق الذي تسلكه الإنسانية المعاصرة عموماً.

فقد جرّد انتماءاته، شيئاً فشيئاً، من صفة الإطلاق، في الوقت الذي كان فيه الخوف من التشظّي يوقظ الحنين إلى كليّات إقصائية.

وكان انحسار اليقينيات يدفع بعضهم إلى اختراع يقينيات جديدة، أشدّ تصلّباً وعدوانية وفتكاً. أمّا كوهين، فكان يتعلّم العيش مع عدم اكتمالها.

وسط الأنقاض، وحتى في قلب تجربة الكارثة، واصل البحث عمّا لا يزال يتيح إقامة صلة بالآخر.

وربما تكمن أكثر جوانب إرثه فرادة في هذا الوفاء تحديداً لعمل لن يكتمل أبداً.

فإذا كان ترميم العالم سيظلّ غير قابل للاكتمال، فلا شيء يمنع من يرحل من أن يأمل بأن يأتي آخر ويجمع الشظايا التي سيتركها وراءه.

وربما لهذا تحديداً سيعيش إلى الأبد، شاعراً للانكسار والرحمة والحبّ المتيّم.

ذلك الحبّ الذي يطلّ عند نهاية الظلمات، عند أقصى نهاياتها.

After the End of Love.