(II) ليونارد كوهين، الشاعر الذي أراد أن يعانق الانكسارات

منذ أواخر الثمانينيات ومطلع التسعينيات، كان ليونارد كوهين قد استشرف تفكّك العالم، بعدما أمضى الستينيات والسبعينيات يتحدّث مطوّلًا عن كوارثه الشخصية. ومع ذلك، فإنّ أغنيات من ألبوماته الأولى، مثل Stories of the Street وStory of Isaac وThe Old Revolution وAvalanche وDiamonds in the Mine وLast Year’s Man وField Commander Cohen وThere Is a War، كانت تستشرف هي أيضًا انهيار المجتمع، ولو من خلال مآسي الفرد، في زمن كان الناس لا يزالون يحلمون فيه بتغيير العالم. ثم جاءت Dance Me to the End of Love عام 1984، وFirst We Take Manhattan وEverybody Knows عام 1988، لتستبق أزمة اجتماعية وسياسية عميقة تتصل بالحداثة وثقافة العنف. أن نرقص حتى نهاية الحب، معناه أن نتضرّع إلى الله كي يتيح لنا مواصلة الرقص حتى آخر لحظة من الرعب.

وفي عام 1992، بينما كان الغرب، المنتشي بانهيار الشيوعية السوفياتية، يحتفل صاخبًا بنهاية التاريخ وبقيام نظام عالمي يُفترض أنّه تحرّر من تناقضاته الكبرى، كان كوهين يبشّر، على خلاف التيار، بمستقبل أقلّ بهجة بكثير. فسقوط جدار برلين لن يوحّد العالم، مثلما أنّ العولمة لن تنشر السلام في القلوب. وخلف الوعد بإنسانية متصالحة، كان كوهين يستشعر أنّ نهاية القطبية الثنائية ستقوّض توازناتٍ نجحت، على ما فيها من وحشية، في كبح بعض النزعات التدميرية. المستقبل سيكون دمويًا، كما أنذرت أغنية The Future. كلّ شيء سينزلق في شتى الاتجاهات. سينقلب نظام الروح رأسًا على عقب. ستُدمَّر الأجنّة وتُبغَض الطفولة. ستختفي الحياة الخاصة. وستمرّ الشجرة الأخيرة عبر ثقب الثقافة. وسيرقص الرجل الأبيض حول النيران. وستُعلَّق كلارا بيتاتشي وأمثالها من أقدامهنّ مرة أخرى، وقد انسدلت أثوابهنّ على وجوههنّ… ميلادٌ غُدِر به، وزواجٌ استُنفد، وحدادٌ على الحكومات، وحروبٌ تتكرّر بلا انقطاع، والروح القدس يقع في الأسر مرة بعد أخرى…

لقد كان محقًّا.

ولعلّه كان يفضّل أن يخطئ.

وما يلفت اليوم في رؤى كوهين القيامية ليس، على الأرجح، عودة العنف والإمبرياليات والنزعات السلطوية، التي لم يتخلّص منها التاريخ يومًا، بقدر ما هو التفكّك التدريجي للأطر الفكرية والسياسية والأخلاقية التي أتاحت تخيّل عالم مشترك، على الرغم من التناقضات والصراعات.

مستقبل ليونارد كوهين هو حاضرُنا منذ عشرين عامًا.

وربما منذ أكثر.

اختفت الأيديولوجيات الكبرى. واصطدمت الوعود الكونية للحداثة بتناقضاتها الذاتية. قرّبت العولمة الأسواق والسلع والتكنولوجيا، من دون أن تمنع البشر من أن يصير بعضهم أشدّ غربة عن بعض. وها هو العيش المشترك يترنّح في كل مكان تحت وطأة عودة الانتماءات القطيعية. صار العنف الطائفي والعنصري أمرًا مألوفًا، بذريعة الخوف من زوال الاختلافات… أو من انتصارها… وبات المجال مفتوحًا أمام الأصوليات والشعبويات. وأُفرغت مفاهيم السلطة والشرعية والحكم من مضامينها. أمّا الحياة الخاصة؟ فمن الأقمار الاصطناعية والهواتف الذكية إلى شبكات التواصل الاجتماعي، مرورًا بالشركات العملاقة التي تعبر من خلالها معلوماتنا كلّها، عبر البريد الإلكتروني والتطبيقات، وصولًا إلى ما تعد به تقنيات النانو…؟ تبخّرت. أمّا الحرية الفردية، التي جرى الاحتفاء بها بوصفها الإنجاز الأسمى للمغامرة الإنسانية، فقد خلّفت وراءها بشرًا تائهين، حُرموا من مرجعيات جماعية تعلّموا أن يعدّوها قيودًا.

ولم يُفضِ هذا الخواء، الذي يلامس العدمية في بعض وجوهه، إلى تلاشي اليقينيات. فكلما ازداد العالم تشظّيًا، ازداد البشر تشبّثًا بهوياتهم، في محاولة شبه يائسة لاستعادة «وحدة مفقودة» متخيّلة. حلّ الحنين إلى عصر ذهبي أسطوري محلّ الرجاء. وأخذ الخوف من الزوال يبرّر محو الآخر، بل إبادته، كأنّ الفراغ الذي خلّفه انهيار الوعود الكونية الكبرى لا يمكن ملؤه إلا بعودة الأصنام القبلية القديمة، في صور غالبًا ما تكون هزلية. وهكذا، لم تتّخذ العدمية هيئة اللامبالاة فحسب، بل ارتدت أيضًا أثواب التعصّب المتعدّدة الأشكال والألوان.

كان الله في كلّ شيء

لم يكن ليونارد كوهين يومًا من أهل هذا العالم. وليس لأنه بلا انتماءات، أو لأنه أراد التخلّص من جذوره، بالطبع. كانت يهوديته وفاءً عائليًا تغذّيه المزامير والأنبياء ونشيد الأنشاد وذكريات جدّه العالم بالتلمود، سولومون كلونيتسكي-كلاين، وألفة استثنائية مع الله، في بيئة كانت التقاليد تمنع فيها التلفّظ باسمه. لكن مخاصمة الخالق لم تكن تعني لدى كوهين التوقّف عن محبّته. بالعكس تمامًا. كانت العلاقة حميمة، كأنّ الله هو القطب الآخر في ثنائية عاشقين، الشريك الأول… كان الله في كلّ مكان. كان الله في كلّ شيء. فلا عجب أن تتداخل صورة الخالق وصورة المرأة في أغنياته في عناق مطلق.

اختبر كوهين الغيب مبكرًا، عندما توفي والده ناثان وهو في التاسعة من عمره. هل فتحت هذه الخسارة المبكرة أمامه عالمًا من العدم وقلقًا متعطّشًا إلى المطلق، راح يختبره عبر كلّ أشكال «المراسلات» الممكنة، من النساء والمخدّرات والروحانيات والكلمات، إلى التراتيل في ما بعد؟ يبقى السؤال مفتوحًا.

وإلى جانب التلمود والكابالا، كان كوهين قد استقبل المسيح منذ طفولته، وحمل ذنب الذين سمّروه على الصليب كما تُثبَّت فراشة على جدار؛ ثم أراد أن يسافر معه ويتبعه برفقة سوزان على ضفاف نهر سان لوران؛ وغنّى جان دارك وهي تقترن باللهيب في محرقة تتجاور فيها القسوة والنور؛ وجعل من القدّيسة كاتيري تيكاكويثا موضوع هواجس الراوي الصوفية والإيروتيكية في رواية Beautiful Losers؛ ثم خالط المتصوّفة الفرس، قبل أن يعتزل في دير تحت إشراف معلّم الزن روشي ساساكي، إلى أن رُسّم راهبًا باسم جيكان، «الصامت»؛ ثم وجد في مومباي، لدى الحكيم الهندي راميش بالسيكار، مزيدًا من الأسئلة ردًّا على أسئلته، ووجد في ذلك، للمفارقة (أو ربما من دون مفارقة)، عزاءً مطلقًا.

وبعد أن اختبر، إلى جانب روشي، مفارقات الثنائية، راح يواجه، لدى بالسيكار، مفارقات اللاثنائية نفسها.

في الحقيقة، كان كوهين، عبر كلّ الدروب التي سلكها، يبحث عن الله، ببساطة وبكلّ الوسائل، من دون أن يشعر بحاجة إلى صهر تجاربه في عقيدة دينية متماسكة.

صحيح أنّ حفلاته، ولا سيما في أواخر مسيرته، أخذت تشبه طقسًا دينيًا لا يشارك فيه إلا المريدون. كان الصمت الخاشع في تلك القاعات العملاقة مدهشًا. وربما أدرك كوهين أنّه بات يحمل رسالة ما، أو ينهض بتقليد يقوم على نقل المعرفة والنور والسلام. ألم يكن، في نهاية المطاف، كوهين، أي كوهِن، كاهنًا؟

ومع ذلك، وعلى الرغم من الحكمة التي راكمها من تجاربه الروحية وقراءاته الغزيرة، لم يحاول تركيب روحانية ينتقي عناصرها على هواه، ولا ادّعاء صفة الفيلسوف. كان أشدّ تواضعًا من ذلك. لم يكن سوى شاعر. منشِد. آلة في يد قوة أعلى، يمرّ عبرها نفَس إلهي لا يعرف بالضرورة مصدره أو كيفية عمله. كانت هذه الصلة خفيّة عن العقل والفكر، لكنها لم تكن خفيّة عن القلب.

لم يكن مطروحًا لدى كوهين محو الفوارق بين تقاليد تختلف تصوّراتها لله والخلاص والإنسان اختلافًا جذريًا في بعض الأحيان. بل بدا أنّه تعلّم، عبر خيباته المتوالية، الحذر من الرغبة في امتلاك حقيقة نهائية، ولو كان ثمن ذلك بتر كلّ ما يقاومها.

ألفة نهاية العالم

ولم يقتصر هذا الحذر على عالم الأفكار. كانت جذوره في مكان آخر. فعلى مدى عقود، وحتى أواخر الستينيات من عمره، عاش كوهين تحت وطأة معاناة اكتئابية استعصت على كلّ شيء: الأدوية، والعلاج النفسي، والتجارب الروحية، والموسيقى… وحتى ملذّات الجسد التي خاضها بسخاء. ولذلك عرف معرفة موجعة تلك الانهيارات الداخلية التي تجعل أبسط الأفعال اليومية مهامّ شبه مستحيلة؛ وتلك اللحظات التي يتحوّل فيها العقل إلى سجّان نفسه، فلا يترك منفذًا للهرب… حين تثقل السماء الواطئة على الروح كغطاء… عندها، هشاشة فترات الانفراج، والعزاء العابر، والضعف الغريب للبنى النفسية التي يأتمنها كلّ إنسان، من دون تفكير تقريبًا، على استمرارية وجوده…

كان يعرف كلّ ذلك أكثر مما ينبغي.

طرح دونالد وينيكوت في الخوف من الانهيار فكرةً مفادها أنّ الكارثة التي يخشى الفرد وقوعها قد تكون في بعض الأحيان كارثة وقعت بالفعل، لكنه لم يستطع اختبارها اختبارًا كاملًا. وبدا كوهين، بدوره، كمن يتعرّف في تفكّك العالم إلى تجربة يعرفها من الداخل. “ما يحدث لي سيحدث للجميع”، قال وهو يرتدي ثوب الرهبان في دير ماونت بالدي، في Beautiful Losers، وهو فيلم وثائقي لديتهارد كوستر عُرض على قناة ARTE عام 1997. لم يكن في كلامه انتشاء ولا شعور بالتفوّق. بل ذهول من يعرف، بحكم تجربته الشخصية، حجم الكارثة المقبلة.

لعلّ نهاية العالم لم تكن بالنسبة إليه صورة رعب آتٍ بقدر ما كانت صدى لانهيار مألوف منذ زمن طويل. كان يخاطبه من قرب منذ سنوات. فلماذا يروّعه؟ بل لعلّه كان يجد فيه، على نحو مفارق، شيئًا من العزاء لكآبته العنيدة. يقينُ من اكتشف أنه كان محقًّا بعدما عذّبته طويلًا فكرة أنه وحده غارق في العتمة. مثل الشخصية التي تؤدّيها كيرستن دانست في نهاية فيلم Melancholia للارس فون ترير؛ تلك التي أمضت حياتها تتخبّط في القلق والاكتئاب والعجز عن القيام بأبسط شؤون اليوم، فإذا بها، عند إعلان نهاية العالم، تصبح هادئة وواثقة، وتحتوي هلع الذين عاملوها كمنبوذة، بل تغدو مصدر طمأنينة لشقيقتها في الكارثة الأخيرة.

رجل المفارقات

ومع ذلك، لم يجعل كوهين من معاناته يومًا مصدر سلطة أخلاقية. فقد عاش طويلًا مع شياطينه، وإن أقرّ في النهاية بأنها ليست سوى شياطين «متوسطة الرتبة ومطيعة»، وأخضع نفسه لتفكيك شديد الصرامة لكلّ ما يمكن تصوّره من الثنائيات، حتى لم يعد قادرًا على الاعتقاد بأنّ الألم يمنح صاحبه الحكمة بالضرورة. ثم إنّ حسّه الساخر من نفسه كان يكفي ليجعله يرتاب من وضعيات الشاعر الملعون المتعالية. فقد رافق بحثَه الروحي ميلٌ حسّي آسِر أحيانًا، وولعٌ بالنساء، ونكاتٌ غير لائقة، وثياب أنيقة، ومباهج صغيرة لا يخلو منها الوجود. نبيذ شاتو لاتور من محصول 1982. لعبة الفليبر. شيتوس. بدلات أرماني وقبّعات فيدورا. شطائر اللحم المدخّن في مطعم «ماين ديلي ستيك هاوس» بمونتريال. والقائمة تطول.

ولم تشفه من مواطن ضعفه البشري، لا تجربة العزلة في جزيرة هيدرا، التي كانت شبه منقطعة عن العالم في الستينيات، ولا حياة التقشّف الرهباني في ماونت بالدي. ولعلّه كان سيرتاب أصلًا لو أنّها فعلت. وحين كان يُسأل عن حياته راهبًا في ماونت بالدي، كان يتحدّث عن الكونياك الذي تذوّقه هناك، وعن مهارات الطبخ التي أتقنها وأدخلت السرور إلى قلب روشي، وعن كؤوس الكونياك التي تشاركها مع معلّمه في الزن.

وكانت هذه السخرية تساعده أيضًا على ألّا يحوّل تناقضاته إلى مشكلات تستدعي حلًا فوريًا. لم يسعَ إلى حسم الثنائية، أقلّه بالقسر أو الإكراه. ولم يهرب منها كذلك. فكان يستطيع أن يحبّ الله ويخاصمه، وأن يشتهي امرأة ويرتاب من شهوته، وأن يتمسّك بشعبه فيما يعترض على العنف المرتكب باسم الانتماء، أو أن يبحث عن السلام الداخلي من دون أن يتوقّف عن التألّم لمعاناة العالم.

ذاك كان ليونارد كوهين: رجل المفارقات، لكنّه واحد.

وخير مثال على ذلك ما جرى في تشرين الأول/أكتوبر 1973، عندما انضمّ المغنّي إلى الجنود الإسرائيليين إبّان حرب تشرين. لم يكتشف فجأة أنّه غريب عن جذوره. على العكس، فقد أيقظت الصحراء والخوف واقتراب الموت شعوره بالانتماء. لكنه سرعان ما أدرك قصور هذا التضامن أمام الحقيقة الإنسانية للحرب. ففي الصيغ الأولى من Lover, Lover, Lover، يتحوّل «إخوته» إلى «أطفال»، قبل أن تختفي الإشارة الصريحة إلى النزاع أصلًا. إنّ الوفاء للأهل لا يمكن أن يكون ذريعة لنزع إنسانية الآخرين! وفي Who by Fire يذهب إلى مساءلة السيادة الإلهية نفسها على مصائر البشر، محوّلًا الصلاة إلى احتجاج.

وعاد كوهين من التجربة مثقلًا بخيبة الأمل. ثم قال ساخرًا، في ما بعد، إنّها لم تكن سوى وسيلة “للهرب من الالتزامات العائلية”. كانت علاقته العاطفية قد بدأت تتداعى. ومنذ ذلك الحين، بات يتجنّب الاصطفاف مع طرف ضد آخر في النزاعات السياسية، محافظًا على مسافة نقدية من مختلف التجاوزات، بما فيها تلك المرتبطة بمواقفه السابقة. وحتى Lover, Lover, Lover أصبحت أغنية «للإسرائيليين والمصريين معًا».

ومن شدّة انكساره، انفتح القلب على الجميع، بلا أيديولوجيا.

ومع مرور السنوات، أخذت رسالته تتحوّل، بصورة أكثر وضوحًا، إلى دعوة للتفاهم والمصالحة والسلام.

مهيبًا.

تائبًا.

شبه كهنوتي.