Mil mesetas

Hay momentos en que una frase lanzada en medio del tumulto mediático revela más que páginas enteras de doctrina. Cuando el embajador estadounidense en Israel, Mike Huckabee, afirmó hace unos días que “sería aceptable que lo tomaran todo”, evocando la idea de un Israel que se extendería, en una lectura bíblica, del Nilo al Éufrates, antes de añadir que “Area C es Israel”, no solo rompió con la reserva diplomática —lo cual ya es significativo—, sino que puso de manifiesto una parcialidad política que, aun cuando no sorprende dado el alineamiento casi incondicional de Estados Unidos con el Estado hebreo, resulta de una gravedad inadmisible.

Saad Hariri se asemeja en cierto modo a un héroe maldito de una tragedia griega. Veintiún años después del asesinato de Rafic Hariri, Saad regresa a una ciudad que ya no se parece del todo a la que dejó. Los centros de decisión han cambiado. Él lo sabe bien. Arabia Saudí, que en su día contribuyó, bajo el liderazgo de Fahd y luego de Abdullah, a afianzar a Rafic Hariri en la escena libanesa, multiplica desde hace casi una década las señales negativas hacia Saad. Los medios saudíes han expresado ampliamente su descontento ante la perspectiva de que relance su corriente política tras cuatro años de suspensión.

Hay que decirlo sin rodeos: uno de los puntos ciegos recurrentes de las democracias occidentales reside en su relación con el tiempo. El tiempo democrático —el de la alternancia, la urgencia electoral, los mandatos limitados y la necesidad constante de producir resultados visibles en un horizonte corto— es un tiempo fragmentado, entrecortado, quebrado… y por ello frágil. Es, por naturaleza, impaciente, siempre en busca de salidas, compromisos y estabilizaciones provisionales. Cree, desde una concepción teleológica y casi gnóstica de la Historia, que esta puede ser enderezada mediante la buena voluntad, la negociación y una racionalidad compartida. Que avanza inevitablemente en la dirección correcta.

Hace catorce años, el 1 de febrero de 2012, desaparecía el exdiputado y exministro Nassib Lahoud. En tiempos en que el populismo causa estragos en todo el mundo, y el Líbano parece haber sido, una vez más, un precursor de la oleada actual, conviene evocar la memoria de un hombre que, durante las tres últimas décadas, transmitió y defendió otra visión, otra práctica de lo político. Y ello en suelo libanés, donde las pasiones gregarias tienden a encumbrar un modelo muy definido de jefe histórico exaltado o de zorro utilitarista desengañado revestido con los harapos del sectarismo, antes que a hombres de Estado serenos, portadores de ideas modernas y de una visión profunda y estratégica de la cosa pública.

Cada veinte años, llega un jugador, que apuesta el país, los hombres, la herencia, los amaneceres y los ocasos, los muchachos y las muchachas, las olas y el mar sobre una mesa de póker. Nizar Qabbani Así, Naím Qassem quiere sacrificar el Líbano en nombre de Irán. Tras haber enviado a sus partidarios a morir por la Siria de Assad, tras haber dejado que los habitantes de su “hogar revolucionario” fueran pulverizados por Hamás, ahora pretende cerrar el ciclo con un gesto grandilocuente: un suicidio colectivo, justo cuando la casa matriz iraní se encuentra ella misma amenazada, frente a la armada supuestamente invencible desplegada por Donald Trump en las aguas de Oriente Medio.

Si la mínima decencia impide alegrarse incluso por la muerte de un monstruo, no impide, sin embargo, sentir una súbita ligereza, incluso un alivio fugaz, al conocer la noticia. Rifaat al-Assad ha muerto. Ante la sensación retrospectiva y retroactiva de impotencia y desolación frente a las peores atrocidades de la historia, uno se consuela como puede. Assad se lleva consigo una parte de la memoria más oscura del Levante contemporáneo: ciudades aplastadas por haber gritado demasiado fuerte contra la barbarie, barrios arrasados para servir de ejemplo. Basta leer el testimonio de Michel Seurat, que le costó la vida, para comprender con espanto cómo Hama y Homs, en 1982, se convirtieron en laboratorios de una experimentación casi clínica de la muerte. El Líbano también, de Trípoli a sus márgenes humillados, pagó el precio de la inhumanidad de Rifaat a través de sus milicias, los llamados “Caballeros Rojos”.

¿Se ha convertido la obscenidad en el motor de la Historia? Un observador atento, siguiendo de cerca el curso de los acontecimientos, bien podría llegar a esa conclusión. Hay, en efecto, algo obsceno en la manera en que el mundo contemporáneo sigue celebrando sus simulacros de orden, mientras todas las diques, sin excepción, se derrumban. Cierto: la logorrea persiste, las instituciones se multiplican. Los grandes discursos nunca han sido tan abundantes. Pero hoy flotan en un vacío inquietante y resuenan irremediablemente huecos, cuando no se pierden en la masa informe de la desinformación y de los tropos nauseabundos del populismo y el identitarismo.

La imagen ya icónica de esa joven que reduce a cenizas el retrato del ayatolá Jamenei para encender su cigarrillo lo dice todo, simbólicamente: la teocracia iraní está muerta y enterrada. Es solo cuestión de tiempo. Ciertamente, el poder iraní todavía puede reprimir, detener, torturar, violar, ejecutar y masacrar sin pudor, como lo ha hecho incesantemente desde la Revolución Verde de 2008. Pero no deja de ser cierto que el muro del miedo ha caído definitivamente esta vez, como lo demuestra, además, la pérdida de control del régimen sobre ciertas ciudades, un hecho inédito desde la propia Revolución Islámica.

Hay, en la imagen de Nicolás Maduro exhibido en Nueva York como un vulgar narcotraficante, ecos de Vercingétorix paseado como trofeo de guerra en Roma ante Julio César, en septiembre del año 52 a.C., tras el sitio de Alesia. No se trata, por supuesto, de derramar lágrimas de cocodrilo por un dictador populista al frente de un Estado díscolo. Maduro, además, no es ni Lumumba ni el Che Guevara. Es simplemente uno de esos personajes que América Latina siempre ha sabido producir en sus horas más sombrías: figuras salidas directamente de El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, cuya exuberancia externa carece de toda grandeza. Espectral. Risible.

Probablemente el concepto más manido en el Líbano, la libertad, sin embargo, no es ni un lujo ni un eslogan. Es nuestra propia condición de posibilidad—el aliento discreto que ha permitido a este improbable país mantenerse erguido entre el mar y las montañas, entre lenguas, ritos, memorias y heridas. Sin ella, solo queda un territorio fracturado de tribus armadas. Con ella, el Líbano se convierte en un espacio —frágil, conflictivo, pero vivo— donde aún se intenta permitir la coexistencia de mundos que en otros lugares se dan la espalda. Hoy, esa libertad está amenazada. En todas partes. Por un lado, es socavada por “minorías” reales o autoproclamadas que, en nombre de un reconocimiento legítimo, se deslizan hacia la negación total del otro —hacia la cultura de la cancelación, el control de las palabras, las obras y los matices. La emancipación se convierte entonces en un tribunal permanente, el debate en una inquisición, la crítica en blasfemia. Por otro lado, la libertad está asediada por populismos, fundamentalismos y nacionalismos autoritarios con nombres como Trump, Putin, Orbán y sus avatares locales —hombres fuertes de cartón que prometen orden y solo entregan miedo.