Mil mesetas

El sentido de la Navidad nos interpela hoy más que nunca, en un mundo cada vez más fragmentado, cada vez más “nihilista”, en el sentido existencial del término. Más allá de su carácter comercial y festivo, o incluso de su dimensión espiritual y religiosa, la Navidad es, en esencia, una mano extendida hacia la humanidad con todas sus faltas, sus desigualdades y sus imperfecciones. Sin distinción. No se trata de incurrir en una moral de supermercado ni en un espiritualismo secularizado, sino de cuestionarnos con honestidad qué significa este momento, más allá de la experiencia inmediata, más allá de esa grata sinestesia de luces, canciones y sabores, o de la alegría de los regalos reflejada en los ojos inocentes de los niños. La Navidad no es una celebración del repliegue sobre uno mismo. Aunque la fiesta reactiva el capullo familiar en torno a la chimenea y a los momentos compartidos, alrededor de una mesa o de un árbol navideño, no es sinónimo de encierro ni de un retorno al núcleo gregario; por el contrario, invita a la apertura hacia los demás. Desde el inicio de los tiempos, el solsticio de invierno ha sido un acontecimiento esperado con fervor. Los preparativos comenzaban en primavera, celebrando la llama de la vida en medio de la oscuridad de las sombras. Una luz majestuosa de vida que existe, ante todo, en el compartir con los demás, sin diferencia alguna, con todos. En la Antigüedad, ese día se abolían las barreras sociales, en un canto del corazón que celebraba el altruismo y el retorno a lo que define la especificidad del ser humano: el sentido del servicio social, del propósito propio dentro del propósito del otro. En reciprocidad, lejos del egoísmo. Por eso los invitados se sientan a la misma mesa, no solo para reunirse, sino para reencontrarse en el otro, en el prójimo. Esa es la esencia del vínculo social. La Navidad, en este sentido, es profundamente “política” como acto de preservación de la sociedad y como ritual de purificación de uno mismo a través del otro. Es, en principio, un momento de tregua, en el que la violencia simbólica se suspende brevemente, dejando al descubierto aquello que se ha vuelto estructural durante el resto del año. Al cierre de este año 2025, marcado por una desintegración del orden global probablemente sin precedentes desde el siglo pasado, este es el momento oportuno para enterrar el odio y la venganza y renunciar a la violencia, cualquiera que sea su forma u objeto. Es en ese espacio intermedio, entre la sombra del invierno y la luz y el calor del fuego, donde se libra la lucha interior más dura y difícil, siempre que se elija no anestesiarla mediante un solipsismo inerte o un materialismo epicúreo. Es el tiempo ideal para un examen de conciencia, una reflexión sobre nuestros mecanismos internos que transforman los miedos en relatos morales y luego en identidades cerradas; que confunden constantemente la supervivencia con la justicia; que legitiman la virtud heroica para compensar la irresponsabilidad colectiva; que permiten el desliz gradual del odio, de emoción vergonzante a causa política asumida. La Navidad es, de algún modo, un despojo de todo aquello que ya no se sostiene, tanto en lo individual como en lo social. No es casualidad, en ese sentido, que la Navidad tenga lugar en lo más profundo de las noches heladas, en el momento en que todos, exhaustos al final de un año cargado de responsabilidades, pruebas y sufrimientos diversos, luchan por sobrevivir. “Las cargas a veces están vacías, pero no por eso pesan menos”, cantaba Leonard Cohen. La Navidad es un refugio, un pesebre, un lugar para recomponerse lejos de la mirada del mundo, para respirar, para sumergirse de nuevo en lo más profundo de uno mismo y cuestionar lo que nos define. El sol ha desaparecido, y es dentro de uno mismo donde debe ser redescubierto, en comunión con los demás, en un impulso de esperanza, alegría y paz. La Navidad es el momento por excelencia de la redención, siempre que se logre abrir el corazón al tríptico de libertad, responsabilidad y reciprocidad que exige el movimiento hacia el otro. Es el momento de la empatía por antonomasia. El espíritu de la Navidad, más allá de religiones, comunidades, espiritualidades y moralidades, es así una elección de valores y de referencias y, más aún, una elección de sociedad: la de vivir juntos en la diferencia y en el respeto por el otro, y en la humildad. Es el momento de aceptar despojarse del egoísmo que confieren el poder y la certeza, para regresar a la duda asimétrica que nos hace humanos, auténticos, aún capaces de asombro, de una autocrítica profunda y de expresar gratitud por lo que nos ha sido dado, sin distinción, tanto lo bueno como lo malo. Los días 24 y 25 de diciembre, la ira, el resentimiento, la desgracia, el juicio y el mal pierden su sentido. No desaparecen por arte de magia, sino a través de la conciencia. Ese renacimiento y esa redención tienen un precio, y es aceptar que, pese a nuestras heridas, tormentos, defectos y miedos aterradores, estamos invitados a amar, a compartir y a amarnos a nosotros mismos sin juicio. Y quizá la única pregunta fundamental que aún vale la pena plantearse al inicio de este catastrófico siglo XXI sea saber qué, hoy, todavía merece ser salvado, más allá de un dualismo profano-sagrado que se ha alejado como nunca de ese movimiento bidireccional entre la trascendencia humanista y la inmanencia. A cada uno de nosotros nos corresponde encontrar, en lo más profundo nuestro interior, la respuesta a esa pregunta. Llegados a este punto, las palabras ya no sirven de nada.

La historia del chiismo libanés suele contarse al revés o, peor aún, quedar aplastada por una lectura teleológica que presenta a Hezbollah como la culminación natural de un largo continuo religioso y político. Nada más lejos de la realidad. Los estudios sobre los ulemas de Jabal Amel permiten, por el contrario, reconstruir una genealogía muy distinta, basada en el pluralismo doctrinal, en una relación asumida con el Estado y en una concepción no teocrática de la autoridad religiosa. Es precisamente esta tradición la que ha sido quebrada. Históricamente, el chiismo amilí se inscribió en la lógica de la wilayat al-umma : una comunidad de creyentes dotada de autonomía moral y espiritual, pero sin un proyecto de dominación política. La elección de la marja‘iyya era libre y plural, a menudo orientada hacia Nayaf, dentro de una relación deliberadamente distante entre el clero y el poder. Esta tradición reconocía la diversidad de autoridades religiosas, rechazaba la centralización doctrinal y, sobre todo, no pretendía gobernar la sociedad en nombre de lo sagrado. La ruptura se produce con la invención por parte de Jomeini de la wilayat al-faqih : una construcción radicalmente nueva que no puede reducirse a un debate teológico, sino que constituye un vuelco político mayor. Al sustituir la pluralidad de las marja‘iyyat por la autoridad exclusiva de un Guía Supremo, al transformar al clérigo en soberano y la religión en ideología de Estado, Irán rompe con Nayaf e impone Qom como centro imperial. El chiismo deja entonces de ser una tradición religiosa diversa para convertirse en un instrumento de proyección geopolítica. En el Líbano, esta implantación no se hizo sobre un terreno virgen. Los chiitas libaneses siempre han adherido al proyecto del Estado, en consonancia con la lógica amilí de inscripción en un espacio nacional determinado. Sin embargo, desde la independencia —e incluso antes— han sido marginados social y económicamente, mantenidos en la periferia del desarrollo y sometidos a señoríos locales que hablaban en su nombre sin emanciparlos. Esta marginación estructural explica en parte por qué, ya en las décadas de 1950 y 1960, una fracción de la comunidad se orientó hacia partidos laicos hostiles al sistema confesional, como el Partido Comunista Libanés y sus ramificaciones sindicales e intelectuales. La irrupción del imán Musa al-Sadr marca una ruptura decisiva. Encarnó un levantamiento contra la injusticia social y la marginación sin romper con el Estado como horizonte último. Su proyecto fue profundamente libanés —en el sentido amplio y no ideológico del término— aun cuando se abría a las dinámicas regionales. No buscó islamizar el Líbano ni arrancarlo de su pluralismo, sino integrar plenamente a los chiitas como ciudadanos de pleno derecho. Es precisamente esta posición —ni sumisa ni instrumentalizable— la que explica su desaparición, en el momento en que emergía otro proyecto, radicalmente antagonista: el de la alianza de las minorías, anclado en lógicas autoritarias regionales. Tras él, el movimiento Amal fue deslizándose progresivamente, bajo Nabih Berri, hacia la órbita alauí mediante su alineamiento con el régimen de Assad. Hezbollah fue aún más lejos: desde comienzos de los años ochenta condujo a los chiitas libaneses en sentido contrario a su historia amilí, los arrancó de la lógica del Estado y del territorio, y los inscribió en la de la wilayat al-faqih, convirtiendo al Líbano en un simple espacio funcional al servicio de un proyecto iraní. La comunidad quedó así satelizada, no representada. Los chiitas laicos, liberales o simplemente libanistas fueron entonces marginados sistemáticamente: mediante leyes electorales hechas a medida, la intimidación, el exilio forzado o el asesinato —de Mahdi Amel a Lokman Slim. Esta dominación se ejerció bajo las ocupaciones siria y luego iraní, y fue aceptada, por realpolitik, por la comunidad internacional, que desde los años noventa convivió sin dificultad con Hezbollah, pese a su pasado, sus actividades y su verdadera naturaleza. Frente a esta hegemonía, el proyecto chiita libanista sobrevivió únicamente de manera aislada, encarnado por algunas grandes figuras intelectuales y religiosas como Mohammad Mahdi Chamseddine, Hani Fahs o Mohammad Hassan al-Amin, entre otros. Todos defendieron una visión clara: el Líbano como patria definitiva, el Estado como finalidad, la convivencia como horizonte y el rechazo de cualquier fijación identitaria basada en la mayoría o en la comunidad privilegiada. Esta escuela ha sido marginada durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de dejar de intentar preservar o salvar a Hezbollah. El desafío ya no es táctico, sino estratégico. Es necesario permitir la emergencia de una nueva élite chiita, moderna, no tradicional, liberada de tutelas externas, que haya hecho lealtad al Líbano —y solo al Líbano— y que haya renunciado a cualquier lógica de dominación sobre las demás comunidades. Pero esta exigencia no puede ser unilateral. No se puede pedir a los chiitas que dejen de comportarse como una tribu en busca de garantías y privilegios si las otras comunidades no hacen también su propia limpieza. La cuestión chiita no es exclusivamente chiita. En el Líbano, los asuntos de cada comunidad son asuntos de todos. No existen zonas exclusivas ni perímetros de seguridad parciales. Solo existe un perímetro de seguridad nacional: el Líbano, dentro de sus fronteras, de su proyecto y de su vocación. La solución a la cuestión chiita es libanesa. Pasa por partidos y movimientos transversales capaces de romper el marco comunitario, sectario y tribal, sin obediencia externa. Pero para ello es necesario pensar en términos estratégicos y no en términos de ganancias electorales inmediatas, en un país obsesionado por los plazos y los equilibrios de poder, en detrimento de su futuro.

El partido iraní Hezbolá nunca ha sido una resistencia territorial. Ha sido una milicia de expansión espacial, que utiliza el territorio como argumento de legitimidad. Es momento de reconocerlo, de una vez por todas. Desde su origen, Hezbolá convive con una división fundamental: es, al mismo tiempo, el brazo armado de un proyecto imperial, el del Wilayat al-Faqih iraní definido por el imán Jomeini, y un actor que afirma encarnar la “resistencia” para liberar un territorio nacional. Primero, el “espacio”: el de la umma chiita, de Qom a Beirut, estructurada en torno a un Líder Supremo cuyas decisiones, en materia de guerra y paz, son vinculantes. Luego, el “territorio”: el del sur del Líbano, el valle de la Bekaa y las fronteras disputadas, donde el partido se presenta como baluarte frente a Israel y guardián de una causa nacional. Esta dicotomía no es nueva. Tras su creación en 1984, bajo el ropaje de la “resistencia a la ocupación israelí”, Hezbolá comenzó eliminando a una parte significativa del movimiento de resistencia nacional surgido de la izquierda libanesa, entre ellos Mahdi Amel y sus compañeros. Se implantó en los márgenes: el valle de la Bekaa, el sur del Líbano y los suburbios del sur de Beirut. Allí construyó una vasta infraestructura social financiada por Irán y, más tarde, respaldada por la Siria de Assad en el marco de la “alianza de las minorías”. Ya entonces prevalecía la lógica del espacio: el partido se concebía como la vanguardia de un eje, mucho más que como un actor meramente territorial. Entre 1990 y 2000, esta dinámica se territorializó parcialmente. Hezbolá encabezó la resistencia armada en un sur abandonado por el Estado, mientras se insertaba gradualmente en el corazón del sistema: participó en las elecciones municipales de 1992, en las legislativas de 1996 y, a partir de los años 2000, en el gobierno. La retirada israelí de mayo de 2000 le dio un bautismo territorial: pudo reivindicar la liberación de una parte del territorio nacional, entre aplausos generalizados, conservando al mismo tiempo sus armas al margen del monopolio estatal de la violencia legítima. La “resistencia” se convirtió entonces en la clave para seguir siendo una milicia dentro de un Estado cuyos mecanismos empezaba a infiltrar de forma sistemática. Tras el asesinato de Rafik Hariri en 2005 y la retirada siria, el partido cruzó un umbral. Sustituyó la tutela de Damasco, se alineó con la alianza de Mar Mikhaël y el movimiento aounista, un encuentro de los dos suburbios, sur y norte, y emprendió una verdadera campaña de absorción del Estado. La guerra de julio de 2006 le proporcionó una “victoria divina” para consumo interno: reactivó su legitimidad territorial justo cuando la Resolución 1701 comenzaba a limitar su margen de maniobra militar. Dos años después, en mayo de 2008, cercó al gobierno de Siniora y lanzó una expedición punitiva contra Beirut y la Montaña, antes de arrancar en Doha la minoría de bloqueo del gobierno, el instrumento por excelencia de un poder de veto supranacional legitimado en nombre de la “resistencia”. De 2008 a 2015, impedido de operar abiertamente en el sur por la Resolución 1701, Hezbolá desplazó definitivamente su centro de gravedad hacia el espacio. Se convirtió en la columna vertebral del eje Teherán-Damasco-Bagdad-Saná-Gaza. Intervino en Siria para salvar a Assad, en Irak junto a milicias chiitas y en Yemen con los hutíes, mientras apoyaba a Hamas. El Líbano quedó reducido a un simple eslabón, una plataforma logística, un corredor de un proyecto regional. La da‘wa de la resistencia, en el sentido subrayado por Michel Seurat, se orientó exclusivamente a la inversión del mulk, el centro del poder. El espacio imperial absorbió al territorio nacional. Ese desequilibrio es el que estalla el 7 de octubre de 2023. Al lanzar una operación que arrastra a todo el eje iraní a una confrontación de alta intensidad con Israel, Hamas precipita la hybris del sistema. Impulsado por una lógica territorial, no “abandonar” Gaza y preservar el mito de la “resistencia unificada”, Nasrallah se ve obligado a abrir un frente norte. Pero la respuesta israelí desproporcionada, el desgaste militar, la destrucción progresiva de la cúpula y de la infraestructura del partido, y la crisis interna iraní revelaron la fragilidad de la estructura. La caída de Assad en Siria y el cierre de las rutas de abastecimiento lo cambiaron todo: el propio eje comenzó a resquebrajarse. La alianza de las minorías colapsó, técnicamente si no de manera simbólica. Donde había reinado sobre un Estado desintegrado, Hezbolá se encontró de rodillas. Sus figuras totémicas, Nasrallah, Safieddine y otros jefes militares convertidos en mito, fueron eliminadas. El espacio se derrumbó y el territorio reapareció. Una nueva tutela estadounidense cerró el aeropuerto de Beirut, se nombró a un gobernador del Banco Central del Líbano cercano a Washington y se eligió a un presidente proveniente del ámbito militar con respaldo internacional explícito. Se perfiló, apenas velada, la posibilidad de conducir al país hacia algún tipo de arreglo con Israel. Demasiado debilitado para una confrontación directa, el partido se repliega a su único recurso restante: la retórica territorial. De pronto se presenta como guardián de la soberanía y defensor de las fronteras, y acusa al Estado, al que ha vaciado metódicamente durante dos décadas, de pasividad frente al enemigo. De ahí la paradoja actual: tras fragmentar la continuidad territorial del Líbano mediante la multiplicación de “perímetros de seguridad”, zonas grises y rutas controladas, Hezbolá invoca ahora el “fracaso” del Estado para encubrir su propia impotencia. Sabotea de manera encubierta los intentos de restaurar la autoridad pública, del aeropuerto al litoral y a los símbolos urbanos, mientras exige públicamente que ese mismo Estado asuma la responsabilidad de enfrentar a Israel. Habiendo sido el principal factor de la desintegración territorial y política del país, intenta ahora refugiarse en la ficción del Estado para sobrevivir al colapso de su espacio imperial. La caricatura por excelencia de este declive es el episodio de la Roca de Raouche, la Roca Tarpeya, etapa final del ocaso de “luces y sonido” de Hezbolá. No se trata solo de una duplicidad táctica, sino de una fractura ontológica. Hezbolá no sabe perder porque no sabe ser un actor puramente nacional. Mientras sea la encarnación local de un proyecto espacial, metafísico, ideológico e imperial, puede justificar su diferencia, su arsenal y su estatus excepcional. El día en que vuelva a ser una fuerza estrictamente territorial, sometida a las reglas del mulk, de la soberanía y de la rendición de cuentas, dejará de ser lo que es. Para Hezbolá, reconocer la primacía del Estado equivale a admitir que la “Resistencia” no es más que un eslogan y que hoy no es sino un partido más, responsable de su saldo de muerte, ruina y caos. En ese sentido, Hezbolá no puede transformarse en un simple partido político. Debe desaparecer, por duro que suene esa palabra, esa idea. El futuro del Líbano está en juego. Las soluciones impuestas desde fuera siempre han fracasado porque chocaron con una élite local obsesionada con el arte del compromiso, del “al mismo tiempo”, del desgaste mutuo: apaciguar a la milicia sin reconocer su lógica, elogiar al Estado sin darle los medios para ejercer su soberanía. Pero la experiencia desde 1967 es inequívoca: no hay Estado sin monopolio del uso legítimo de la fuerza, ni territorio sin continuidad. La soberanía no puede tratarse indefinidamente como una variable de ajuste. La verdadera línea de fractura hoy ya no enfrenta a la “Resistencia” con los “agentes extranjeros”. Divide a quienes aceptan al Líbano como territorio político, con un Estado que decide en exclusiva sobre la guerra y la paz, y a quienes quieren mantenerlo como un simple punto de apoyo dentro de una estructura de poder sectaria, regional o imperial. Mientras persista esta ambigüedad, Hezbolá seguirá jugando a dos bandas, esperando que el tiempo, o un cambio de poder en Washington o Teherán, restablezca algún día la ilusión de su antigua grandeza. Pero el tiempo del país no es el de la milicia. El Líbano ya no puede permitirse vacilar entre espacio y territorio. Debe, de una vez por todas, elegir existir como Estado o aceptar ser apenas el escenario agotado de un imperio en decadencia.

Santo Padre, en el momento en que usted se dispone a pisar la tierra del Líbano y de Turquía, en el umbral de este Levante herido que fue, sin embargo, una de las cunas de la humanidad creyente, nos atrevemos a escribirle. El propósito no es añadir una voz más al concierto de los discursos protocolarios. Eso no tendría absolutamente ningún interés. Fórmulas vacías, relucientes pero sin alma, escuchará usted muchas a lo largo de su visita. Esta carta viene a pedirle algo a la vez simple y vertiginoso: retomar la antorcha. La antorcha de Francisco. La de un humanismo integral que intentó, contra viento y marea, capturar el Evangelio en lo que tiene de más desnudo: la dignidad de todo ser humano, la fraternidad como único horizonte posible de la política, la religión liberada de los ídolos identitarios. Más allá de las palabras, su predecesor realizó actos que, vistos desde aquí, tienen la densidad de los giros históricos: – el congreso de al-Azhar sobre la ciudadanía y la convivencia; – la Declaración de Abu Dabi, verdadero “preámbulo al preámbulo” de los derechos humanos, donde Dios y la dignidad humana dejan de ser contrapuestos; – la visita a Nayaf, al ayatolá Sistani, gesto de una trascendencia inmensa en un chiísmo que Irán había intentado confiscar al servicio de un proyecto imperial; – la encíclica Fratelli Tutti , que opone a la mundialización del odio una civilización de la fraternidad. Todo esto, Santísimo Padre, compone ya una nueva “Santa Alianza,” tal como lo subrayaba el inmenso profesor Antoine Courban. No la de los tronos y los cañones, ciertamente, sino la de las conciencias que rechazan las guerras santas, ya sean libradas en nombre de Dios o de esas “religiones políticas” que deifican la nación, la raza, la tribu, el partido. Su viaje al Líbano y a Turquía se inscribe en esta herencia. Pero llega en un momento en que el mundo, y singularmente nuestra región, parece precipitarse hacia exactamente lo contrario: el tiempo de los muros, de las fronteras y las fracturas identitarias, de los populismos que se nutren del miedo al otro. De los Putin, los Orbán, Le Pen, J.D. Vance y sus imitadores más o menos confesados, que manipulan la cruz como estandarte de separación, que se mofan de la cultura de la mediación y de los puentes construidos para ir al encuentro del otro. Y desgraciadamente, actualmente hacen adeptos. El odio ha sido siempre un motor poderoso de la Historia. Es aquí donde el Líbano entra en escena. Juan Pablo II lo dijo con una fórmula que casi se ha vuelto un cliché, por tanto casi inaudible: “El Líbano no es sólo un país, es un mensaje.” Pero ese mensaje no es místico; es político en el sentido más noble. Dice que es posible organizar una ciudad donde no se le pregunta primero al otro quién es, de qué rito, de qué confesión, de qué tribu, sino cómo puede participar, con todos los demás, en un mismo espacio público. Como el espíritu de convivencia de la Andalucía de antaño. En el siglo pasado, esta apuesta tomó carne en lo que se llamó el “Gran Líbano.” Fue una audacia. Desde luego no un “error histórico,” como pretenden hoy los cantores oportunistas de la partición. Una promesa frágil, y desde luego no una anomalía que corregir. Lejos de ser la causa de nuestros dramas, el pluralismo libanés ha sido su víctima, cuando la cultura del vínculo fue reemplazada por la cultura de la exclusión, cuando la ciudadanía fue traicionada por los señores de la guerra, sus milicias, sus padrinos extranjeros. Hay que releer, más que nunca, a Samir Frangieh — el único visionario genuino de las dos últimas décadas, que amó al Líbano con pleno conocimiento de lo que lo hacía único en este mundo: su convivencia, y su deseo profundo de irradiación y paz. No era una opción política. Samir veía en el Líbano un modelo humano de civilización frente a la barbarie. Hoy, algunos, dentro de la propia comunidad cristiana, quisieran saldar esta apuesta. Cansados, heridos, aterrorizados por las guerras, las ocupaciones, la crisis económica, ya no ven en el Líbano sino un “error histórico,” y en el cristianismo sino una identidad que atrincherarse. Sueñan con federalismos sectarios, con cantones homogéneos, con alianzas de minorías bajo la protección de nuevos zares “defensores de los valores cristianos.” En la hora en que la alianza de las minorías está ella misma en plena agonía, desustanciada, reducida a lo que siempre ha sido: las ruinas de un proyecto hegemónico y de un sometimiento colectivo a la tiranía en nombre de una protección ilusoria y falaz. Han olvidado que cada vez que los cristianos del Líbano se han encerrado tras muros, han perdido; y que cada vez que se han comprometido en un proyecto más amplio que ellos mismos, han pesado muy por encima de su número. Youakim Moubarak, Nasrallah Sfeir, Youssef Bechara, Michel Hayek, Samir Frangieh, y tantos otros, han llevado otra visión: la de una “Iglesia de los Árabes” en diálogo con el islam para renovar juntos el Oriente; la de un Líbano-mensaje en el que el papel de los cristianos no es el de ser protegidos como una minoría asustada, sino el de garantizar el espacio común, de “tejer y retejer los vínculos” entre las componentes del país y de la región. Santísimo Padre, si le escribimos, no es para que usted venga a adular nuestras nostalgias o a bendecir nuestros miedos. Es para que nos ayude, con su palabra, a desarmarlos. Necesitamos que, desde Beirut como desde Estambul, usted afirme con claridad que el futuro de los cristianos de Oriente no se encuentra ni en los brazos de nuevos César, ni en las fantasías de la fortaleza, ni en los sueños de guetos autónomos, sino en el combate por un Estado unitario, civil, fundado sobre la ciudadanía, garante de las libertades de todos — de un Oriente Medio al fin unido en la paz de los hermanos, aquella que es capaz de mover montañas. Necesitamos que usted recuerde, con la fuerza tranquila de Francisco, que: – hablar de “minorías” en lugar de ciudadanos es ya aceptar el fraccionamiento de la comunidad política; – sacralizar la identidad contra la igualdad en derechos es traicionar a la vez el Evangelio y la herencia de los derechos humanos; – invocar a Cristo para alimentar la hostilidad hacia el extranjero, el refugiado, el diferente, es profanar la cruz, no defenderla. Necesitamos que usted muestre, con gestos y palabras, que Bucarest, Budapest o Moscú — e incluso Washington en su estado actual, y Tel Aviv — no pueden convertirse, para los cristianos del Levante, en sustitutos de Roma; que el cristianismo identitario, cerrado, xenófobo, no es una variante aceptable del cristianismo, sino su caricatura mortífera. Su paso por el Líbano puede ser, para nosotros, un examen de conciencia. Encontrará usted un país exángüe, un Estado desmembrado en busca de una reconstrucción que se antoja improbable, cuando no imposible, a la sombra de la milicia y de los apetitos politiqueros; una sociedad tentada por el cinismo o la desesperación. Encontrará a cristianos divididos, algunos fascinados por las sirenas de un proteccionismo sectario, otros tan agotados que quieren marcharse. Pero encontrará también, a veces en la sombra, una multitud de mujeres y hombres que continúan, día a día, encarnando la cultura del vínculo: maestros, médicos, militantes, sacerdotes, imámes, periodistas, simples ciudadanos que, sin grandes discursos, viven la convivencia como se respira. Son ellos a quienes hay que confirmar. Santísimo Padre, le pedimos que retome las ideas formuladas a través de al-Azhar y Abu Dabi, prolongadas por Fratelli Tutti , y las aplique explícitamente al Líbano; que diga que este país no es una “reserva de cristianos” que salvar a duras penas, sino un laboratorio frágil de ciudadanía que salvar para todos; que no se puede defender a los cristianos del Levante sacrificando precisamente lo que justifica su presencia: un cierto arte de vivir con el otro. No le pedimos que tome partido por tal campo o tal facción. Le pedimos que tome partido por el único clivaje que vale: la cultura del vínculo contra la cultura de la exclusión; el humanismo integral contra los nihilismos identitarios; el Líbano-mensaje contra el Líbano-gueto. Si, desde la altura de su ministerio, usted confirmara esta elección, daría a los cristianos del Líbano — y, con ellos, a sus conciudadanos musulmanes —, más allá del simple consuelo, una responsabilidad renovada. La de volver a ser, no los guardianes asustados de un recinto, sino los artesanos de un espacio común donde, por fin, “todos los pueblos forman una sola comunidad,” no por borramiento de las diferencias, sino porque cada uno acepta que la dignidad del otro limita su propio miedo. Entonces, quizás, en este Levante asolado, su visita podría ser uno de esos momentos raros en que la historia vacila, en que se elige entre la tentación de la ciudadela y el riesgo del puente. Es ese riesgo el que le suplicamos que alíente. Desde el Líbano, en la noche pesada de nuestro tiempo, le escribimos con esta única certeza: o bien seremos hermanos, o bien seremos, los unos para los otros, la tentación permanente del enemigo, y los artesanos de nuestra propia desaparición.

Hace exactamente un año, Bashar Assad se derrumbó, arrastrando consigo medio siglo de tiranía familiar, disfrazada de “laicidad” modernista y de baluarte contra el caos. Buen desalojo. Buen desalojo de un régimen que convirtió a los sirios en materia prima de una ingeniería del terror, en nombre de un pseudo-arabismo injertado en la llamada “alianza de las minorías”, entregado sucesivamente a Irán y a Rusia, y, en el fondo, tan conveniente para Israel. Buen desalojo de un poder que transformó a la comunidad alauí en escudo humano y en fondo de comercio, y que solo subsistió encarcelando al “Dios mismo” en los subterráneos de Saydnaya. Buen desalojo, también, de esa ficción cómoda según la cual la barbarie era el precio a pagar para evitar algo peor aún: el caos, el islamismo, la guerra de todos contra todos. Siria pagó un precio altísimo para demostrar que lo peor era él. La apertura de las cárceles, el desvelamiento de las “mazmorras” del régimen, actuaron como un electrochoque tardío. Muchos que aún jugaban la carta de la negación o del matiz interesado, acabaron por ver la naturaleza monstruosa de aquel sistema —salvo que padecieran de ceguera moral, una plaga tristemente transversal a épocas y culturas. Siria descubrió que no había vivido simplemente bajo una dictadura, sino dentro de un universo concentracionario asumido, donde el miedo no era un instrumento excepcional, sino la gramática misma del poder. Las familias de los desaparecidos recibieron, junto con las pruebas del horror, la confirmación atroz de lo que ya sabían: sus muertos no eran “daños colaterales”, sino el combustible de un régimen. Nadie llorará a Assad. Ni siquiera sus aliados, que lo abandonaron antes de su caída. Ni siquiera su ejército, que no hizo nada para protegerlo. Assad pertenece a la fosa común de la Historia —por no decir al vertedero. En ese vacío se impuso otro nombre: Ahmad Sharaa. El antiguo señor de la guerra, el ex-Joulani reconvertido para las cancillerías, se convirtió en tiempo récord en el rostro de la Siria post-Assad. Cambió el uniforme por el traje, el léxico de la fetua por el de la “reconstrucción” y el “pacto nacional”, recortó la barba y adoptó la corbata, sin lograr nunca borrar del todo la memoria de lo que fue —pese a todos sus esfuerzos. Para la comunidad internacional, la transición de Joulani a Sharaa permitió un truco de manos: ya no se trataba con un paria genocida, sino con un presidente “presentable”. La cuestión dejó de ser qué representaba para los sirios, para convertirse en qué permitía cerrar para los demás. Al mismo tiempo, Siria volvió a abrirse al mundo tras medio siglo de autarquía al servicio de una familia mafiosa disfrazada con los ropajes de la comunidad alauí y de un arabismo de fachada. En ese plano, mejor así. El levantamiento progresivo de las sanciones económicas, el regreso de las inversiones, la apertura de Damasco al liberalismo, todo ello representa un paso enorme. Para un país exhausto, arruinado por la guerra, la corrupción y las depredaciones cruzadas de milicias y padrinos extranjeros, el simple hecho de ver regresar capitales, reabrirse líneas aéreas o divisar grúas en el horizonte es una revolución silenciosa. Pero se trata de una revolución económica que queda suspendida, a largo plazo, de una cuestión política: ¿quién se beneficia de esa apertura, y en qué condiciones? Solo cabe esperar que, por una vez, sea el pueblo sirio. Pero hay una sombra triste en el cuadro. Más aún: siniestra. Porque la apertura al mundo no ha ido acompañada de una verdadera transición democrática. Ni la nueva Constitución, remendada para garantizar la continuidad del nuevo poder, ni el trato sangriento infligido sobre el terreno a las minorías alauí, drusa y kurda, traducen una ruptura clara con la lógica del pasado. La fachada ha cambiado, el vocabulario ha evolucionado, pero los viejos reflejos permanecen. Sharaa no ha sabido —es lo menos que puede decirse— gestionar hasta ahora la unidad del territorio sirio y el pluralismo de otro modo que repitiendo el reflejo de siempre: la fuerza bruta. Los aparatos de seguridad no han sido verdaderamente desmantelados, la justicia transicional sigue siendo un eslogan, las líneas rojas tácitas continúan encorsetando estrictamente la palabra política y la libertad de organización. Y las milicias actúan con impunidad allí donde se pretende restaurar la soberanía. Los shabbiha solo han cambiado de bando. Ciertamente, la transición es difícil. Sharaa no heredó un Estado, sino un campo de ruinas: zonas bajo influencia extranjera, enclaves autónomos de facto, un mosaico de milicias que no todas han depuesto las armas, una economía informal hipertrofiada, una sociedad agotada y traumatizada. Fue avalado por la comunidad internacional a cambio, sin duda, de una adhesión más o menos asumida a los Acuerdos de Abraham —lo que Assad no podía ofrecer a plena luz, pero practicaba bajo la mesa. El mensaje implícito es claro: se te reconoce con la condición de que entres en el dispositivo regional tal como es, con sus compromisos, hipocresías y líneas rojas. A Irán y a Rusia, el nuevo amo de Siria los ha sustituido por un paraguas suní saudí-turco, tutelado por la comunidad internacional y, sobre todo, por Washington. ¿Es una buena noticia o no? El futuro lo dirá. En cualquier caso, una vez más, nadie derramará lágrimas por los restos mortíferos dejados por Jamenei y Putin en suelo sirio. Con la esperanza de que la historia no se repita en el nuevo contexto geopolítico sirio. Israel, por su parte, desconfía de un régimen suní fuerte que podría, algún día, resucitar la causa palestina: el enemigo, en esta lectura, es ante todo el suní. A las demás minorías se las degrada cuando conviene y se las instrumentaliza cuando hace falta. Maquiavelismo primario. Tel Aviv toma la iniciativa forzando la creación de una zona tampón de facto en Siria, explotando a una parte de la minoría drusa, asegurándose de que el nuevo Estado sirio nunca pueda convertirse en un polo de resistencia estructurado, y presionando al nuevo régimen para que ceda y firme la paz. Pero todo ello no exime en absoluto al régimen de las masacres perpetradas contra civiles inocentes por motivos comunitarios, ni justifica los ajustes de cuentas etnoconfesionales en el litoral. No se lavan medio siglo de crímenes produciendo, a su vez, una nueva cohorte de mártires. Una prueba crucial espera a Sharaa: lograr pasar definitivamente la página sangrienta del régimen de Assad respetando, pese a los desafíos colosales y las trampas por doquier, las libertades, la democracia, el pluralismo, los derechos humanos, la dignidad y la finalidad de la persona humana, el derecho a la vida. Romper con la lógica del enemigo interior permanente; comprender que la seguridad no se construye contra la sociedad, sino con ella; aceptar que las comunidades alauí, drusa y kurda no son ni chivos expiatorios ni cuerpos extraños a castigar, sino componentes plenos del pacto nacional. Ahora bien, hasta ahora, hay que constatar que, un año después, Sharaa no ha logrado borrar del todo ni al Assad que lleva dentro… ni al Joulani. Ahí reside el drama. Viene naturalmente a la mente la advertencia de Hannah Arendt sobre la trampa más profunda de toda salida de la tiranía: se derroca al tirano, pero no se derrumba de un solo gesto la estructura mental que ha moldeado pacientemente. El totalitarismo no es solo un aparato de Estado. Estamos ante lo que el psicoanalista Chawki Azouri llama el “síndrome Pinochet”, es decir, la integración de las prácticas arcaicas del régimen en la psique colectiva a lo largo de medio siglo. Más allá del Estado de barbarie, la regresión al estado de barbarie —a pesar del impulso revolucionario, sofocado y aplastado por el régimen junto con sus símbolos de dinamismo cívico. Assad logró instaurar todo un modo de percepción del mundo, toda una pedagogía del miedo, como el Big Brother de Orwell. Inculcó, año tras año, la idea de que el otro era una amenaza, que el desacuerdo es subversión, que el orden solo se mantiene por la fuerza. Y la sociedad terminó absorbiendo esos esquemas como una segunda naturaleza, hasta el punto de que la caída del amo no basta para borrarlos. Siria, un año después de Bachar, aún lleva las cicatrices. La desconfianza circula como un viejo reflejo muscular; la tentación del enemigo interior sigue siendo el atajo mental más accesible; la obsesión por la seguridad prevalece sobre el riesgo político; y la propia idea de un pluralismo auténtico sigue asustando a una sociedad entrenada durante cincuenta años para considerar la diferencia como una brecha. El tirano se ha ido, pero la tiranía aún no se ha mudado: habita en los gestos, los silencios, las costumbres, los reflejos de supervivencia. Ese es, en el fondo, el verdadero desafío que espera a Sharaa —si es capaz de afrontarlo y, mejor aún, si está convencido de ello—: no solo gestionar el después de Assad, sino sanar el interior de una sociedad contaminada por décadas de terror, reaprender a un pueblo que la libertad no es un peligro y que el Estado no es un depredador. Arendt lo habría dicho de otra manera, pero la idea es la misma: no se sale verdaderamente de un régimen totalitario hasta que el miedo deja de ser la lengua materna de la política. Mientras esa gramática permanezca intacta, el país corre menos el riesgo de volver al antiguo orden que de reproducirlo bajo otro nombre. No se derriba un campo de concentración para construir otro.

No, la guerra que Rusia desató contra Ucrania no puede tratarse como un episodio periférico ni como un simple conflicto territorial, por más que les pese a los simpatizantes de Putin. La agresión rusa revela algo mucho más profundo: un choque entre dos visiones del mundo. De un lado, la libertad y el derecho. Del otro, la nostalgia de un orden imperial, sostenido en un supuesto “siglo de oro” mitificado, fundado en la dominación y el terror. Lo que ocurre hoy en territorio ucraniano es el intento metódico de resucitar la lógica imperialista rusa y convertirla en el modelo político de este siglo. La batalla por el Donbás no es una disputa local. Es una prueba para toda Europa para su valentía, su memoria y su futuro. Nada menos. El régimen de Vladimir Putin no busca simplemente anexar un territorio. Aspira a restaurar una arquitectura imperial con referencias históricas explícitas: Pedro el Grande, Catalina II y la idea de un “espacio civilizatorio” sacralizado por el mito del “mundo ruso”, donde los pueblos no son sujetos políticos sino materia étnica para absorber, convertir o borrar. Todo imperio se basa en la negación del derecho. No admite soberanía popular, ni pluralismo, ni libertad individual. La libertad le es ajena. Esta guerra va dirigida contra la idea misma de Europa. Porque Europa no es un territorio. Es, desde su origen, una forma de habitar el mundo: una idea de dignidad humana, de ley, de debate, de igualdad de derechos. Es hija de la Ilustración y del rechazo total a la lógica del terror. Nació de la cooperación para reconstruir lo que la cultura de la exclusión y el exterminio había destruido en dos guerras. Solo existe allí donde el individuo es soberano frente al Estado. El proyecto imperial ruso es la antítesis de ese modelo: un despotismo fundado en la noción de un “espacio vital”, precisamente aquello contra lo que Europa se reconstruyó tras el horror de Auschwitz y Buchenwald. Por eso Kyiv se ha convertido en una frontera, no entre dos países, sino entre dos modelos de civilización. Si Ucrania cae, no será solo un Estado el que se derrumbe. Será, una vez más, la posibilidad misma de un mundo regido por el derecho internacional. Lo vemos también en lo que Netanyahu hace en Gaza y Cisjordania. Como escribe Nicolas Tenzer en Nuestra guerra , la invasión rusa constituye “una ofensiva total contra el orden legítimo”. No es una crisis regional. Es un ataque directo contra la democracia liberal. El Kremlin lo sabe: si aplasta a Ucrania, demostrará que la ley es apenas un decorado y que solo la fuerza define la verdad. Las consecuencias serían globales: una regresión planetaria hacia la lógica imperial, la de protectorados, vasallos, fronteras móviles y pueblos reducidos al silencio. Un retorno a la Europa anterior a Westfalia. Aún más grave es el derrumbe paralelo del pilar occidental que desde 1945 dio estructura al mundo libre. Estados Unidos, antes arquitecto y garante de un orden internacional —imperfecto, a veces cínico, pero estructurante— se retira hoy del escenario histórico. El regreso de Donald Trump a la Casa Blanca confirmó este cambio drástico: un mundo reducido a transacciones, a beneficios inmediatos, a una insignificancia moral. Trump, fiel a sí mismo, habría negociado Múnich con Hitler en nombre del pragmatismo contable, acusado a Varsovia de ser “ingrata” con el Tercer Reich y aconsejado a Churchill “hacer la paz” modificando unas cuantas fronteras. Quizá incluso habría felicitado a Quisling por su pragmatismo. La cobardía disfrazada de realismo. Nada más viejo, pero rara vez exhibida con tanta arrogancia, franqueza e indolencia cínica. Lo que ocurrió en febrero entre Trump y Zelenski no fue un incidente diplomático. Fue una ruptura histórica, casi una abdicación moral, aunque Washington haya intentado luego recomponer los restos de su error estratégico. El mensaje enviado a Putin fue clarísimo: sigan, el camino está libre. Los Sudetes, versión siglo veintiuno. Ese giro estratégico estadounidense le abrió a Rusia una ventana de oportunidad peligrosa: si Washington se retira, Moscú puede intensificar su ofensiva, convencida de que Ucrania colapsará bajo el peso de la indiferencia occidental. Lo que está en juego no es solo la derrota de un país, sino el desgaste de la idea misma de Occidente. Todo en beneficio de una coalición global de imperios: Moscú, Beijing, Teherán, sus clientelas y sus operadores políticos en Europa y Estados Unidos. George Steiner habría estremecido de terror: es la última puerta del castillo de Barba Azul que se derriba ante los ojos de un mundo casi exangüe, como ocurre en Palestina. Es el fin de una cultura. Steiner lo había advertido desde 1971: “Me parece ridícula cualquier teoría de la cultura que no coloque en el centro los mecanismos de terror que llevaron a la muerte, en Europa y en Rusia, desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Segunda, por hambre o por masacres sistemáticas, a setenta millones de seres humanos”. Ridícula es poco. Hoy suena más preciso decir ignominiosa. Este repliegue estadounidense reveló lo que Kissinger llamaba “la tentación del desenganche”. Occidente sufre una fatiga existencial. Ya no cree en su propio relato. No se atreve a defender lo que dice encarnar. Trump no inventó nada en ese sentido: es el síntoma hipertrofiado de una civilización que duda de sí misma, de sus referentes y de los valores morales que construyó para que no hubiera nunca más un Hitler, y que ha caído en un nihilismo mefistofélico. Y cuando la civilización retrocede, los bárbaros avanzan. Que se lo pregunten a Rómulo Augústulo y Odoacro. Europa se encuentra sola, y no por accidente. De Gaulle lo anticipó en los años sesenta: una gran potencia no tiene amigos, solo intereses. La dependencia estratégica es una equivocación mortal. Hoy, la solidaridad atlántica depende del capricho de un hombre que oscila entre la admiración por Putin y el desprecio por sus aliados. Europa duda, tiembla, calcula, como ocurrió entonces con Chamberlain, pese a la lucidez de algunos de sus líderes. ¿Qué queda entonces? Solo una alternativa: despertar o morir. Elegir existir como potencia política soberana o volver a ser un protectorado. Entender que la libertad se defiende a lo Churchill, lejos de los Pétain de hoy: Orbán, Salvini y compañía. Ucrania encarna hoy lo que Europa olvidó después de casi un siglo de paz: que la libertad es una necesidad vital, no un lujo retórico. Y, sobre todo, que hay hombres y mujeres que mueren para que la idea del derecho sobreviva. Una civilización incapaz de reconocerlo ya está muerta. Al perder su memoria, pierde su razón de ser, su alma. Nuestra guerra —porque es la de todos, como deber moral— consiste en mantener la frontera simbólica y política entre el mundo del derecho y el mundo del imperio. Si esa frontera cae, se derrumba la humanidad política. De lo que hace a Europa no quedará más que un espacio geográfico. Ucrania es, de alguna manera, el límite que todavía protege a Europa de las tinieblas. Si esa barrera cae, una cierta idea del mundo desaparecerá con él. Hay que decir “no” a Putin y a sus imitadores en toda Europa, mientras insistan en convertir el mundo en recintos identitarios sometidos al corazón del imperio y su poder. La resistencia colectiva a la tiranía es lo que siempre ha permitido moldear una civilización que, con todas sus fallas, ha sido más progresista y humana. Ese es, ni más ni menos, el precio de nuestra propia evolución.