Libertades: el alma de la República

Probablemente el concepto más manido en el Líbano, la libertad, sin embargo, no es ni un lujo ni un eslogan. Es nuestra propia condición de posibilidad—el aliento discreto que ha permitido a este improbable país mantenerse erguido entre el mar y las montañas, entre lenguas, ritos, memorias y heridas.

Sin ella, solo queda un territorio fracturado de tribus armadas. Con ella, el Líbano se convierte en un espacio —frágil, conflictivo, pero vivo— donde aún se intenta permitir la coexistencia de mundos que en otros lugares se dan la espalda.

Hoy, esa libertad está amenazada. En todas partes.

Por un lado, es socavada por “minorías” reales o autoproclamadas que, en nombre de un reconocimiento legítimo, se deslizan hacia la negación total del otro —hacia la cultura de la cancelación, el control de las palabras, las obras y los matices. La emancipación se convierte entonces en un tribunal permanente, el debate en una inquisición, la crítica en blasfemia. Por otro lado, la libertad está asediada por populismos, fundamentalismos y nacionalismos autoritarios con nombres como Trump, Putin, Orbán y sus avatares locales —hombres fuertes de cartón que prometen orden y solo entregan miedo.

La enfermedad de nuestro tiempo no es meramente el “auge de los fascismos” y otros “ismos” autoelogiosos tan a menudo denunciados por el Papa Francisco, ni simplemente la “decadencia de la moral”. Es el dogmatismo en todas sus formas. Es la pretensión de cada bando de encarnar la Verdad, de apoderarse del centro y de expulsar de la humanidad política todo aquello que no se le parezca. Aquí, en nombre de Dios, prevalecen la censura, las prohibiciones y las amenazas. Allí, en nombre del Progreso, las personas son borradas, “desplataformadas”, reducidas enteramente a un único paso en falso. En ambos casos, el mismo gesto está en acción: cerrar el espacio compartido, desterrar la duda, prohibir el desacuerdo fructífero. El mimetismo girardiano en todo su esplendor —y decadencia.

El Líbano no es inmune a esta plaga; de hecho, es un laboratorio para ella. Hemos conocido el Segundo Buró, las milicias, las ocupaciones israelí y siria, la larga sombra de Irán, la tutela visible e invisible. Conocemos muy bien los reflejos de seguridad, las citaciones por una publicación, una broma, una opinión. Sabemos lo que significa cuando un tribunal militar se arroga el derecho a juzgar a civiles, cuando los servicios de seguridad asaltan la casa de un profesor como la de un criminal, cuando los censores deciden por todos lo que puede verse, leerse o escucharse.

Y sin embargo, ninguno de estos regímenes policiales —ni siquiera el extenso sistema de tutela sirio-iraní— ha logrado echar raíces por completo. Porque este país, por su propia composición, resiste la tiranía. Puede soportarla, adaptarse a ella temporalmente, negociar con ella por fatiga o miedo; pero siempre termina quebrándola, sorteándola, burlándose de ella. La heterogeneidad del Líbano —religiosa, cultural, social— nunca permite ser completamente encerrada dentro de un único aparato de dominación. Esta es nuestra maldición, pero también nuestra oportunidad.

Contrariamente a la fantasía recurrente del discurso popular —“necesitamos un Atatürk o un Nasser para imponer el laicismo”, “un MBS para combatir la corrupción”, “un Assad para aplastar el islamismo”, “un Sharaa para disciplinar a las minorías”, “un Bachir para asegurar una reconquista cristiana”, “un general para poner a todos en fila”— el Líbano nunca será salvado por un hombre fuerte. La experiencia pasada ha demostrado lo que producen nuestros “presidentes fuertes” y líderes carismáticos: suspensión de la Constitución, abolición de la rendición de cuentas, cultos a la personalidad y luego un colapso total —moral, institucional, urbano.

El problema del Líbano no es la ausencia de líderes. Es la ausencia de ciudadanos.

Durante demasiado tiempo, hemos confundido la legitimidad política con el culto al za‘im, la secta, la bandera. Para usar los términos de Weber, nos hemos quedado atrapados entre la legitimidad tradicional de las tribus y comunidades, y la legitimidad carismática de los “salvadores” —pseudohombres santos, generales o señores de la guerra. Nunca completamos la transición hacia la única legitimidad que emancipa: la legitimidad racional-legal, la del estado, la ley, las instituciones y la responsabilidad compartida.

La libertad, sin embargo, no es una capa adicional que se añade una vez restaurado el orden. Es el punto de partida. Es ontológica: constituye a la persona antes de cualquier afiliación. Esto es lo que Spinoza expresó a través del deseo de perseverar en el propio ser; lo que Michel Chiha afirmó cuando hizo de la persona y la propiedad los pilares de un Líbano abierto al mundo; lo que Benedicto XVI recordó en Baabda cuando insistió en que la dignidad humana presupone elecciones libres, “no bajo el efecto de una coacción puramente externa”. Es lo que Mohammad Mahdi Chamseddine, Samir Kassir, Gebran Tuéni, Ghassan Tuéni, Hani Fahs, Samir Frangié, Nasrallah Sfeir, Hassan Rifa‘i y tantos otros repitieron diariamente hasta su último aliento. Sin esta libertad primaria, no hay ciudadanía, ni responsabilidad, ni justicia, solo reflejos de manada, hordas primitivas, perros y lobos.

Por eso la censura en el Líbano es más que un abuso: es una traición a nuestra vocación. Cada vez que un grupo veta un concierto, una película, una obra de teatro, un artículo; cada vez que una iglesia, un partido o una milicia esgrime la amenaza de la calle para doblegar al estado; cada vez que un servicio de inteligencia cita a un ciudadano por una palabra, un dibujo, un comentario sarcástico, se amputa otra parte del alma libanesa. Se cultiva el miedo, se produce la autocensura, se prepara la violencia. Poco a poco, la propia posibilidad de convertirnos en un pueblo de ciudadanos se destruye. El alma, la singularidad esencial de este país, se erosiona.

La elección que tenemos ante nosotros, un siglo después del nacimiento del Gran Líbano, es simple, brutal e irreducible: o seguimos soñando con un Leviatán que resolverá nuestras disputas al precio de nuestras libertades, o finalmente aceptamos el riesgo de la democracia. Ese riesgo no es la anarquía. Es el exigente proceso de aprendizaje del pluralismo, la separación de poderes, la supervisión de los aparatos de seguridad y la imposición de límites a toda forma de lo sagrado —religioso o identitario— siempre que intente convertirse en censor. Es el respeto a la Constitución y a las normas de jus cogens que la enmarcan.

Una vez más, el Líbano no necesita un nuevo déspota ilustrado. Necesita hombres y mujeres de Estado dispuestos a consumirse en el servicio en lugar de explotar el cargo; jueces que protejan la libertad como norma, no como excepción tolerada; fuerzas armadas que se vean a sí mismas como el último bastión de la Constitución, no como el brazo armado de un régimen o un clan. Sobre todo, necesita ciudadanos liberados de la servidumbre voluntaria, que se nieguen a delegar su pensamiento en un líder, una secta o una potencia extranjera. Esto requiere superar el miedo al otro y confiar los unos en los otros para construir un futuro compartido fundado en una cultura de conexión. La memoria y el pasado importan, pero no pueden permanecer congelados; avanzan, y su papel es evolucionar, no retroceder.

En un mundo donde los muros vuelven a levantarse, donde los algoritmos encierran a cada individuo en un cerco mental, donde los extremos se alimentan mutuamente hasta que los moderados son aplastados, el Líbano aún podría ofrecer algo más que ruinas. Podría volver a ser lo que nunca debió dejar de ser: un espacio para experimentar la libertad, un laboratorio de coexistencia, una apuesta arriesgada por la capacidad de la humanidad para tender una mano sin negarse a sí misma. Esto no es una utopía, es un acto diario de voluntad y vida.

Pero esta apuesta no se ganará con incantaciones. Requiere decisiones concretas: abolir la censura previa; eliminar todos los casos civiles de los tribunales militares; someter los servicios de seguridad a una verdadera supervisión civil; educar, desde la escuela, en el pluralismo, la duda y la responsabilidad; proteger la libertad de expresión hasta el punto del escándalo, especialmente cuando perturba nuestras certezas religiosas, políticas o morales. Matar en nosotros la servidumbre y el culto al líder. Nadie es perfecto. Nadie está por encima de la crítica. Todos somos falibles, desde la sotana hasta el camuflaje.

La libertad no es un capricho intelectual. Es nuestra última frontera antes del caos.

Si el Líbano renuncia a lo que lo hace singular —esta mezcla imposible de pluralismo y libertad— no le quedará nada para oponerse a los imperios que lo rodean o a los dogmas que lo habitan. Se convertirá en una parcela más en el mapa de la dominación: atrapado en el pasado como mosquitos congelados en ámbar jurásico, o los habitantes petrificados en la lava de Pompeya —remanentes de la historia, muertos pero aún tangibles, antes de que el polvo los arrastre finalmente.

Volver a tomar la libertad en serio significa restaurar un alma a la República —y quizás darle una oportunidad a nuestra historia compartida.

Esa, en última instancia, es nuestra salvación —nuestra verdadera redención.