Por
Michel Hajji Georgiou
•
Como falar de um homem que detestava fazer barulho? De alguém que fugia dos gestos de efeito e de toda forma de exibição, embora seu brilho e sua nobreza, para seu próprio incômodo, travassem uma concorrência absolutamente desleal com sua extrema modéstia? A tarefa é particularmente árdua. Ainda mais porque o próprio homem, pouco afeito à mídia, às entrevistas, às honrarias ou a qualquer forma de exposição pública, teria desaprovado este exercício, no mínimo arriscado, a que se entrega o autor destas linhas. E, no entanto, é justamente porque o xeique Michel el-Khoury, falecido em 4 de julho de 2026, pouco antes de completar cem anos, escolheu ao longo da vida o caminho do silêncio e da discrição, fiel ao seu leitmotiv de que “é preciso servir, e não se servir”, colocando o Estado e sua primazia acima de qualquer outra consideração, que falar dele hoje se torna absolutamente necessário, num momento de profunda decomposição do Líbano. Tanto mais porque sua visão do país e de seu papel continua mais atual do que nunca. Que ele tenha a indulgência de perdoar esta tentativa, menos a de um jornalista do que a de um amigo fiel e agradecido, de dar humilde testemunho do que ele foi e do que continuará sendo na memória, ainda que apenas na daqueles que tiveram o privilégio de conhecê-lo e conviver com ele. Os dois pais, as duas referências Brilho. Nobreza. Devoção silenciosa à coisa pública, ao Estado e à pátria. Se fosse preciso escolher um tríptico para se aproximar da personalidade imensamente rica e complexa do xeique Michel, seria este. Béchara el-Khoury, primeiro presidente da República Libanesa soberana, estava certo quando deixou escapar um dia esta frase magnífica e lacônica: “Meu filho Michel é um príncipe. O que estou dizendo, um príncipe… um arquiduque!” Michel el-Khoury foi, de fato, um grande senhor da política libanesa, no sentido mais honroso e mais nobre que a expressão possa conter. Um príncipe a serviço da República e da democracia… em tempos desatinados, dominados pelos mastins e cães de presa da politicagem libanesa, obcecados por honrarias… e por tutores. Mas poderia ser de outro modo quando o nome de seu pai, Béchara, se confundia com a independência do Grande Líbano, e o de seu pai espiritual, seu tio Michel Chiha, com a Constituição libanesa? Escapar do nome do pai era impossível. Tanto que, já depois dos noventa anos e apesar de uma trajetória pública excepcional e de uma cultura impressionante, observava, não sem certo cansaço, que a mídia continuava a colar ao seu nome o de seu pai, como se o seu ainda não bastasse… O destino tinha senso de ironia. Nunca deixara de zombar do xeique Michel, sem consideração por sua idade, sua trajetória ou sua experiência. O itinerário de um rebelde E, no entanto, desde muito jovem ele havia combatido o próprio conceito de herança política e o nepotismo, o que naturalmente o colocou em conflito com a própria família. Sentia admiração, respeito e profundo apego pela figura paterna. Ainda adolescente, havia visto o pai desafiar, arriscando a própria vida, os fuzis dos soldados senegaleses do Mandato francês quando, em novembro de 1943, grosseiros, insultantes, ameaçadores e violentos, chegaram ao palácio presidencial de Kantari para levá-lo à cidadela de Rashaya. A cena permaneceria gravada até o fim na memória do jovem Michel, ainda mais porque sua mãe, Laure Chiha, sofreu naquele dia uma crise cardíaca cujas sequelas a levariam à morte alguns anos depois. As autoridades do Mandato haviam recusado atendimento de emergência à primeira-dama: era preciso primeiro certificar-se de que o presidente estivesse detido… Pode-se dizer, portanto, que o xeique Michel perdeu sua mãe como vítima colateral da luta pela independência de sua terra-mãe, o Grande Líbano… Aquela mesma mãe que lhe pedira que prometesse nunca entrar na política e a quem, precisamente, ele nada prometeu… Mas quando o chefe de Estado, cujo círculo próximo já havia sido tocado pela corrupção e minado pelo clientelismo, decidiu renovar seu mandato, o filho se rebelou e deixou a casa da família para refugiar-se junto de seu mentor, Michel Chiha, igualmente contrário à iniciativa do xeique Béchara, oposta ao espírito republicano. E o conflito não ficou confinado ao âmbito familiar. Em setembro de 1950, o xeique Michel tomou a palavra publicamente no Cenáculo Libanês de Michel Asmar para criticar o rumo adotado pelo pai. Levar o nome, sim. Mas não a qualquer preço. Eis um trecho daquela conferência: “Conquistamos a independência. E depois? O que fez o Estado da independência? O que fez para construir o Estado, construir a pátria e construir o cidadão? Nada. Recuamos… aos hábitos otomanos e às práticas do colonialismo. Voltamos à corrupção, à negligência e ao declínio… Aqueles que nasceram com a independência de 1943 crescem e envelhecem sem que tenhamos feito o esforço ou cumprido o dever de reuni-los como verdadeiros libaneses… É preciso eliminar os resíduos do passado e essa inércia mortal de métodos obsoletos herdados do Mandato e de períodos anteriores; é preciso também eliminar um obstáculo moral: a mentalidade do ‘dividir para reinar’.” O filho da independência escolheu, assim… a independência. E essa foi uma constante, uma escolha coerente e assumida ao longo de toda a sua trajetória, apesar de sua longa afinidade com o chehabismo. Como quando, depois da guerra, decidiu renunciar durante seu segundo mandato como governador do Banco do Líbano por sua firme oposição à política de endividamento seguida pelo primeiro-ministro Rafic Hariri. Hariri insistiu para que permanecesse no cargo, apesar das divergências e em nome da amizade entre os dois. A resposta do xeique Michel foi, como de costume, cortante: “É justamente para que continuemos amigos que vou embora…” Embora tenha presidido por algum tempo o Destour, às vésperas da guerra civil, Michel el-Khoury recusou-se a transformá-lo num partido tradicional e tentou, sem sucesso, modernizá-lo. Ousou até, sacrilégio supremo, propor a Raymond Eddé, filho do arqui-inimigo de seu pai, Émile Eddé, uma fusão com o Bloco Nacional para conter a ascensão das milícias e o canto de sereia da violência… e recebeu como resposta uma resposta glacial do “Amid”: “Jamais o filho de Émile Eddé colocará a mão na do filho de Béchara el-Khoury!” Raymond Eddé, por mais estadista que fosse, não era Charles de Gaulle… O General, por sua vez, havia demonstrado muito mais cavalheirismo e sensatez quando Fouad Chéhab, então presidente da República, encarregou o xeique Michel de uma missão junto ao Eliseu para impedir a venda de terrenos franceses no Líbano ao banqueiro palestino Youssef Baidas. De Gaulle, que não se levantava por ninguém, recebeu de pé o filho de seu antigo adversário, observou-o do alto de sua figura imponente e disse em tom que não admitia réplica: “Sei de quem o senhor é filho… Um dia vocês lamentarão ter expulsado os franceses do Líbano.” Seja como for, o presidente francês facilitou depois a missão do jovem emissário, que foi bem-sucedida. Na sequência dessa missão, em 1967, Jean Kaplan, do Grupo Suez, encarregou Michel el-Khoury de assumir o Banque Libano-Française, dando início a uma longa carreira no setor bancário. O homem dos bastidores Michel el-Khoury tornou-se assim, progressivamente, o homem das missões políticas e diplomáticas sutis, conduzidas na sombra, primeiro a serviço de Chéhab e depois de Charles Hélou, que lhe confiou a direção do estratégico Conselho Nacional de Turismo, organismo que permitia ao chehabismo desenvolver discretamente uma verdadeira diplomacia paralela. Era um papel feito sob medida para ele, perfeitamente de acordo com sua personalidade de servidor do Estado e homem dos bastidores, longe dos holofotes… embora também tenha sido ministro, entre outros cargos ministro da Defesa antes da Guerra dos Seis Dias. Nessa qualidade, durante reuniões com seus homólogos e com responsáveis militares árabes, pôde constatar, com números e projeções em mãos, que os exércitos da região caminhavam para uma derrota esmagadora diante das Forças de Defesa de Israel em caso de confronto. A distância entre a realidade da correlação de forças e a retórica populista de Nasser era alarmante. A derrota e, depois, a extraordinária onda de fervor popular em torno do líder egípcio o marcaram profundamente. Viu nisso de imediato um dos males mais persistentes da região: a capacidade de um líder de conservar seu domínio sobre o imaginário coletivo mesmo depois de uma catástrofe de tamanha magnitude… Essa discrição, aliada à elegância, também fez com que fosse constantemente consultado e ouvido com atenção pelas chancelarias. Guiado por uma estrutura ética e política cujo único motor era o serviço à pátria, à sua independência, soberania e continuidade, Michel el-Khoury era sem dúvida um dos raros políticos que nada pediam para si mesmos… e por isso era um homem digno de confiança. Porque era incorruptível. Uma missão oficial junto a Ernest Bevin, na Grã-Bretanha de Attlee, deixou-lhe uma lição inesquecível a esse respeito. No pós-guerra, pensara em oferecer, por pura cortesia, chocolates a seus interlocutores britânicos num momento em que o país ainda vivia privações. Mas o presente lhe foi devolvido: num país ainda submetido a restrições e racionamento, as autoridades públicas não aceitavam privilégios dos quais os cidadãos comuns estavam privados. Michel el-Khoury ficou profundamente marcado por aquilo. O que admirava não era a austeridade em si, mas a ideia quase sagrada de que um servidor público devia estar submetido às mesmas regras que os demais. Para um homem que passaria toda a vida denunciando o clientelismo e a corrupção, aquela anedota tinha o valor de uma lição de civismo. Valores para o Líbano Mas como contar, então, a história de um homem quase invisível, alguém que, como seu grande amigo, companheiro de jornada e confidente Fouad Boutros, queimou antes de morrer a totalidade de seus arquivos para não deixar rastro? Um homem que se recusou sistematicamente a escrever suas memórias, apesar dos numerosos pedidos vindos de diferentes meios, inclusive do autor destas linhas? Um homem que não deixou atrás de si senão uma obra meditativa, íntima, introspectiva, angustiada e sublime, Ruptures vespérales , fortemente evocativa de um de seus mestres, Emil Cioran… e assinada com um pseudônimo, Michel Delescure? Precisamente, por meio dos valores que guiaram sua ação política e atravessam toda a sua trajetória. Assim, quando evocava Béchara el-Khoury e Michel Chiha, Michel el-Khoury expressava uma rejeição visceral à própria ideia de “tolerância”, desprezível a seus olhos, e insistia, em vez disso, na importância e no sentido da “partilha”, valor comum aos dois homens e que herdara deles. Essa ideia fundadora da “partilha” explica sem dúvida o apego dos dois pais e referências de Michel el-Khoury ao Grande Líbano, ao Pacto Nacional e à convivência. Para Chiha, explicava o xeique Michel, o sistema confessional deveria desembocar, a longo prazo, numa cidadania inclusiva, e não afundar num sectarismo tribal. Quanto a Béchara el-Khoury, segundo o xeique Michel, ele teria escrito no manuscrito do quarto volume de suas memórias, destruído durante a guerra no incêndio da biblioteca de Kantari, que seu sucessor na Presidência da República deveria ser Riad el-Solh, o primeiro-ministro sunita… sinal de que o sistema não deveria fossilizar-se, mas, ao contrário, evoluir, e de que o essencial era um sentido propriamente libanês de pertencimento, e não as lealdades herdadas… Michel el-Khoury defenderia essa concepção orientadora até o fim. Ela explica também sua rejeição, no espírito de Chiha, ao Estado de Israel, que considerava a antítese do modelo pluralista do Grande Líbano e ao qual atribuía, desde sua criação em 1948, um papel decisivo na sabotagem do jovem Estado libanês e de seu desenvolvimento. De fato, durante uma visita aos Estados Unidos nos anos 1960, protagonizou uma áspera disputa pública com um professor universitário que, numa conferência, defendia abertamente as ambições de Israel sobre os países vizinhos… Aquele homem se tornaria mais tarde o todo-poderoso secretário de Estado da era Nixon. Seu nome? Henry Kissinger… Isso explica também seu desprezo pelo populismo e pelas derivas sectárias de cunho fascista no interior das diferentes comunidades. Intransigente em matéria de independência e na defesa de determinada visão do Líbano, e capaz, quando necessário, de calar um adversário com uma única réplica certeira, Michel el-Khoury era antes de tudo um homem de mediação, medida e diálogo, fiel aos ensinamentos de seu mentor Chiha. Assim, quando o presidente Élias Sarkis tentou, por intermédio do xeique Michel, então governador do Banco Central em seu primeiro mandato, uma mediação com os palestinos para preservar a continuidade e o funcionamento das instituições, Bachir Gemayel, o principal homem forte do campo cristão em Beirute Oriental, ameaçou humilhá-lo publicamente sob o pretexto de que ele traía o espírito de corpo cristão. Com o mesmo espírito republicano, Michel el-Khoury opôs-se firmemente a todas as aventuras paraestatais e antiestatais, desde a ocupação síria até as milícias, diante das quais chegou um dia a interpor fisicamente o próprio corpo para proteger o edifício e os funcionários do Banco do Líbano quando homens armados tentaram invadi-lo, e mais tarde à influência iraniana exercida por meio do Hezbollah. Em 6 de fevereiro de 1984, enquanto a insurreição da Amal dividia o Exército e devolvia a capital à violência, observou o país se desfazer e disse: “O Pacto voou pelos ares.” Em 14 de março de 2005, a violência fez renascer certa esperança após o assassinato de Rafic Hariri. A ocupação síria chegou ao fim, para ser substituída, a seus olhos, pelo jugo de Teerã. O xeique Michel, que havia participado do Encontro de Kornet Chehwan sob a égide de seu amigo, o patriarca Nasrallah Sfeir, outro convicto seguidor do pensamento de Chiha, juntou-se às forças de 14 de Março… mas voltou a encontrar ali o mesmo mal endêmico que combatera por toda a vida: as lutas pelo poder, o fechamento sectário e identitário e a mediocridade de quem tomava as decisões… fatores que acabaram conduzindo ao pesadelo da eleição “consensual” de Michel Aoun como presidente da República, que representava, a seus olhos, a quintessência do populismo e a negação do espírito republicano. O espírito da independência de Béchara el-Khoury, da República de Michel Chiha e das instituições de Fouad Chéhab era pisoteado em benefício da personalização do poder, da demagogia, do populismo e da primazia da chantagem e da correlação de forças sobre a democracia e o espírito institucional. “Sem liberdade, o Líbano se torna uma ficção” No fundo, toda a sua visão do Líbano repousava sobre uma articulação difícil entre liberdade, pluralismo e independência. Crítico do sistema libanês? Nostálgico de suas rigidezes confessionais? De modo algum. Não era esse o estilo do xeique Michel. Para ele, apesar de seus defeitos, o sistema havia preservado um bem insubstituível: a liberdade. Liberdade política, intelectual, religiosa e econômica, sem a qual o Líbano perderia, a seus olhos, até mesmo sua razão de ser. Apesar de seus defeitos e falhas, o pluralismo do Grande Líbano era a garantia dessa liberdade, e qualquer projeto que buscasse desarticulá-lo, diluí-lo, seu pai não mandara executar Antoun Saadé em vão, ou fragmentá-lo sob qualquer pretexto ou denominação, constituía uma ameaça real àquele frágil equilíbrio que servia de sentinela da liberdade. “Sem liberdade, o Líbano se torna uma ficção”, sublinhava. Mas essa liberdade não poderia sobreviver sem evolução. Desde os anos 1960, o xeique Michel defendia uma saída gradual do confessionalismo político, a primazia da competência na administração pública, o casamento civil e, posteriormente, a secularização do Estado. Mas não por meio de uma revolução. “É possível mudar o sistema de dentro do próprio sistema”, dizia em essência. Toda reforma duradoura exigia primeiro uma transformação das mentalidades por meio da educação e da cidadania. Para o xeique Michel, o Líbano possuía algo profundamente valioso: precisamente essa capacidade de fazer diferentes comunidades conviverem, aquilo que René Maheu chamava de “estilo de civilização”. Mas o país havia traído essa vocação ao permitir que o confessionalismo degenerasse em clientelismo, fechamento identitário e instrumento de ingerência estrangeira. O Pacto, sim, mas antes de tudo o ser humano Muito apegado ao Pacto, o xeique Michel censurava seus autores por tê-lo deixado na ambiguidade, permitindo que os libaneses brigassem por sua interpretação enquanto, no fundo, concordavam em jamais defini-lo de verdade. Por isso, antes do Acordo de Taif, defendia um novo pacto baseado em novos objetivos comuns a todos os libaneses, no combate a uma forma de derrotismo coletivo e na criação de verdadeiras oportunidades de progresso para todos. “O Pacto foi uma base necessária quando foi estabelecido, mas torna-se uma base negativa se se pretende transformá-lo no fundamento da construção de uma nação. A base positiva necessária para construir Estados modernos não se encontra no Pacto.” Para ele, estava claro que o problema não residia apenas nos textos, mas nos seres humanos. “É preciso acelerar a aprendizagem da cidadania pelo cidadão, a fim de transformá-lo num bom cidadão; então já não será impossível construir uma boa pátria”, escreveu em 1970. E acrescentava: “A necessidade fundamental é criar um partido baseado numa doutrina e capaz de reunir os diferentes componentes que formam o Líbano. Se esse partido existisse hoje, eu seria o primeiro a me filiar. Teria assumido minha parte de responsabilidade e cumprido meu dever nesse campo.” “O sistema precisa de grandes empreendimentos: primeiro a vontade, depois a educação, depois a moral (…) Constatei que a mudança e a reforma devem começar na escola, no ambiente familiar, na educação.” E, sobretudo, a cidadania exigia que cada libanês pudesse “sentir-se bem”, isto é, dispor de condições de vida capazes de reforçar seu apego ao Líbano, observava. “O Pacto de 1943 não pode resistir por muito tempo se uma das categorias que o aceitaram estiver condenada a uma vida difícil. (…) O ser humano só se apega à sua pátria se nela encontra as condições que lhe permitem viver dignamente.” E sublinhava: “Não basta que o Líbano seja um exemplo vivo de convivência islamo-cristã; é preciso também que cristãos e muçulmanos tenham uma vontade firme e duradoura de continuar sendo libaneses.” Já nos anos 1970, porém, seu julgamento sobre os responsáveis políticos era implacável: “Às vezes pedimos o impossível mesmo sabendo que é impossível, e ainda assim continuamos a pedi-lo. Por quê? Porque alguns, na realidade, não querem fazer nada.” Uma neutralidade inseparável da convivência Acima de tudo, o xeique Michel defendia uma concepção singular da neutralidade libanesa. Não o isolamento, mas exatamente o contrário: a capacidade do Líbano de estar presente em vários mundos ao mesmo tempo, árabe sem ser absorvido, aberto ao Ocidente sem ficar subordinado a ele, falando com todos sem se tornar satélite de ninguém. Uma neutralidade de abertura e soberania. “Mas, para isso, o Líbano deve produzir e saber o que é”, dizia, e, sobretudo, continuar sendo ele mesmo. Anos depois acrescentaria: “O Líbano é uma fronteira que atravessa cada libanês. Mas essa fronteira também une.” Em outras palavras, o pluralismo e a convivência enriqueciam o libanês com uma personalidade complexa, permitindo-lhe sentir e pensar com os membros das demais comunidades por meio de um modelo de empatia, potencialmente capaz de desarmar aquilo que Amin Maalouf chamaria anos depois de “identidades assassinas”. Essa era, para ele, a verdadeira maneira libanesa de ser. Mais de meio século depois, essa formulação da vocação do Líbano, inspirada em Chiha, continua profundamente atual num mundo cada vez mais fechado em identidades excludentes. A visão de neutralidade positiva que Michel el-Khoury formulou numa conferência no Cenáculo Libanês, em maio de 1961, se assemelha muito à forma como esse princípio continua vital para a sobrevivência do Líbano em 2026: proteção contra as guerras alheias, longe de toda tentação autárquica, preservando ao mesmo tempo um papel ativo do Líbano em seu entorno. A dívida de lealdade Mas uma história talvez permita compreender melhor do que qualquer outra a importância que o xeique Michel atribuía à empatia e à alteridade em sua visão da política, em consonância com o humanismo integral defendido por Chiha. Trata-se de sua traumática experiência no Iraque durante o mandato de Chamoun, que lhe ensinou, de maneira muito mais brutal, uma lição fundamental de ética da vida. Acabara de almoçar em Bagdá com o jovem rei Faisal II, para quem supervisionava um projeto de construção, quando, em 14 de julho de 1958, a revolução derrubou de forma sangrenta a monarquia hachemita. Michel el-Khoury viu então os operários da obra erguendo forcas destinadas à família real. Um deles lhe confidenciou que uma delas estava reservada para ele porque era “amigo do rei”… O engenheiro-chefe da obra salvou sua vida levando-o imediatamente ao aeroporto. De volta a Beirute, descobriu naquela noite que seus cabelos haviam embranquecido. Não sentira medo no momento, mas o corpo, por sua vez, havia feito as contas. Anos depois, quando seu providencial salvador se viu, por sua vez, em perigo, preso e condenado à morte no Iraque, o xeique Michel mobilizou suas relações, especialmente por intermédio de Fouad Chéhab, para obter seu indulto e permitir que deixasse o país. Conseguiu, pelo menos por algum tempo: o homem foi assassinado mais tarde, depois de retornar ao Iraque. Para o xeique Michel el-Khoury, uma dívida de lealdade nunca prescreve. Foi uma máxima que fez sua tanto na vida pessoal quanto na conduta política. Quase meio século depois, continuava a falar daquele homem com uma inquietante mistura de gratidão e ansiedade, perguntando-se ainda se havia sido digno daquele que lhe salvara a vida. A nobreza de alma existe ou não existe. Não pode ser inventada. Talvez fosse isso, afinal, que Béchara el-Khoury tivesse vislumbrado quando chamou o filho de “arquiduque”… O homem do Renascimento Michel el-Khoury era também um homem de cultura quase desconcertante pela amplitude e pelo ecletismo. Os nomes surgiam às vezes ao acaso da conversa, sem que jamais lhe ocorresse extrair deles qualquer prestígio: Chaplin, que conheceu em Londres, Cioran, Stockhausen, Hélène Carrère d’Encausse, entre tantos outros escritores, artistas, pensadores e grandes figuras do mundo político, religioso, social e cultural. Podia passar com absoluta naturalidade de uma conversa sobre a Constituição libanesa à música contemporânea, de Chiha a Paul Valéry. Durante uma viagem que fiz a Sète em 2018, pediu-me que visitasse em seu nome o túmulo de Valéry e guardasse ali um momento de silêncio. Era também um de seus mestres. O xeique Michel, cavalheiro de elegância sempre impecável, não precisava exibir-se. Não precisava demonstrar nada. Nem cobiça, nem fome de honrarias ou reconhecimento. Ruptures vespérales , o único vestígio íntimo que deixou, revela, ao contrário, um homem atormentado pela solidão, pela identidade, pelo tempo e, sobretudo, pela ausência. “É o medo, em suma, que me faz escrever, uma fobia da ausência”, confessa. Cada palavra que traçava tornava-se assim, de algum modo, uma arma contra o apagamento. Há algo de estranho e profundamente comovente nessa contradição: Michel el-Khoury, que temia a ausência e combatia o nada, recusou-se, no entanto, a organizar a própria posteridade. Ou talvez, simplesmente, viver, e os atos de vida que alguém deixa na memória dos que lhe são próximos, fosse a única posteridade de que precisava, uma posteridade infinitamente mais valiosa do que os ouropéis de uma glória ilusória consignados em papel perecível… Para aquele homem do Renascimento, quase universal em suas curiosidades, a escrita tornou-se assim uma forma de resistência existencial. A morte do Líbano em sua alma É possível viver, para o bem e para o mal, até perder o próprio desejo de continuar vivendo? Aos noventa e cinco anos, Michel el-Khoury repetia a seus poucos visitantes: “Meus amigos já não estão neste mundo. Há muito ultrapassei o tempo que me cabia neste mundo. Mas a Morte não me quer…” Seu desencanto político havia sido imenso. Desde a juventude, denunciara incansavelmente menos a imperfeição das instituições do que a mediocridade daqueles que as deformavam. “Muitos se servem, e poucos servem.” Talvez todo o seu desencanto político coubesse nessa frase. Esse diagnóstico seria também, à sua maneira, o de seu antigo colega de classe Hassan Rifaï, que havia compartilhado com ele a mesma carteira em La Sagesse, antes de sua morte em setembro de 2025. Também o de Fouad Boutros. E Samir Frangié, mais jovem, que já lutava havia algum tempo contra um câncer, decidiu, após a capitulação das forças de 14 de Março diante do Hezbollah e o acordo que levou Michel Aoun à Presidência da República em 2016, afastar-se de tudo e voltar para casa para morrer, profundamente ferido pela desilusão e pela amargura políticas. Junto com alguns outros, não pertenciam a uma geração milagrosamente preservada do populismo, pois sua época conheceu mais do que o suficiente, mas a uma outra tradição política: uma tradição de sobriedade, competência, dedicação ao Estado e convicção de que o diálogo continua sendo um dos elementos fundadores da política. Mas o desencanto de Michel el-Khoury acabou atingindo algo muito mais profundo do que a política. Em setembro de 2020, durante o centenário do Grande Líbano, um mês depois da explosão do porto de Beirute, confidenciou-me por telefone: “Já não sinto orgulho algum de pertencer a este Líbano. Já não me reconheço nele de modo algum. Não quero repousar em terra libanesa. Quero ser enterrado na França.” Na boca do homem que havia escrito que “o Líbano é um ato de fé antes de ser uma fórmula política”, essas palavras tinham a violência de uma ruptura íntima. A tragédia da perda da terra-mãe golpeava de novo. Michel el-Khoury partiu deste mundo na ponta dos pés. Recolheu-se atrás das portas de sua casa quando o corpo já não pôde mais, e depois se apagou como havia servido: com absoluta discrição. Em nossa última conversa telefônica, conteve os soluços antes de me dizer: “Michel, onde quer que eu vá, você estará sempre comigo, e sei que eu estarei sempre com você.” O xeique Michel passou a vida apagando seus rastros. Mas, que ele me perdoe, não conseguiu apagar este. E nunca conseguirá.