Homenaje

De Hassan Rifaï queda la imagen de un jurista respetado, sereno, una referencia en derecho administrativo y constitucional, que argumentaba con voz calmada y trémula para señalar los desvíos y extravíos de los políticos con respecto al régimen democrático parlamentario y a la Constitución. Sin embargo, el exdiputado y exministro, fallecido el 3 de septiembre de 2025, era también un hombre rebelde. Un inconforme. Incluso a los cien años. ¡Sobre todo a los cien años! Lo había sido desde niño, arengando a las multitudes en Baalbeck contra el Mandato, y lo siguió siendo a lo largo de toda su carrera como abogado y parlamentario. A los cien años, completamente desencantado de la República y de sus filibusteros, su cólera contenida no se había apaciguado. “¡El Líbano es un país imposible!”, le decía al autor de estas líneas en una entrevista realizada algunos años antes de su muerte y que nunca fue publicada. Pero cuidado. Hassan Rifaï no era nihilista ni alguien que negara todo por principio. Había luchado toda su vida por una determinada idea del Líbano. Concretamente, por el Gran Líbano, unido y plural. Y sabía valorar en su justa medida la experiencia libanesa, con todo lo positivo que había tenido. Pero el ser humano lo había decepcionado. Y, sin embargo, era precisamente al ser humano a quien buscaba. Nunca lo encontró en la escena pública libanesa. En todo caso, no al servicio de la República. Rifaï era un hombre de derecho, siempre elegante, irreprochable, todo lo que se espera de un hombre de su estatura moral e intelectual. Pero también era intransigente. Implacable, incluso. Sin duda, su apego a su país y a su régimen democrático lo había llevado a reconocer una sola fidelidad: un determinado código de valores y una determinada idea de la República. Por eso se mostraba crítico frente a todos los errores y todas las desviaciones, empezando por los que cometían sus propios amigos políticos. No perdonaba a nadie. Ni a las comunidades ni a los clanes, ni a los líderes religiosos, él mismo era laico, y mucho menos a los dirigentes políticos. Nadie escapaba a su escrutinio, y Rifaï encontraba un cierto placer en desmontar los mitos y las ideas preconcebidas que convertían a tal o cual presidente de la República o primer ministro en un líder excepcional. Sus criterios eran objetivos: la coherencia entre los actos y los principios democráticos. Por ello, nadie encontraba verdaderamente gracia ante sus ojos. La conclusión era terrible: ninguno de los dirigentes, en la historia del país, había respetado realmente la democracia parlamentaria libanesa. Ninguno. No porque pusiera a todos al mismo nivel. Tenía suficiente distancia crítica para reconocer las virtudes y los defectos de unos y otros. Le gustaba citar a Léon Duguit: “El derecho constitucional no tiene más salvaguarda que la buena fe de los hombres que lo aplican”. Había hecho de esa frase casi su credo republicano. Y su veredicto era implacable: esa buena fe, sencillamente, no la había encontrado. Demasiados políticos y muy pocos hombres de Estado. Y, sobre todo, demasiada mentira e hipocresía. Un día, un alto dirigente le aconsejó: “No construya carreteras para la gente. De lo contrario, dejarán de venir a verlo”. A pesar del respeto que sentía por aquel aliado político, la frase lo había desconcertado y escandalizado. Encerraba toda una concepción del poder: no resolver nunca de manera definitiva el problema de aquel a quien se pretende representar, porque al desaparecer su necesidad desaparecería también la razón misma de su dependencia. El proyecto del Estado quedaba así postergado indefinidamente. O, en cualquier caso, si existían personas de bien, el sistema no les permitía llegar a puestos de responsabilidad. Rifaï era un rebelde, sí, pero con el rigor y la precisión de un orfebre del derecho administrativo y constitucional. Y probablemente eso era lo que lo distinguía dentro del mundo político libanés. Fue lo suficientemente rebelde, en cualquier caso, como para pagar un precio por ello. En agosto de 1982 fue víctima de un intento de asesinato después de haberse opuesto al diktat israelí. En Taif, en 1989, estuvo prácticamente condenado al ostracismo por haber advertido de inmediato los defectos existentes y las trampas añadidas a las reformas constitucionales. A partir de 1992, bajo la ocupación siria, padeció el ostracismo político por oponerse al aparato de seguridad que sostenía la tutela siria y a la política de Rafic Hariri. Pero era justo. Podía oponerse al confesionalismo político y, al mismo tiempo, reconocer que abolirlo en la etapa actual sería una catástrofe para el Líbano, y que una democracia reducida a la sola lógica de los números tocaría de una vez por todas las campanas fúnebres de la fórmula libanesa y de la presencia cristiana en el país. Podía compartir la idea de que los cristianos habían sido perjudicados por las reformas constitucionales de Taif, los sunitas también, sostenía, y al mismo tiempo recordar los excesos cometidos en el ejercicio del poder por los presidentes de la República entre 1943 y 1990, advirtiendo contra cualquier brote de nostalgia por esas prácticas bajo la consigna de los «derechos de los cristianos». Una deriva hacia un régimen presidencial o semipresidencial constituía, a su juicio, un peligro para los cristianos. La importancia del régimen parlamentario heredado de la Tercera República francesa residía precisamente en que el presidente de la República no era políticamente responsable ante la Cámara de Diputados. Eso lo situaba, según Rifaï, en una posición privilegiada. Por encima de la refriega, podía conducir la nave de la República a buen puerto sin quedar atrapado en las luchas de poder. Esa responsabilidad moral de preservar la Constitución y la República era, a sus ojos, mucho más importante que cualquier responsabilidad política. Pero todavía había que convencer de ello a los principales interesados. Rifaï podía reconocer la importancia de una descentralización administrativa y, al mismo tiempo, negarse a que esa reivindicación se convirtiera en un eslogan ideológico que encubriera una voluntad separatista. Recordaba, en ese sentido, que Beirut y el Monte Líbano habían sido privilegiados en la construcción del Gran Líbano, mientras que las regiones periféricas, en particular la suya, Baalbeck, habían sido despreciadas. Eso había contribuido a debilitar el sentimiento nacional libanés, que dependía, al fin y al cabo, de un bienestar basado en el respeto de la dignidad humana. La adhesión a la ciudadanía suponía que todos recibieran el mismo trato desde el punto de vista del desarrollo. Sin igualdad entre los ciudadanos, la soberanía solo podía tambalearse. Ese fue, por cierto, el sentido de su primera intervención en el Parlamento en 1968. Los acontecimientos posteriores dieron a aquella advertencia una gravedad singular. Los desequilibrios económicos, sociales y territoriales contribuyeron a alimentar las reivindicaciones de la izquierda y de sectores de la calle musulmana, en un país ya atravesado por tensiones comunitarias, injerencias extranjeras y el creciente poder de las organizaciones armadas. Contribuyeron así al debilitamiento progresivo del Estado, antes de la guerra, de las sucesivas ocupaciones y de la aparición de estructuras paraestatales. En definitiva, Hassan Rifaï encarna en cierto modo ese modelo libanés de personalidad cosmopolita, compleja, situada fuera de las trincheras comunitarias y partidistas, respetada de manera casi unánime, sobre todo fuera de los círculos políticos, pero consultada dentro de esos mismos círculos únicamente cuando resulta útil y por interés. Al Líbano no le gustan las mentes demasiado independientes e insumisas, aunque su sistema conserve todavía grietas que permiten que existan y se hagan escuchar. Se las tolera, pero deben permanecer al margen. De ello depende la supervivencia del Estado- zaamat y del Estado- jamaat , que prefiere recurrir invariablemente a protectores extranjeros antes que a personas capaces de generar, proponer y poner en práctica soluciones desde el interior. El sistema político libanés y sus protagonistas detestan la noción de responsabilidad, que les resulta profundamente angustiante, y prefieren la dependencia o, peor aún, la servidumbre. Ahora bien, Rifaï repetía, citando una vez más a Léon Duguit: “Donde está la responsabilidad, está el poder”. ¿Cabe sorprenderse, entonces, de que en el Líbano, donde la responsabilidad no está en ninguna parte, el poder tampoco esté en ninguna parte? O, más exactamente, de que esté siempre en otra parte?

Cada año, cuando llega el dos de junio, Samir Kassir regresa a la memoria como si nunca hubiera desaparecido. Los años transcurren, los rostros cambian, las circunstancias y los acontecimientos se suceden, pero hay personas a las que el tiempo no logra reducir a meros recuerdos. Permanecen presentes en los detalles de nuestras vidas, en las palabras que escribimos, en las ideas que defendemos, en los sueños que no tuvieron tiempo de cumplirse. Veintiún años han pasado desde el asesinato de Samir Kassir, y aún tengo la sensación de que aquella mañana aciaga no ha terminado realmente. Samir no era para mí un periodista, un escritor o un pensador cuyos artículos e ideas yo seguía desde la distancia. Era un amigo, un ser excepcional, que poseía esa rara facultad de conciliar la cultura profunda con la sencillez humana, la audacia intelectual con la calidez personal. Creía en el Líbano como el creyente cree en su gran causa. El Líbano no era para él un eslogan político ni un discurso mediático, sino un espacio de libertad, de vida, de pluralidad. Veía más allá del momento presente y leía el futuro en una época en que muchos eran incapaces de ver el presente. Lo conocí cercano a la gente a pesar de su estatura intelectual. Escuchaba más de lo que hablaba, dialogaba más de lo que atacaba, y persuadía por la fuerza de la idea antes que por la elevación de la voz. Nada tiene de extraño, entonces, que dejara una huella profunda en todos cuantos lo conocieron o se acercaron a él. Cuando asesinaron a Samir, no sentí únicamente la pérdida de un gran periodista. Tuve la sensación de que una parte del sueño libanés acababa de ser sometida a un intento de asesinato. Aquel día, el duelo no era solo personal, era también nacional. Era la conciencia de que la palabra libre había pasado a ser un blanco, y de que los hombres de convicción pagaban su valentía con la vida. Pero el destino quiso que la llama de Samir permaneciera encendida gracias a quien había compartido su vida, Giselle Khoury. Giselle era mucho más que la esposa de Samir. Era la compañera de su camino intelectual y humano, el testigo de sus sueños, sus luchas, sus victorias y sus desencantos. Tras su asesinato, ella habría podido retirarse a su duelo íntimo y conformarse con custodiar los recuerdos. Eligió un camino mucho más difícil. Eligió continuar lo que Samir había comenzado. Llevó su nombre, su causa y su memoria con un amor infrecuente y una fidelidad excepcional. No permitió que el tiempo doblara su página, no permitió que los asesinos triunfaran sobre la idea matando a quien la portaba. Siguió hablando de él como si se mantuviera a su lado, y siguió defendiendo la libertad, la justicia y la verdad tal como él mismo lo hacía. En Giselle veía algo de Samir, y en su continuidad, una prolongación de él. Ella sabía que el ser se va, pero que el mensaje permanece. Por eso no conmemoraba cada año el recuerdo de Samir como una simple ocasión de tristeza, sino que lo convertía en un acto de fidelidad y en una afirmación obstinada de que la palabra debe seguir siendo más fuerte que el miedo. Cuando Giselle partió a su vez, el duelo me pareció redoblar. Como si una hermosa página de la historia cultural y mediática del Líbano acabara de cerrarse. Los dos cuerpos se habían ido, pero la historia permanecía. La historia de un amor que había unido a dos personas, cada una de las cuales creía en la otra como creía en el Líbano. Y la historia de una lucha por la libertad que no se detiene en los límites de una sola vida. En este vigésimo primer aniversario del asesinato de Samir Kassir, no es únicamente el retrato del gran escritor y del brillante pensador lo que encuentro en mí. Encuentro al amigo, al ser humano, al rostro que llevaba siempre una fe profunda en la capacidad de los libaneses para construir un futuro mejor. Y encuentro también a Giselle Khoury, que demostró que la fidelidad no es una palabra que se dice, sino un camino que se recorre. Guardó el depósito hasta el último día de su vida y llevó la antorcha caída de las manos de Samir, para transmitirla a su vez a una nueva generación que cree en la libertad, en la soberanía y en el Estado. Los asesinos lograron quizás, en aquella mañana de junio de 2005, silenciar la voz de Samir. No lograron silenciar la idea. Las grandes ideas no mueren, y los hombres que siembran la libertad en las mentes ajenas nunca desaparecen del todo. Hoy, veintiún años después, Samir Kassir sigue presente entre nosotros. En cada palabra libre, en cada periodista que se niega a ceder, en cada ciudadano que sueña con un Estado justo, en cada libanés que aún cree que este país merece un futuro mejor. La larga ausencia no ha apagado la memoria, la ha vuelto más presente todavía. Ciertas personas, cualquiera que sea la distancia que el tiempo pone entre ellas y nosotros, permanecen más cercanas que muchas de las que viven a nuestro lado. Así era Samir Kassir. Así quedó Giselle Khoury. Y así perdurará la historia de libertad y fidelidad que los unió, viva en la memoria del Líbano mientras haya alguien que crea en la palabra libre y en el derecho de las personas a soñar. Sus nombres permanecerán como testimonio de que la memoria no es un simple regreso al pasado sino una resistencia al olvido, y de que la libertad que defendieron extrae su fuerza de quienes se niegan a renunciar a ella. Entre Samir y Giselle se extiende la historia de un país que busca siempre encontrarse a sí mismo, y que halla en personas como ellos una razón más para aferrarse a la esperanza. Las personas pasan, pero la huella verdadera permanece, iluminando el camino de las generaciones venideras y atestiguando que el Líbano sólo se construye con libertad, y sólo se preserva con memoria.

Ya han pasado catorce años. Catorce años desde la partida de Nassir al-Assaad, y sin embargo, el recuerdo de mi hermano permanece intacto en el corazón de todos aquellos que lo conocieron, lo quisieron, lo estimaron o simplemente se cruzaron con él en el camino hacia un Líbano que soñaba libre, soberano y digno. Nassir pertenecía a esa generación de hombres que no buscaban los reflectores ni los honores. Creía profundamente en las causas justas sin intentar jamás obtener un beneficio personal de ellas. Artesano discreto pero decidido de la Revolución del Cedro de 2005, junto a Samir, Fares, Elias y Samir, pero también Walid, Gebran y otros, comprendió desde temprano que el Líbano no podía sobrevivir sin libertad, sin pluralismo y sin un Estado. Era de esos hombres que actúan más de lo que hablan. De los que construyen en silencio. De los que rechazan las concesiones, pero siempre conservan el respeto hacia los demás y la modestia de los grandes hombres. Su compromiso no era circunstancial ni oportunista. Nacía de una convicción profunda: que Líbano merece algo mejor que las divisiones, las tutelas, las armas ilegítimas y las dependencias extranjeras. Creía en un Líbano abierto y moderno, arraigado en su historia y fiel a su vocación de convivencia y libertad. Pero más allá del hombre comprometido, Nassir quedará sobre todo en nuestra memoria como un hombre de inmensa humildad. A pesar de sus responsabilidades, a pesar de su verdadera influencia en muchos círculos políticos e intelectuales, conservaba una sencillez poco común, una cercanía sincera con todos y una elegancia moral que imponía respeto. Para mí, no era solamente un hombre de convicciones o una figura comprometida de su tiempo. Era, ante todo, un hermano. Un hermano profundamente amado, compañero de camino, confidente, una presencia tranquilizadora y fiel. Su ausencia ha dejado, desde hace ya catorce años, un vacío que el tiempo nunca ha logrado llenar del todo. Hay vínculos fraternales que trascienden las palabras: están hechos de recuerdos, miradas, silencios y momentos simples que siguen habitando toda una vida. Lo extraño tanto en los grandes momentos como en los detalles cotidianos. Extraño su sabiduría, su reserva, su humor sereno y esa manera única que tenía de calmar las cosas sin imponerse jamás. Era joven cuando nos dejó. Demasiado joven. Y como ocurre a menudo con los hombres de convicción, el tiempo parece haber dado aún más valor a su trayectoria y a su legado. Hoy, mientras Líbano atraviesa uno de los períodos más difíciles de su historia contemporánea, el recuerdo de Nassir nos recuerda que todavía existen hombres capaces de poner el interés nacional por encima de los intereses personales, hombres capaces de creer en Líbano incluso cuando todo parece empujar al desaliento. El homenaje más hermoso que podemos rendirle no es solamente el de las palabras o los recuerdos. Es seguir defendiendo los valores a los que dedicó su vida: la soberanía, la dignidad del Estado, la libertad, el diálogo y la esperanza. Con motivo del decimocuarto aniversario de su partida, pensamos en él con emoción, orgullo y fidelidad. Porque algunos hombres nunca desaparecen del todo. Se convierten en parte de la memoria de las naciones. A Nassir, con afecto, gratitud y respeto.

La fiesta de San José (19 de marzo), patrono de la universidad que lleva su nombre, trajo a la memoria de su nuevo rector, el padre François Boëdec, SJ, el recuerdo de Alban de Jerphanion, el primer mártir jesuita de la guerra aparentemente interminable que estalló en el Líbano en 1975, cuyo capítulo más reciente, que se espera que sea el último, comenzó a desarrollarse a inicios de marzo. Otros cinco mártires de ese conflicto cayeron después del padre de Jerphanion. En homenaje a su sacrificio, y con la publicación de una nueva biografía dedicada a una de sus figuras más santas, el sacerdote neerlandés Nicolas Kluiters, cuya causa de beatificación está en curso, se presenta aquí este trabajo, que revela detalles hasta ahora inéditos sobre las motivaciones de quienes asesinaron al padre Nicolas. Al mismo tiempo, arroja luz sobre el sentido más amplio del don que ofreció al Líbano, para que el país pudiera perdurar como un modelo de “libertad y pluralismo” tanto para Oriente como para Occidente, en un momento en que una nación fuertemente militarizada amenaza con despojarlo de una parte vital de su territorio, marcada por la memoria del paso de Cristo. La ofrenda de amor realizada por Nicolas Kluiters, SJ, encontró un eco inesperado en la de un compañero seminarista: Ghassibé Keyrouz, un joven del pueblo vecino de Nabha. Diez años menor que él, Ghassibé había demostrado cualidades notables como catequista, y Nicolás lo había tomado bajo su protección, guiándolo hacia el sacerdocio. Ghassibé fue asesinado en 1975, alrededor de Navidad, cuando se dirigía a su casa para pasar las fiestas con su madre y su hermana. El día anterior, impulsado por una misteriosa premonición, escribió y dejó sobre su escritorio, en su habitación del Colegio Notre-Dame de Jamhour, una carta testamentaria en la que, al presentir que podría ser secuestrado y asesinado, perdonaba de antemano a sus futuros agresores. Esta carta notable se difundió rápidamente por el mundo. Estos son sus pasajes esenciales: “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo: “Cuando comencé a escribir este testamento, era como si otra voz hablara a través de mí. En estos días, todos, libaneses y residentes en el Líbano por igual, viven en peligro. Como uno de ellos, me veo secuestrado y asesinado en el camino que conduce a mi pueblo de Nabha. Y si esta intuición resulta cierta, dejo estas palabras a mi familia, a la gente de mi pueblo y a mi país. A mi madre y a mis hermanas les digo con plena confianza: no estén tristes, o al menos no lloren ni se aflijan en exceso. Esta ausencia, por larga que parezca, es en realidad breve: nos volveremos a encontrar, sin duda nos reencontraremos en la morada eterna del cielo. Allí hay alegría, y hay tristeza si estamos separados. No tengan miedo: la misericordia de Dios nos reunirá a todos nuevamente. “Solo tengo una petición que hacerles: perdonen, de todo corazón, a quienes me han matado. Recen conmigo para que mi sangre, aunque sea la de un pecador, pueda servir como rescate (fidya) por el pecado del Líbano; que se una a la de todas las víctimas que han caído, de todos los bandos y de todas las comunidades religiosas, y sea ofrecida como el precio de la paz, del amor y de la concordia, que han desaparecido de este país e incluso del mundo. Que mi muerte enseñe la caridad; que Dios los consuele, los proteja y los guíe a lo largo de la vida. No tengan miedo; no me arrepiento en absoluto de este mundo. Lo que me entristece es que ustedes estarán tristes. Recen, recen, recen y amén a sus enemigos. “Y a mi país le digo: ‘los habitantes de una misma casa pueden tener opiniones diferentes; no se odian entre sí. Pueden enojarse unos con otros sin convertirse en enemigos; pueden discutir sin matarse. Recuerden los días de armonía y de caridad; dejen atrás los de la ira y la discordia. Juntos hemos comido, bebido y trabajado; juntos hemos elevado nuestras oraciones al único Dios; juntos también debemos morir. Mi padre fue socio de un metualí (chiita) a quien yo llamaba ‘tío Hussein’, un nombre que me gustaba usar. Permanecieron socios durante setenta y cinco años sin romper nunca su acuerdo ni ajustar cuentas. Recuerden esto: a menudo no se puede pedir prestadas cien libras a un propio hermano; sin embargo, basta con acudir a alguien del pueblo, ya sea metualí, maronita, suní o druso, para que acuda en ayuda. Todos lo saben, pero el pecado nos ciega. Cada persona debe volver a la oración, según su creencia y su conciencia, para que Dios disipe la ira y reduzca a polvo los planes de los poderosos de este mundo, en el suelo de este país, que no debería pagar sus maquinaciones con su sangre…’ “En el cielo, no descansaré mientras esta situación en el Líbano continúe. “Que mi funeral sea un día de ordenación, no de entierro ni de tristeza. “Para mi entierro, que el padre Boutros celebre la misa, sin una gran reunión de sacerdotes ni aviso oficial. Si Abou-Khalil puede hacer mi ataúd con algunas cajas viejas, será suficiente. Sin banquete funerario. Que la gente me perdone… sin disparos. Soy polvo, pero por el poder de Dios participaré en la vida divina. Así debe ser. “La gente hablará, pero no dejen que eso les preocupe. Si tuvieran un poco de compasión, no se matarían entre sí, ni permitirían que los lobos triunfaran sobre nosotros… ¡Qué profundamente equivocados están!” Un olivo regado con sangre Nicolás quedó profundamente sacudido por la muerte violenta de Ghassibé Keyrouz, ocurrida mientras él se encontraba temporalmente en Europa. La muerte de Keyrouz prefiguraría el destino del propio Nicolás, así como el de otros cinco jesuitas que servían en el Líbano. Según Christian Taoutel, archivero de la USJ y jefe de su departamento de historia, la guerra civil también cobró la vida del padre Louis Dumas, quien celebraba la misa matutina y fue abatido por un francotirador el 25 de octubre de 1975; del padre Michel Allard, asesinado el 15 de enero de 1976 cuando un proyectil destruyó su habitación; del padre Alban de Jerphanion, secuestrado y asesinado en marzo de 1976 mientras acompañaba a un visitante al aeropuerto; y del padre Finnegan, jesuita estadounidense, alcanzado por un proyectil el 26 de febrero de 1984 cuando se dirigía desde la residencia jesuita en Achrafieh al Hôtel-Dieu de France para celebrar misa. El padre Finnegan valoraba profundamente estar con los pacientes e insistía, incluso bajo bombardeo, en visitarlos en sus habitaciones y compartir su sufrimiento. La guerra también se llevó al padre André Masse, director del campus de la Universidad San José en Saida, quien fue abatido el 24 de septiembre de 1987 por dos intrusos que habían entrado en su oficina, abierta a todos. El padre Joseph Nassar, SJ, quien descubrió el cuerpo de André bañado en sangre, limpió el suelo tras los primeros auxilios y regó un olivo que había plantado con la mezcla de agua y sangre. Sin buscar enfrentarse a la dictadura siria ni a la ideología islamista monolítica, incluso mientras Israel ocupaba parte del Líbano, el padre Kluiters, apóstol de Jesús, del desarrollo y de la diversidad, continuó desplazándose libremente por la Bekaa. Indiferente a su propia seguridad, se negó a limitarse a Barqa o a aceptar cualquier forma de aislamiento que pudiera distorsionar el mensaje de Jesús o volverlo excluyente. No servía únicamente a los cristianos del Líbano, sino al principio mismo de su “coexistencia”. Por ello, llegó a ser considerado un espía de Samir Geagea y finalmente fue eliminado de una tierra que ya no estaba destinada a ser un “modelo de libertad y pluralismo para Oriente y Occidente”, sino que se había convertido en un universo punitivo, una prisión del pensamiento y un modelo de intolerancia. Su muerte convirtió a Nicolas Kluiters en un referente de la kénosis, de la que hablaría el provincial jesuita, el padre Dany Younès, durante una ceremonia en honor al padre André Masse, caído dos años después. Evocando las palabras de Cristo, “Nadie me quita la vida, sino que yo la doy por mi propia voluntad”, Dany Younès afirmó: “El padre André Masse entregó su vida para servir a un país en guerra”. Y añadió: “André no vino a morir al Líbano. Sí, su elección le costó la vida. Pero esa elección encarna un valor central de la Compañía de Jesús y de la Universidad San José. La educación es siempre una forma de emancipación, una búsqueda de la paz dentro de una sociedad en guerra. Recordar hoy a André Masse nos invita a cultivar la misma pasión que lo animaba: la pasión por la humanidad que desafía las estructuras de opresión”. No, ni André Masse, ni Nicolas Kluiters, ni ninguno de los miembros de la Compañía de Jesús que fueron víctimas de la guerra “vinieron al Líbano a morir”. Por el contrario, vinieron a dar vida. Vinieron para que los libaneses, todos los libaneses sin distinción de religión, “tengan vida y la tengan en abundancia”. Esta verdad debe subrayarse hoy, cuando una nación beligerante amenaza con amputar del Líbano un territorio santificado por el paso de Cristo, uno que es aún más preciado que el Valle Santo, los Cedros, el Castillo del Mar, el Templo de Baalbek y el Palacio de Beiteddine juntos. Leer más sobre el mismo tema: – “Muerto para que viva el Líbano”, el último sacrificio de Nicolas Kluiters S.J. – El martirio de Nicolás Kluiters S.J. en el Líbano: confrontando el mal

La festividad de San José (19 de marzo), patrono de la universidad que lleva su nombre, trajo a la memoria de su nuevo rector, el padre François Boëdec, SJ, el recuerdo de Alban de Jerphanion, el primer mártir jesuita de la guerra aparentemente interminable que estalló en el Líbano en 1975, cuyo capítulo más reciente, que se espera que sea el último, comenzó a desarrollarse a inicios de marzo. Cinco mártires más de ese conflicto cayeron después del padre de Jerphanion. En homenaje a su sacrificio, y con motivo de la publicación de una nueva biografía dedicada a una de sus figuras más santas, el sacerdote neerlandés Nicolás Kluiters, cuya causa de beatificación está en curso, se presenta aquí este trabajo, que revela detalles hasta ahora inéditos sobre las motivaciones de quienes asesinaron al padre Nicolás. Al mismo tiempo, arroja luz sobre el significado más amplio del don que hizo al Líbano, para que el país perdure como modelo de “libertad y pluralismo” tanto para Oriente como para Occidente, en un momento en que una nación fuertemente militarizada amenaza con despojarlo de una parte vital de su territorio, marcada por la memoria del paso de Cristo. La inserción de un hombre profundamente neerlandés en un entorno libanés no fue sencilla. Exigió un alto grado de adaptación y renuncia. Dotado para las artes, Nicolás Kluiters había orientado inicialmente su vocación hacia la pintura antes de descubrir su llamado apostólico. El contraste era evidente: una sensibilidad refinada frente a la dureza del paisaje humano que lo rodeaba. También se apartó deliberadamente de un Occidente cuyos logros, riqueza y quizá ilusiones eran admirados por sus nuevos feligreses. En su diario, señala su biógrafo, escribió: “Estoy convencido de que la cultura occidental se encuentra en plena decadencia en todos los ámbitos de su expresión. Sus logros científicos y conocimientos representan un desperdicio práctico de fuerza y energía. (…) La grandeza actual de Occidente se funda en la supremacía militar y económica, no en una grandeza espiritual”. Tuvo que transmitir sus convicciones a hombres y mujeres que lo veían tanto como un “forastero”, ya que su pronunciación del árabe era al principio apenas inteligible, como un hermano. En ocasiones, la barrera del idioma lo inquietaba, al ver a sacerdotes maronitas administrar los sacramentos a personas que debían ser sus propios feligreses. En su interior, la vocación apostólica y la resistencia social se encontraban en tensión constante. Además, su ministerio lo puso en contacto con una forma de clericalismo a la que, en ocasiones, sentía una “profunda repugnancia”. Tanto así que pocos meses antes de su martirio, consideró dedicarse a comunidades más pobres e incluso contempló ir a Sudán, convencido de que ya no era útil en Barqa. El padre Peter-Hans Kolvenbach, sin embargo, sostuvo una visión distinta, al considerar que las Hermanas de los Sagrados Corazones aún necesitaban su presencia. La prioridad, por tanto, era consolidar su labor, pese al peligro. Retomó su misión. Torturado y asesinado Recto, directo y a veces impulsivo, en alguna ocasión llegó a abofetear a estudiantes en clase antes de corregirse. El padre Nicolás se consolidó en Barqa como una autoridad indispensable tanto en el ámbito espiritual como en el cívico. Sin embargo, su vida no era tan austera como el cardo libanés, ni tampoco era un estoico inconsciente. Hombre sensible, establecía amistades cerradas y, como cualquier persona, despertaba miradas de admiración, a las que respondía con discreta reserva. Se volvió ampliamente popular. Fue eso, en última instancia, lo que le costó la vida. “Miren cómo la gente lo sigue”, se dice que comentaban sus enemigos. Pasó a ser considerado “indeseable” por sectores sirios y por grupos chiitas emergentes que, según su biógrafo, buscaban “vaciar la Bekaa de sus cristianos”. Se buscó activamente una oportunidad para eliminarlo. Incluso fue advertido directamente por uno o dos soldados sirios a los que había recogido mientras hacía autostop. El 14 de marzo de 1985, la oportunidad se presentó. Tras visitar la región de Hermel, donde había celebrado misa para un grupo de monjas, partió con prisa para regresar a Barqa, tomando la carretera que atraviesa los pueblos mixtos de Nabha y Qaddâm, una ruta que solía advertir a los visitantes de evitar. Fue en ese camino donde fue emboscado. Fue detenido, torturado y asesinado. Incluso cuarenta años después, el relato puede resultar estremecedor. Tras días de búsqueda, su cuerpo, ya en avanzado estado de descomposición, fue hallado en un barranco de la zona, donde había sido arrojado después de su muerte, con las manos atadas con una cuerda. El forense determinó que había muerto el 14 de marzo, el día de su desaparición. Su funeral se celebró el 3 de abril de 1985 en el convento de los padres jesuitas en Taanayel. Está enterrado en el cementerio del convento. El infierno en acción El sadismo de sus torturadores y asesinos era prueba suficiente de que no solo actuaban hombres, sino que el propio infierno parecía haberse sumado. En su labor pastoral, el padre Nicolás identificaba en ocasiones fenómenos que atribuía a “espíritus impuros”. Por ejemplo, relató que durante un bautismo el vidrio de una ventana estalló por una ráfaga repentina “justo cuando había ordenado a Satanás que se retirara”. En dos o tres ocasiones en su vida, el padre Nicolás experimentó un temor vago y abrumador, como si fuera tragado por un abismo. Ya no está aquí para hablar de ello, pero el hecho de que su cuerpo fuera hallado posteriormente en un barranco difícilmente puede considerarse una mera coincidencia. Toda vida cristiana implica una lucha espiritual contra el Adversario, su propia agonía, su propio Getsemaní. Contamos, sobre este tema, con un testimonio extraordinario del reconocido corresponsal de guerra francés Jean-Claude Guillebaud. En su libro Cómo volví a ser cristiano , relata cómo, al cubrir la guerra en el Líbano, se enfrentó a “la cuestión del Mal” debido a la “procesión fúnebre de masacres” que acompañaba el conflicto. Para él, estas masacres eran prueba de una “jubilosidad bárbara que no podía explicarse únicamente por la pasión ideológica o religiosa”. El cuerpo del padre Kluiters fue identificado oficialmente por su dentista, el doctor Sleïman Khnaisser, quien lo reconoció por el trabajo dental realizado en su mandíbula inferior. El forense declaró que, en toda su carrera, nunca había visto un cuerpo “tan horriblemente tratado”. Más allá de los golpes, señaló signos de estrangulamiento y degollamiento. El trato brutal infligido al cuerpo del padre Nicolás Kluiters constituye un ejemplo contundente de los horrores casi demoníacos que marcaron la guerra civil libanesa. Siguiente artículo: El inquietante testimonio de Ghassibé Keyrouz, mano derecha del padre Nicolás Kluiters, S.J. Artículos relacionados: “Murió para que el Líbano viva”: el sacrificio final de Nicolás Kluiters, S. J.

La festividad patronal de la Universidad Saint-Joseph (19 de marzo) trajo a la memoria de su nuevo rector, François Boëdec, el recuerdo de Alban de Jerphanion, primer mártir jesuita de la interminable guerra que estalló en 1975 en el Líbano, y cuyo más reciente episodio —que se espera sea el último— se abrió a inicios de marzo. Cinco mártires más de esa guerra cayeron después del padre de Jerphanion. En homenaje a sus sacrificios, presentamos una nueva biografía dedicada a una de sus figuras más santas: el sacerdote neerlandés Nicolas Kluiters, cuyo proceso de beatificación está en curso. La obra incluye detalles inéditos sobre el complot urdido por los servicios secretos sirios y grupos chiíes para eliminar al padre Nicolás. Asimismo, se examina el sentido profundo de su entrega al Líbano, para que el país siga siendo “un modelo de libertad y pluralismo” para Oriente y Occidente, en un momento en que una nación altamente militarizada amenaza con amputarle una parte esencial de su territorio, cargada de la memoria del paso de Cristo. Exaltado como tierra de santidad, el Líbano es también, lamentablemente, un país donde los sacerdotes son asesinados. El nuevo rector de la Universidad Saint-Joseph, el padre François Boëdec, evocó este año (2026), en su discurso anual sobre el estado y el futuro de la institución, la figura de uno de los primeros “mártires” jesuitas de la guerra civil: el padre Alban de Jerphanion, abatido con odio por un grupo de hombres armados el 14 de marzo de 1976, en la intersección de la iglesia Mar Mikhaël, cuando se dirigía al aeropuerto para dejar a un viajero. Las palabras del rector abren paso al recuerdo de otros cinco jesuitas “muertos para que el Líbano viva”, en particular el sacerdote neerlandés Nicolas Kluiters, cuyo proceso de beatificación sigue en marcha. Una biografía documentada sobre este sacerdote ejemplar fue escrita por la ensayista, novelista y periodista Carole Dagher ( Pasión por una tierra abandonada , Lessius). Como complemento, acaba de publicarse El arte de la reconciliación en un Líbano desgarrado , en la editorial Dar el-Machrek, obra de Francis Berkemeijer, compatriota y contemporáneo del sacerdote asesinado. Este nuevo libro aporta precisiones sobre las circunstancias de la pasión y la muerte violenta de quien es considerado “un artista de la reconciliación”: un hombre que, a fuerza de trabajo, tacto, entrega personal y perseverancia, logró desarrollar Barqa, un pueblo maronita olvidado del valle de la Béqaa, hasta el punto de que sus habitantes dejaron de sentir la necesidad de abandonarlo. El mayor logro del padre Nicolás Kluiters fue, sin duda, la reconciliación entre dos familias de Barqa que ya no se hablaban. Revelados por primera vez en este libro, los detalles de su muerte violenta dan cuenta del final valiente y santo, a los 45 años, de un hombre de Dios tras sufrimientos indecibles; también evidencian hasta dónde podían llegar la miopía, el cinismo y la crueldad de la dictadura siria de los Assad, cuyos servicios de inteligencia no serían ajenos a su muerte. Los cristianos, el verdadero desafío “El milagro de mi vocación en Barqa es haber podido ver cómo campesinos enfrentados entre sí se convirtieron en hombres que trabajan juntos”, escribió Nicolás en su diario. “En Barqa no hay una sola casa donde no haya una foto del padre Nicolás”, asegura el autor de la nueva biografía, responsable de los archivos de la Compañía. “Creo que la reconciliación de las familias de Barqa es su mayor milagro”, añade. “Para Nicolas, las tensiones entre cristianos y musulmanes no eran el mayor desafío. El verdadero desafío era, sobre todo, las vendettas entre clanes cristianos, donde a menudo se llegaba a disputas de sangre y los miembros de familias que vivían en el mismo pueblo dejaban de tener contacto entre sí”, explica el biógrafo. Estos conflictos estallaban, en particular, cuando se producían matrimonios “por rapto” ( khatifé ), precisa el padre Berkemeijer. Como signos de una posible evolución hacia la libertad de elección de pareja, la generación mayor solía oponerse con una rigidez absoluta, lo que llevaba a rupturas totales entre familias e incluso a actos de venganza. Se dice que es más fácil doblar una barra de hierro con las manos que cambiar los corazones. Ese cambio fue el milagro que se produjo en Barqa gracias al padre Nicolás. Uno de sus métodos era el contacto personal. Lo logró incluso con un grupo de palestinos que bloqueaban la construcción de una capilla dedicada a San Charbel, cerca de pastizales de montaña donde los pastores de Barqa acudían en verano. Los palestinos terminaron ayudando a construir el techo. Una región “abandonada” Llegado al Líbano en 1966, el padre Nicolás ejerció su apostolado en la parte norte de la llanura central de la Béqaa, una región principalmente agrícola que, pese a la riqueza de su suelo, permanecía pobre y desatendida. Tuvo que enfrentarse a la pobreza espiritual, cultural y material del entorno rural. En Barqa, donde se concentraba su labor pastoral, dos clanes de una misma familia maronita coexistían sin hablarse, asistiendo a misa dominical en dos iglesias distintas, situadas en extremos opuestos del pueblo. En este entorno de carácter tribal, la ley de la vendetta seguía vigente y la ofensa solo se “lavaba” con sangre. A esta sociedad cristiana ruda dedicó la mayor parte de su energía, viviendo durante años sin casa propia, compartiendo la vida de los habitantes, comiendo y durmiendo en sus hogares. Como buen neerlandés, de carácter recto, tuvo que adaptarse al “impreciso estilo libanés”. Barqa no era su única preocupación. Se desplazaba constantemente por la región, impartiendo catequesis, organizando encuentros evangélicos, celebrando bautizos, preparando primeras comuniones y oficiando misas. Alrededor del archipiélago de aldeas maronitas dispersas al pie del Monte Líbano (vertiente oriental), todos los pueblos eran chiíes o “mixtos”. Abandonados a su suerte, en situación minoritaria y expuestos a la violencia de la guerra y a los riesgos de desplazamiento, muchos habitantes solo pensaban en emigrar. Nicolás comprendió rápidamente que la elección era clara: o dar a la población los medios para sobrevivir, o resignarse a su partida. Para él, no había dilema: se lanzó de lleno al desarrollo del pueblo. Con ese fin, obtuvo incluso un diploma de asistente social en la Escuela Libanesa de Formación Social, hoy adscrita a la Universidad Saint-Joseph. Construcción de una carretera y sistemas de riego En pocos años logró, con la participación de los habitantes, construir una carretera hacia las tierras agrícolas situadas sobre el pueblo. Allí impulsó la instalación de canales de concreto de irrigación para los árboles frutales, como alternativa al cultivo de hachís. También consiguió levantar una escuela complementaria en el centro del pueblo, acercando así a sus dos sectores enfrentados. Sumado a esto, consiguió la llegada de religiosas de la Congregación de los Sagrados Corazones para gestionarla. En el mismo lugar, gracias a la Orden de Malta, se abrió un dispensario. Además, puso en marcha un taller de costura en colaboración con una fábrica de Beirut que suministraba los materiales, creando empleo para las mujeres del pueblo. Amar a los hombres por amor a Dios no es algo automático. Para el mundo, el desinterés no existe. Para un cristiano, en cambio, es la única virtud que permite superar la ingratitud con la que a veces se recibe el trabajo. Los componentes de esta santidad en la labor social del padre Nicolás aún no han sido definidos con suficiente claridad como para servir de modelo. Sin embargo, pueden identificarse algunos elementos: en primer lugar, el profesionalismo en la ejecución de sus tareas. El desarrollo sostenible no tenía secretos para Nicolas Kluiters. Era un hombre metódico que, según el padre Berkemeijer, “odiaba la improvisación”. A ello se sumaba el espíritu de colaboración entre las familias de Barqa y entre estas y el clero; la ausencia total de discriminación entre los beneficiarios de los proyectos —todos los pueblos cercanos se beneficiaron del dispensario—; y, finalmente, el amor por la pobreza y la fraternidad con los más humildes. “Es por boca de los pobres”, escribió en su diario, “que el Señor me habla más directamente”. Artículo siguiente: El martirio, en Líbano, de Nicolas Kluiters s.j., frente al mal (2/3)

No resulta sencillo condensar, en unas pocas líneas y párrafos, la trayectoria de un gran historiador que vivió cerca de un siglo y que permaneció hasta sus últimos días inmerso en la escritura, la composición y la reflexión, con el espíritu continuamente aferrado a lo que ocurría en su país, y cuya causa fue siempre la misma: Palestina. Walid Khalidi, quien nos dejó hace apenas unos días, reunió a lo largo de su dilatada vida numerosas cualidades, siendo quizás la más memorable la que sus propias investigaciones vienen a confirmar: fue el custodio del relato de la Nakba y quien desmontó la narrativa sionista sobre Palestina. Desde su partida, importantes periódicos internacionales y árabes han publicado obituarios centrados en sus sólidos trabajos académicos, en los múltiples roles que desempeñó en el ámbito político y en las diversas actividades que acometió. Puede afirmarse que dos cualidades esenciales distinguieron la personalidad de Khalidi — este investigador palestino árabe reconocido tanto en los medios académicos occidentales como en los árabes, en razón de su conocimiento enciclopédico y de su autoridad intelectual, en particular sobre la causa palestina. La primera es su apego riguroso a las exigencias de la investigación científica, sin admitir jamás concesión alguna en esta materia, lo que le granjeó un reconocimiento indiscutido entre los académicos de universidades occidentales y árabes. En todos sus libros publicados, sus conferencias y sus artículos, Khalidi no se apartó ni un ápice de este criterio, sino que lo extendió a todos quienes trabajaron a su lado, consolidando así una corriente historiográfica decisiva e indiscutible. La segunda es su mentalidad institucional, que materializó mediante la fundación del Instituto de Estudios Palestinos en Beirut en 1963, concebido como referencia científica especializada en la causa palestina y en el conflicto árabe-israelí. Esta institución de investigación árabe enteramente independiente, sin afiliación partidaria y sin ánimo de lucro, publicó durante el período en que ejerció como secretario general más de ochocientas obras de referencia sobre la causa palestina en árabe, inglés, francés y español, y algunos de sus títulos fueron también traducidos a otras lenguas. Cabe imaginar la magnitud de los desafíos que tuvo que afrontar una institución de investigación de estas características, así como las presiones que desde todos los flancos podían comprometer su labor — presiones que hacen de su independencia algo sumamente difícil de preservar, sobre todo por dedicarse al estudio de una cuestión compleja, la causa palestina, cuyo conflicto es anterior a la Nakba de 1948. A ello se añade que la institución se apoya — en su búsqueda de independencia académica — en donaciones sin condicionamiento alguno, con el fin de no quedar comprometida con ninguna parte. En este ámbito, el director general de la institución, Khalid Farraj, señala: «Khalidi trabajó para arraigar dentro de la institución un conjunto de valores y conceptos colectivos que la distinguen de otras organizaciones. El núcleo de esos valores reside en la fusión de quienes trabajan en la institución con el ideal común que él había sentado, y en la adhesión a la esencia misma de la causa para la que fue fundada: reivindicar el derecho de quienes son sus legítimos titulares a través de una investigación científica rigurosa.» [1] La mera supervivencia de una institución de investigación árabe — en una región que pocas veces prioriza la labor científica — durante más de seis décadas, sin haberse entregado jamás a los «brazos» de ninguna entidad política, financiera o partidaria, honra a la institución y a quienes la han dirigido. Esa fue la senda trazada por Walid Khalidi, quien trabajó durante largos años para consolidarla. * * * Walid Khalidi fue un hombre de principios. Dimitió de la Universidad de Oxford en 1956, en protesta contra la participación británica en la agresión tripartita contra Egipto, para trasladarse a la Universidad Americana de Beirut y proseguir su investigación y su docencia. Se puede medir la dificultad de semejante decisión para un profesor universitario treintañero que enseñaba en una de las más importantes universidades occidentales: Khalidi antepuso su convicción nacional a sus intereses personales, entre los cuales su carrera académica ocupaba el primer lugar, interrumpida en Oxford antes de retomarse en Beirut — ciudad entonces en pleno hervor intelectual —, lo que le permitió, algunos años después, fundar el Instituto de Estudios Palestinos, cuya sede principal permanece en Beirut hasta hoy. El historiador israelí antisionista de renombre, Ilan Pappé, ha dicho de él: «En una conversación informal que mantuvimos (...), supe que había otra razón para su malestar con Oxford: como académico, aspiraba en aquel entonces a impartir conferencias y escribir sobre la Nakba de 1948, pero le quedó claro que Oxford en aquella época no reconocía la Nakba como un tema digno de estudio académico.» [2] Walid Khalidi dejó huellas académicas numerosas y duraderas. Entre las más significativas figura su revelación del contenido del «Plan Dalet», elaborado por las organizaciones paramilitares sionistas para tomar el control de los territorios palestinos, especialmente durante los años 1947 y 1948 — un plan que desmiente de raíz la narrativa que sostiene que las tierras palestinas estaban deshabitadas o que sus habitantes las abandonaron voluntariamente. Khalidi se extiende sobre la resolución de partición de Palestina adoptada por las Naciones Unidas, en una formulación cuya claridad no ha perdido nada de su fuerza: «La resolución de partición adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1947 adquirió una importancia decisiva en el relato de los vencedores, hasta el punto de que una amnesia histórica colectiva borró todo lo que la precedió — en el pasado lejano, el intermedio y el inmediatamente anterior —, como si la resolución de partición fuera el punto de partida de la cuestión palestina, y no la culminación trágica (para los palestinos) de todo lo que la antecedió desde los albores del sionismo político.» [3] Dado que la investigación científica no puede desvincularse del devenir de la política y de sus transformaciones, Walid Khalidi participó — sin comprometerse hasta afectar su independencia académica — en numerosas esferas de actividad política, contribuyendo donde podía a la formulación de una posición y una visión palestinas fundamentadas en la defensa de los derechos nacionales legítimos. «Formaba parte del círculo más próximo a los responsables del Movimiento de Nacionalistas Árabes y gozaba de la confianza de muchos de sus dirigentes (...), asimismo tejió vínculos estrechos con los fundadores del Frente Popular para la Liberación de Palestina, el movimiento Fatah y la Organización para la Liberación de Palestina (...). A comienzos de los años setenta, Khalidi se involucró en contactos privados con los Estados Unidos en nombre de la OLP.» [4] Para quienes no lo sepan, desempeñó un papel central en la redacción del célebre discurso que el presidente de la OLP, Yasser Arafat, pronunció ante las Naciones Unidas en 1974. Decisiva fue también su participación en la delegación conjunta jordano-palestina en las conversaciones de paz de Madrid en 1991, fundadas en el principio de «tierra por paz» — una etapa axial en la historia del conflicto árabe-israelí, aunque fue siendo vaciada progresivamente de contenido y superada por las negociaciones de Oslo, llevadas en secreto y que desembocaron en el acuerdo de 1993. Sobre la Nakba, los pueblos palestinos y el desplazamiento sistemático de los palestinos, Walid Khalidi publicó dos obras de referencia fundamentales: Para no olvidar y Antes de la diáspora — su lectura basta para desmontar la narrativa israelí que sostiene que el Estado de Israel se edificó sobre una tierra sin pueblo. Sus libros permanecerán como referencia para investigadores y estudiantes durante años, siendo él un mentor generoso para cientos de ellos, formados bajo su guía tanto en las universidades como en el Instituto de Estudios Palestinos. Tras la partida de este gran historiador, la causa palestina debe permanecer como una responsabilidad que pesa sobre todos los hombres libres del mundo, pues es una causa moral y humana tanto como política. [1] FARRAJ, Khalid, « En el centenario de Walid Khalidi: la misión convertida en método de trabajo» , Suplemento especial con motivo del centenario de Walid Khalidi, Revista de Estudios Palestinos (n.° 143), Beirut, verano 2025, p. 123. [2] PAPPÉ, Ilan . «Walid Khalidi y el nacimiento de los Estudios Palestinos, 1963–2025» , ibíd. , p. 57. [3] Revista de Estudios Palestinos, vol. 9, n.° 33, invierno 1998, p. 3. [4] KHALIDI, Rashid, «Walid Khalidi: el pionero y el renovador» , Suplemento especial, op. cit. , pp. 18–19.

Hace veinte años, Gebran Tueni fue literalmente pulverizado en un atentado con coche bomba. Sus asesinos del eje Damasco-Teherán, junto con sus acólitos libaneses, lo habían colocado en la lista negra de las «personalidades peligrosas» que debían ser eliminadas absolutamente, en la medida en que estas últimas habían logrado, en pocos años, reconstituir una cierta idea libanesa de un frente plural y coherente, garante de la soberanía y de la libertad. Un frente compacto, capaz de trascender las fracturas heredadas de la guerra civil y los compartimentos sectarios sobre los cuales el eje había bailado durante décadas para dividir mejor a los libaneses y erigirse, de ese modo, en árbitro de los conflictos que él mismo creaba, según la lógica clásica del bombero-pirómano. Tueni encarnaba por excelencia el arquetipo de la fogosidad, el coraje y la combatividad para una gran parte de la juventud de aquella época. Era respetado como una personalidad libre, sin miedo y sin reproche, por amplios sectores de la sociedad libanesa, de todas las comunidades. Poseía una presencia mediática ineludible, que no heredó de la figura paterna, el inmenso Ghassan Tueni. Ciertamente, el diario An-Nahar pasó del padre al hijo, pero Gebran forjó su propia voz, su propia identidad, su propia personalidad y sus propios combates, a la vez similares y distintos de los de Ghassan. Allí donde el padre había salido del campo político en su sentido más estrecho —el de la acción militante— para imponerse como lo que siempre fue en su esencia, un dador de sentido a la política, Gebran asumía plenamente su compromiso en el terreno. Estaba dentro del acontecimiento, no fuera de él ni por encima. An-Nahar , bajo la doble impronta del padre y del hijo, junto a Samir Kassir y a un brillante equipo de periodistas, analistas y editorialistas, se había convertido, bajo la ocupación siria, en mucho más que un partido político: encarnaba la idea de que otro Líbano era posible, libre, soberano, emancipado de los corsés tribales y comunitarios, generador de sentido y capaz de reconectar con una visión cultural del Líbano como país-vínculo con el mundo. Más aún, por medio de la escritura y del pensamiento, hacía tambalear la comodidad gélida y monolítica de las tiranías, abriendo sus columnas a opositores, en particular sirios. Resulta difícil pensar que ya hayan pasado dos décadas sin la llama inspiradora y contagiosa de Gebran Tueni, un hombre de carisma excepcional, un tribuno capaz de galvanizar multitudes por la sola fuerza de una energía a la vez elegante y animal. No es casualidad que dos de sus referentes fueran Kennedy y Guevara, ambos excelentes oradores pese al abismo político que los separaba. De algún modo, la frescura de Kennedy y el impulso rebelde de Guevara se reconciliaban en Gebran. Sabía operar síntesis, abolir fronteras, reunir. A los ojos de los regímenes tiránicos y totalitarios, ese es el pecado mortal que no debe cometerse. La tentación es grande hoy, veinte años después de su asesinato, de congelar a Gebran como un ícono: de una lucha política supuestamente concluida, de un movimiento implosionado, muerto y enterrado, o de una causa desencarnada. Un “mártir” de… Eso es matar a Gebran una vez más, y sin fin. Lo mismo ocurre, por lo demás, con los intelectuales, escritores, pensadores y ciertas personalidades políticas singulares cuando desaparecen, sobre todo cuando han sido deliberadamente eliminados. Las ideas continúan su camino, maduran, crecen, incluso cuando sus autores dejan de existir. Al contrario: entran en la vida. Dejan de pertenecer a su propietario. Se confunden con el viento y hablan a los hombres por sí mismas. Ahora bien, Gebran, tanto en su postura física como en su pensamiento, no puede ser estatufiado. Es un sinsentido, una paradoja. Basta releer sus artículos para darse cuenta. En Gebran Tueni, la libertad y la soberanía nunca fueron consignas vacías ni posturas morales sin sustancia. Constituyen, para él, las dos condiciones indisociables de la existencia política del Líbano. La libertad como ruptura con la mentira La libertad, para Tueni, no se concibe nunca como un derecho abstracto o un principio decorativo, sino ante todo como una operación de desvelamiento. Ataca lo que podría llamarse la gran ficción política: aquella que transforma la violencia en accidentes aislados, los asesinatos en simples sucesos y el miedo en fatalidad. A contracorriente de esta anestesia colectiva, Tueni insiste en que la violencia es producida por un clima político, por una arquitectura de dominación que apunta menos a los individuos que a la propia posibilidad de un espacio público libre. La libertad comienza así, para él, por el rechazo de los relatos-coartada. Nombrar las responsabilidades, rechazar los eufemismos, devolver a los hechos su causalidad política: tal es el primer acto de liberación. En este sentido, el periodismo no es solo una profesión; es una función vital de la sociedad, encargada de impedir que el miedo se convierta en norma. La soberanía como dominio de la decisión Esta exigencia de verdad conduce naturalmente a la cuestión de la soberanía. También aquí, Tueni rechaza cualquier definición sentimental o simbólica. La soberanía no es ni bandera ni reflejo identitario, sino la capacidad efectiva de un Estado para decidir por sí mismo. En textos de gran frontalidad, describe un Líbano cuyas instituciones han sido vaciadas de sustancia, donde la justicia es instrumentalizada, la prensa amordazada y donde, sobre todo, la decisión política es delegada al exterior. Esta delegación no solo es impuesta: a menudo es interiorizada, racionalizada en nombre de la estabilidad, de los equilibrios o del “realismo”. Es precisamente contra esta abdicación que Gebran Tueni luchó siempre. Es en rebelión contra ella que murió. Porque, para él, la soberanía no se pierde únicamente por ocupación militar, sino que también se disuelve por habituación a la dependencia, por la aceptación progresiva de un Estado reducido a una fachada. Es la famosa servidumbre voluntaria de La Boétie. La carta a Bachar el-Assad: la soberanía por la palabra Es precisamente en este contexto que hay que situar y comprender su famosa carta abierta dirigida a Bachar el-Assad, que se encuentra a mil leguas de una provocación gratuita o de una diatriba. Constituye un acto de soberanía intelectual en estado puro. Un hito periodístico, ético y político, dos décadas después. Al dirigirse directamente al presidente sirio, Tueni rechaza la postura del dominado. Nada de súplicas imbéciles, nada de agresividad ni de fanfarria. Se expresa de igual a igual, como periodista que interpela al tirano-ocupante. Este simple desplazamiento es decisivo, en la medida en que rompe con el lenguaje codificado de la tutela, con las prudencias obligadas y con la autocensura interiorizada que eran moneda corriente en aquella época. Sobre todo, la carta opera una inversión fundamental de la lógica del tutor: la soberanía libanesa no se presenta como una hostilidad hacia Siria, sino como la condición de una relación sana entre dos Estados. Tueni afirma que ninguna estabilidad duradera puede construirse sobre la negación de la libertad del otro, y que la dominación debilita tanto a quien la ejerce como a quien la sufre. La libertad del Líbano se convierte así en una prueba moral y política para el poder sirio. Por supuesto, Tueni no es un utópico y sabe perfectamente que Assad solo conoce el lenguaje de la fuerza bruta. Pero aun así, realiza un acto fundador de soberanía. Es el principio mismo de la “resistencia cultural” defendida en aquel entonces por el padre Selim Abou. Libertad, pluralismo y convivencia Esta exigencia de soberanía nunca se disocia, en Gebran Tueni, del pluralismo libanés. La libertad que defiende no es la de un campo, una comunidad o un clan. Es el régimen político de la convivencia. Cuando la decisión es confiscada y la palabra amordazada, no son solo individuos los que son reducidos al silencio: es la propia posibilidad de una comunidad política plural la que es atacada. Por eso Tueni insiste tanto en que las violencias políticas no apuntan solo a personas, sino a la fórmula libanesa misma. En este sentido, defender la libertad de expresión, la soberanía del Estado y la independencia de la decisión nacional equivale a defender la convivencia misma, contra el miedo, la fragmentación y la lógica del hecho consumado. Habiendo militado durante la guerra en las filas políticas del este cristiano, Tueni era un “libanista”, y es desde esta postura intelectual que defendía la idea del Líbano. Veinte años después, frente al auge de un particularismo cristiano capaz de acomodarse a la idea de un Líbano fragmentado geográficamente, conviene recordarlo. La soberanía contra los falsos compromisos Otro aspecto esencial de su pensamiento reside en su desconfianza hacia los compromisos vacíos. Tueni criticó de manera constante los arreglos que, bajo la apariencia del realismo, consagran la desposesión. Las fórmulas de “lavado de corazones”, los diálogos sin poder real, los equilibrios que congelan la injusticia: todo ello constituye, para él, una política de fachada que debilita tanto la libertad como la soberanía. A su juicio, la soberanía verdadera presupone el monopolio estatal de la decisión —incluidas las cuestiones de guerra y paz— y el rechazo a que el destino colectivo sea confiscado por actores que no rinden cuentas a los ciudadanos. Una vez más, la libertad no es solo el derecho a hablar, sino el derecho a no ser arrastrado a decisiones impuestas sin consentimiento. No hace falta subrayar hasta qué punto esta visión sigue siendo actual hoy, cuando el Estado libanés continúa tropezando ante la necesidad de reapropiarse del monopolio de la violencia legítima. Un legado que aún incomoda Veinte años después de su asesinato, el pensamiento de Gebran Tueni sigue siendo incómodo porque no ofrece ninguna vía de escape: rechaza tanto la resignación como la escalada. El leitmotiv de Tueni es el siguiente: la libertad debe ejercerse de pleno derecho, y la soberanía nunca se adquiere de una vez por todas, sino que se defiende cotidianamente, mediante la palabra, las instituciones y el coraje político. La idea, la palabra, el verbo solo existen cuando van acompañados y traducidos en actos prácticos y decisivos: anclajes. La carta a Bachar el-Assad es sin duda la expresión más desnuda de ello: un texto en el que la libertad deja de ser discurso para convertirse en acto, y en el que la soberanía se reconstruye primero por la palabra dirigida, frontal y asumida. Por consiguiente, libertad y soberanía no forman dos combates paralelos, sino una sola y misma ecuación. La libertad sin soberanía es frágil, tolerada, reversible. La soberanía sin libertad no es más que un simulacro. Juntas, constituyen la condición mínima para que un pueblo exista políticamente, sin miedo y sin tutela. La unidad nacional y la convivencia constituyen el cemento que hace de ese pueblo una fuerza motriz, coherente, viable y viva. Pensar a Gebran Tueni, veinte años después, no es solo conmemorar el recuerdo de un hombre cuya palabra fue silenciada, sino entregarse a un examen de conciencia profundo y tener el coraje de plantearse una pregunta más exigente: ¿vivimos hoy, en un Líbano expuesto a todos los vientos, dentro de un marco donde la libertad pueda producir soberanía y donde la soberanía proteja realmente la libertad? Y, sobre todo, ¿hemos sabido defender la convivencia que es su condición sine qua non? Es sin duda a esta medida como se evalúa realmente la fidelidad a su legado.

Fallecido el 9 de diciembre de 2019, Môrice Awwad sigue siendo una excepción dentro del panorama cultural y literario libanés. Este es el retrato de un hombre rebelde, candidato en 2015 al Premio Nobel de Literatura, y de su relación visceral con la lengua materna, el vernáculo libanés, que convirtió en su estandarte, su territorio matriz y su razón de ser. Môrice Awwad nació en 1934, en un Gran Líbano que todavía daba sus primeros pasos titubeantes. Ya estaba atravesado, sin embargo, por las tensiones de lo que vendría: la independencia, la edad de oro, luego la violencia y el regreso de la servidumbre. Pero más que su nacimiento, importa el nacimiento de la lengua dentro de él. Hay que imaginar a Awwad sumergido, casi literalmente, en una placenta lingüística libanesa, por extraña que parezca la imagen, en las entrañas de su madre. "Recuerdo haber escuchado a mi madre llorar cuando aún estaba dentro de ella", escribiría después. Desde su infancia en la casa de Bsalim se formó un vínculo que nunca se rompería: la lengua de su madre, el libanés hablado, se convirtió en su primer hogar. El único que nunca se quebraría. "Mi lengua es la lengua de mi madre", decía. Y no era un eslogan. La lengua heredada de la figura materna era una verdad física, una memoria incorporada, una fidelidad anterior a cualquier acto de voluntad. La lengua materna es, en cierto sentido, el espejo lacaniano que le da al niño su primera conciencia de sí. Más aún cuando la figura paterna está ausente. Hay una exclusión radical del Nombre-del-Padre, violento y ausente, llevada al extremo. Tanto que Môrice, nacido Khoury, "adoptó" el apellido Awwad hasta su muerte e incluso lo transformó luego en Môrice Kfargharib. El nombre del padre fue sustituido por el del desarraigo, del extranjero. El eje vernáculo permanecerá intacto hasta el final. En este contexto se entiende su deseo de territorializar la lengua como un punto de anclaje para no disolverse. Toda su vida —el seminario de Ghazir, los regresos al pueblo, los años en imprentas, las lecturas en francés, las dudas religiosas, la pobreza asumida, las noches de escritura— giró alrededor de un único centro de gravedad: no abandonar jamás la primera lengua, la que recibió con ternura y necesidad. Escribir, para Awwad, no era separar verbo y cuerpo. "Cuando escribo, acaricio un cuerpo", decía. Y ese cuerpo siempre era el mismo: la lengua-madre. La lengua-matriz: el lugar anterior a la lengua Todo el mundo habla del "dialecto libanés". Môrice Awwad no. Él habla de un vientre. No ve el libanés como un habla inferior, sino como una matriz, un lugar de nacimiento, un espacio donde algo empieza de nuevo con cada sílaba. La qaf se vuelve hamza, como si quisiera amputar la palabra de una figura opresiva y caduca: ¿el padre? La h final desaparece porque nunca respiró en las casas. Las reglas ceden ante el aliento. Nada de esto es una improvisación lingüística nacida del narcisismo chauvinista. Es un retorno a los orígenes, a la lengua anterior a la gramática, anterior a la separación, anterior a la escuela, anterior al Estado. Cuando traduce El Principito o el Nuevo Testamento, Awwad no "vulgariza". El proceso es de integración, de reencarnación en el útero nacional. Da al texto un grano, un calor, un temblor, y devuelve la palabra al lugar donde se vuelve carne. Leonard Cohen cantaba: "Muéstrame el sitio donde la Palabra se hizo hombre", con su doble resonancia espiritual y erótica. Awwad ni siquiera necesita que se le muestre ese lugar de creación. Lo conoce. Vivió allí nueve meses antes de respirar. Y le ofreció la Palabra. El “naquis” de la lengua: tradición, ruptura, continuidad Môrice Awwad se mueve entre varios mundos: la tradición oral levantina, el pensamiento cristiano, la poesía árabe clásica, las influencias latinas y francesas, las huellas de la guerra. Se niega a elegir. Los lleva a todos. En ese sentido, su pensamiento no es separatista ni está encerrado en la enfermedad del narcisismo identitario. Si lo fuera, sería totalmente ajeno a esos espacios infinitos que rechazan cualquier encierro: los espacios de la poesía y la libertad. Pero nunca cede en lo esencial: ni el árabe clásico ni el francés literario pueden expresar lo que solo la lengua-matriz sabe decir. Es un poeta-pasador, pero también un poeta-insurgente: rechaza que el libanés sea relegado a adorno folclórico y combate la idea de que solo las lenguas sagradas pueden cargar con lo universal. Forja una modernidad que no se proclama, sino que se escribe dentro de la tradición. Su obra no equilibra dos polos: resuelve un conflicto interior. La lengua-madre triunfa sobre la lengua de la escuela. Coherencia total: lengua, patria, combate En Môrice Awwad, todo encaja. El hombre puede parecer teatral, incluso excéntrico, con su gusto por el estilo, su erotización excesiva de la Palabra y su figura de poeta salvaje. Pero es perfectamente coherente. No hay poesía por un lado y compromiso por otro. La misma lengua sirve para escribir un poema de amor, denunciar una injusticia y decir "Líbano". El erotismo se transforma, cuando es necesario, en cantos patrióticos, y Awwad se encuentra comprometido en luchas por la soberanía, la libertad y los derechos humanos, pero nunca como seguidor. Actúa desde la convicción profunda de que defender la lengua-matriz equivale a defender la patria y el territorio-madre. Incluso podría decirse que termina erotizando ambos. Su lugar en la tradición intelectual libanesa comprometida se sitúa precisamente aquí: en la encrucijada entre Kamal Al-Hage y Said Aql. De Aql comparte la audacia de elevar el libanés por encima de su estatus subordinado, sin caer en excesos ideológicos. De Al-Hage comparte la idea de que la lengua es un pilar ontológico. Pero allí se separan. Al-Hage, discípulo de Bergson, pese a su "nacionalismo lebanista", se mantuvo fiel hasta su asesinato al árabe como lengua filosófica esencial, portadora de duración, devenir y misión espiritual. Awwad cruza el umbral que el filósofo no se atrevió a cruzar: abandona la lengua heredada para abrazar el territorio real, el que se habla en los pueblos, en las cocinas, en la boca de las madres. Donde Al-Hage inscribe al Líbano en la metafísica del árabe, Awwad lo inscribe en la materia viva del libanés. Ya no es teoría ni espíritu, sino cuerpo y carne. El primero espiritualiza la nación; el segundo la encarna. El primero escribe para la conciencia; el segundo para el aliento. Awwad lleva el nacionalismo libanés a su conclusión más radical: el país no es un concepto, es una lengua que viene del vientre. Kazantzakis y la hermandad de las lenguas-vientre Este gesto matricial acerca a Môrice Awwad a una constelación discreta de escritores que entendieron que la poesía comienza cuando la lengua acepta volver a hacerse carne. Kazantzakis liberando la demotikí, Lorca devolviendo al castellano su duende andaluz, Joyce fracturando el inglés para dejar que Dublín se filtrara, Pasolini elevando el romanés al nivel épico, Darwish devolviendo al árabe clásico el aliento del pueblo, Theodorakis revitalizando el rembético en la Grecia de los coroneles. Todos hicieron, en sus mundos respectivos, lo que Awwad hace en el Líbano: devolvieron a la lengua su vientre, su noche, su grano, su herida. Sus obras, tan distintas, comparten la misma convicción: una lengua solo vive cuando regresa al ser o al lugar que la engendró. La lengua-madre y la lengua de la escuela: una lectura lacaniana En una frase aparentemente simple. Môrice Awwad revela todo su mecanismo interior: "El libanés es la lengua de la madre; el árabe clásico es la lengua de las escuelas". La primera cura y envuelve: es amor, ternura, calor. La segunda corrige, disciplina, encierra en una estructura mental rígida. La lengua libanesa es libertad y vida al salir del vientre; el árabe es un internado frío y sin alma. En términos lacanianos, es lalangue, el baño de significantes donde el sentido aún no se desprende del cuerpo. Awwad lo dice, con audacia desarmante, a su manera: Mi mano está sumergida en la lengua libanesa como un embrión en el vientre de su madre. ¿Cuántos escritores han tenido el valor de hurgar tan hondo en su alma para devolver a la lengua esa intimidad amniótica? Y cuando confiesa haber llorado solo dos veces, la muerte de su madre y la de Assi Rahbani, une espontáneamente las dos matrices de su vida: la biológica y la musical del país. Roland Barthes habría reconocido ahí el grano de la voz. No la palabra, sino su densidad. La obra: engendrar al Líbano en su lengua Los 57 libros que dejó Môrice Awwad, poesía, teatro, novelas, traducciones, liturgia, como testamento de su obra-madre, son menos géneros que regresos. Cada texto devuelve algo al primer mundo, a la primera voz. Traducir el Nuevo Testamento al libanés, es decir: la Palabra debe ser voz antes que concepto. Libanizar El Principito es pedirle al mundo que empiece de nuevo en la boca de un niño de aquí. El poeta no busca la universalidad; la crea a través de la fidelidad a la raíz local más íntima: el vientre más antiguo. El poeta de la matriz Pese a las apariencias, Môrice Awwad no quiso darle al Líbano una nueva lengua. Su camino no es identitario. No es, en sentido estricto, político. Awwad solo devolvió la lengua a las entrañas de la tierra, de su madre, de carne o de caliza. Devolvió a la lengua un vientre-tierra. O más exactamente, un lugar de origen. Una razón para sobrevivir en un entorno regional percibido como desierto, frío, sinónimo de muerte, opuesto a la placenta de la vida. En un país donde todo se descompone cada vez más, las fronteras, las instituciones, las identidades y sobre todo la cultura, Awwad recuerda que lo único que no colapsa es lo que regresa al principio: la lengua-madre. Aquello que nos distingue. Aquello que nos identifica. En este sentido, la lucha de Môrice Awwad no fue lingüística. Fue vital. Un país puede perder su soberanía, sus partidos, sus ejércitos, sus símbolos, sus sueños y sus ilusiones, incluso sus referencias. Pero solo sobrevive si conserva su lengua-matriz. Y por eso, todavía hoy, sigue siendo lo que siempre fue: el hombre que devolvió a la lengua su vientre materno.