Môrice Awwad, el hombre que devolvió a la lengua su origen materno

Fallecido el 9 de diciembre de 2019, Môrice Awwad sigue siendo una excepción dentro del panorama cultural y literario libanés. Este es el retrato de un hombre rebelde, candidato en 2015 al Premio Nobel de Literatura, y de su relación visceral con la lengua materna, el vernáculo libanés, que convirtió en su estandarte, su territorio matriz y su razón de ser.

Môrice Awwad nació en 1934, en un Gran Líbano que todavía daba sus primeros pasos titubeantes. Ya estaba atravesado, sin embargo, por las tensiones de lo que vendría: la independencia, la edad de oro, luego la violencia y el regreso de la servidumbre.

Pero más que su nacimiento, importa el nacimiento de la lengua dentro de él. Hay que imaginar a Awwad sumergido, casi literalmente, en una placenta lingüística libanesa, por extraña que parezca la imagen, en las entrañas de su madre. "Recuerdo haber escuchado a mi madre llorar cuando aún estaba dentro de ella", escribiría después.

Desde su infancia en la casa de Bsalim se formó un vínculo que nunca se rompería: la lengua de su madre, el libanés hablado, se convirtió en su primer hogar. El único que nunca se quebraría. "Mi lengua es la lengua de mi madre", decía. Y no era un eslogan. La lengua heredada de la figura materna era una verdad física, una memoria incorporada, una fidelidad anterior a cualquier acto de voluntad.

La lengua materna es, en cierto sentido, el espejo lacaniano que le da al niño su primera conciencia de sí. Más aún cuando la figura paterna está ausente. Hay una exclusión radical del Nombre-del-Padre, violento y ausente, llevada al extremo. Tanto que Môrice, nacido Khoury, "adoptó" el apellido Awwad hasta su muerte e incluso lo transformó luego en Môrice Kfargharib. El nombre del padre fue sustituido por el del desarraigo, del extranjero.

El eje vernáculo permanecerá intacto hasta el final. En este contexto se entiende su deseo de territorializar la lengua como un punto de anclaje para no disolverse. Toda su vida —el seminario de Ghazir, los regresos al pueblo, los años en imprentas, las lecturas en francés, las dudas religiosas, la pobreza asumida, las noches de escritura— giró alrededor de un único centro de gravedad: no abandonar jamás la primera lengua, la que recibió con ternura y necesidad.

Escribir, para Awwad, no era separar verbo y cuerpo. "Cuando escribo, acaricio un cuerpo", decía. Y ese cuerpo siempre era el mismo: la lengua-madre.

La lengua-matriz: el lugar anterior a la lengua

Todo el mundo habla del "dialecto libanés". Môrice Awwad no. Él habla de un vientre. No ve el libanés como un habla inferior, sino como una matriz, un lugar de nacimiento, un espacio donde algo empieza de nuevo con cada sílaba. La qaf se vuelve hamza, como si quisiera amputar la palabra de una figura opresiva y caduca: ¿el padre? La h final desaparece porque nunca respiró en las casas. Las reglas ceden ante el aliento. Nada de esto es una improvisación lingüística nacida del narcisismo chauvinista. Es un retorno a los orígenes, a la lengua anterior a la gramática, anterior a la separación, anterior a la escuela, anterior al Estado.

Cuando traduce El Principito o el Nuevo Testamento, Awwad no "vulgariza". El proceso es de integración, de reencarnación en el útero nacional. Da al texto un grano, un calor, un temblor, y devuelve la palabra al lugar donde se vuelve carne. Leonard Cohen cantaba: "Muéstrame el sitio donde la Palabra se hizo hombre", con su doble resonancia espiritual y erótica. Awwad ni siquiera necesita que se le muestre ese lugar de creación. Lo conoce. Vivió allí nueve meses antes de respirar. Y le ofreció la Palabra.

El “naquis” de la lengua: tradición, ruptura, continuidad

Môrice Awwad se mueve entre varios mundos: la tradición oral levantina, el pensamiento cristiano, la poesía árabe clásica, las influencias latinas y francesas, las huellas de la guerra. Se niega a elegir. Los lleva a todos. En ese sentido, su pensamiento no es separatista ni está encerrado en la enfermedad del narcisismo identitario. Si lo fuera, sería totalmente ajeno a esos espacios infinitos que rechazan cualquier encierro: los espacios de la poesía y la libertad.

Pero nunca cede en lo esencial: ni el árabe clásico ni el francés literario pueden expresar lo que solo la lengua-matriz sabe decir. Es un poeta-pasador, pero también un poeta-insurgente: rechaza que el libanés sea relegado a adorno folclórico y combate la idea de que solo las lenguas sagradas pueden cargar con lo universal. Forja una modernidad que no se proclama, sino que se escribe dentro de la tradición. Su obra no equilibra dos polos: resuelve un conflicto interior. La lengua-madre triunfa sobre la lengua de la escuela.

Coherencia total: lengua, patria, combate

En Môrice Awwad, todo encaja. El hombre puede parecer teatral, incluso excéntrico, con su gusto por el estilo, su erotización excesiva de la Palabra y su figura de poeta salvaje. Pero es perfectamente coherente. No hay poesía por un lado y compromiso por otro. La misma lengua sirve para escribir un poema de amor, denunciar una injusticia y decir "Líbano". El erotismo se transforma, cuando es necesario, en cantos patrióticos, y Awwad se encuentra comprometido en luchas por la soberanía, la libertad y los derechos humanos, pero nunca como seguidor. Actúa desde la convicción profunda de que defender la lengua-matriz equivale a defender la patria y el territorio-madre. Incluso podría decirse que termina erotizando ambos.

Su lugar en la tradición intelectual libanesa comprometida se sitúa precisamente aquí: en la encrucijada entre Kamal Al-Hage y Said Aql. De Aql comparte la audacia de elevar el libanés por encima de su estatus subordinado, sin caer en excesos ideológicos. De Al-Hage comparte la idea de que la lengua es un pilar ontológico. Pero allí se separan.

Al-Hage, discípulo de Bergson, pese a su "nacionalismo lebanista", se mantuvo fiel hasta su asesinato al árabe como lengua filosófica esencial, portadora de duración, devenir y misión espiritual. Awwad cruza el umbral que el filósofo no se atrevió a cruzar: abandona la lengua heredada para abrazar el territorio real, el que se habla en los pueblos, en las cocinas, en la boca de las madres.

Donde Al-Hage inscribe al Líbano en la metafísica del árabe, Awwad lo inscribe en la materia viva del libanés. Ya no es teoría ni espíritu, sino cuerpo y carne. El primero espiritualiza la nación; el segundo la encarna. El primero escribe para la conciencia; el segundo para el aliento. Awwad lleva el nacionalismo libanés a su conclusión más radical: el país no es un concepto, es una lengua que viene del vientre.

Kazantzakis y la hermandad de las lenguas-vientre

Este gesto matricial acerca a Môrice Awwad a una constelación discreta de escritores que entendieron que la poesía comienza cuando la lengua acepta volver a hacerse carne.

Kazantzakis liberando la demotikí, Lorca devolviendo al castellano su duende andaluz, Joyce fracturando el inglés para dejar que Dublín se filtrara, Pasolini elevando el romanés al nivel épico, Darwish devolviendo al árabe clásico el aliento del pueblo, Theodorakis revitalizando el rembético en la Grecia de los coroneles.

Todos hicieron, en sus mundos respectivos, lo que Awwad hace en el Líbano: devolvieron a la lengua su vientre, su noche, su grano, su herida. Sus obras, tan distintas, comparten la misma convicción: una lengua solo vive cuando regresa al ser o al lugar que la engendró.

La lengua-madre y la lengua de la escuela: una lectura lacaniana

En una frase aparentemente simple. Môrice Awwad revela todo su mecanismo interior: "El libanés es la lengua de la madre; el árabe clásico es la lengua de las escuelas". La primera cura y envuelve: es amor, ternura, calor. La segunda corrige, disciplina, encierra en una estructura mental rígida. La lengua libanesa es libertad y vida al salir del vientre; el árabe es un internado frío y sin alma.

En términos lacanianos, es lalangue, el baño de significantes donde el sentido aún no se desprende del cuerpo. Awwad lo dice, con audacia desarmante, a su manera: Mi mano está sumergida en la lengua libanesa como un embrión en el vientre de su madre. ¿Cuántos escritores han tenido el valor de hurgar tan hondo en su alma para devolver a la lengua esa intimidad amniótica? Y cuando confiesa haber llorado solo dos veces, la muerte de su madre y la de Assi Rahbani, une espontáneamente las dos matrices de su vida: la biológica y la musical del país. Roland Barthes habría reconocido ahí el grano de la voz. No la palabra, sino su densidad.

La obra: engendrar al Líbano en su lengua

Los 57 libros que dejó Môrice Awwad, poesía, teatro, novelas, traducciones, liturgia, como testamento de su obra-madre, son menos géneros que regresos. Cada texto devuelve algo al primer mundo, a la primera voz. Traducir el Nuevo Testamento al libanés, es decir: la Palabra debe ser voz antes que concepto. Libanizar El Principito es pedirle al mundo que empiece de nuevo en la boca de un niño de aquí. El poeta no busca la universalidad; la crea a través de la fidelidad a la raíz local más íntima: el vientre más antiguo.

El poeta de la matriz

Pese a las apariencias, Môrice Awwad no quiso darle al Líbano una nueva lengua. Su camino no es identitario. No es, en sentido estricto, político. Awwad solo devolvió la lengua a las entrañas de la tierra, de su madre, de carne o de caliza. Devolvió a la lengua un vientre-tierra. O más exactamente, un lugar de origen. Una razón para sobrevivir en un entorno regional percibido como desierto, frío, sinónimo de muerte, opuesto a la placenta de la vida.

En un país donde todo se descompone cada vez más, las fronteras, las instituciones, las identidades y sobre todo la cultura, Awwad recuerda que lo único que no colapsa es lo que regresa al principio: la lengua-madre. Aquello que nos distingue. Aquello que nos identifica. En este sentido, la lucha de Môrice Awwad no fue lingüística. Fue vital. Un país puede perder su soberanía, sus partidos, sus ejércitos, sus símbolos, sus sueños y sus ilusiones, incluso sus referencias. Pero solo sobrevive si conserva su lengua-matriz. Y por eso, todavía hoy, sigue siendo lo que siempre fue: el hombre que devolvió a la lengua su vientre materno.