Artículos

El acceso al Estado en el Líbano ya no recorre el camino directo que debería seguir en cualquier sistema político moderno. La relación que tendría que fundarse sobre derechos claramente definidos y obligaciones mutuamente reconocidas se ha ido transformando en una compleja red de vías informales, en la que el ciudadano ya no trata directamente con el Estado, sino con quien le «abre el acceso» a él. Pero la mutación no se ha detenido ahí, puesto que la intermediación ha dejado de ser un simple puente tendido entre el ciudadano y el Estado para convertirse, en muchos casos, en un sustituto integral de aquel, a través de la construcción de dispositivos paralelos que reproducen el Estado fuera de sus propios límites. Lo que presenciamos hoy va mucho más allá de la corrupción ordinaria. Ya no se trata de transgredir reglas existentes, sino de desplazarlas por otras. El ciudadano ya no obtiene lo que le corresponde por derecho a través del canal institucional, sino mediante un intermediario que redefine ese derecho como prestación de servicio, o a través de una institución alternativa que surge fuera del Estado cumpliendo no obstante sus funciones. En este sentido, el problema ya no radica únicamente en la debilidad del Estado, sino en la emergencia de un cartel paralelo que actúa en su lugar y reconfigura la relación entre el ciudadano y la autoridad. Esta transformación no se produjo de manera súbita. Comenzó con un debilitamiento metódico del Estado, a través de la parálisis de sus instituciones, el retraso sistemático de sus servicios y la progresiva erosión de la confianza depositada en él. Las fuerzas políticas se adentraron entonces en ese vacío, no solo mediante la mediación, sino instituyendo estructuras alternativas en los ámbitos de la salud, la educación y los servicios sociales. Con el tiempo, el ciudadano dejó de recurrir al Estado salvo como opción subsidiaria, encontrándose atrapado en una doble dependencia, dividido entre un intermediario que le allana el camino y una institución paralela que le garantiza la prestación. En los distintos sectores, esta ecuación se ha reproducido de manera idéntica. En los servicios esenciales, el Estado ha dejado de ser la referencia efectiva, cediendo su lugar a carteles paralelos de producción y distribución. En el ámbito de la salud, el acceso a la atención médica ya no depende únicamente de las instituciones oficiales, sino de un entramado de redes de apoyo y estructuras de sustitución. En la educación, han surgido mecanismos de becas y ayudas fuera del marco institucional tradicional. Y en el mercado laboral, la competencia por sí sola ya no determina las oportunidades, desplazada por la pertenencia a redes de influencia. En el sector financiero, esta mutación se manifiesta con una agudeza particular. El sistema bancario ha dejado de ser un marco unificado sometido a normas legibles, para convertirse en un espacio donde las relaciones personales se entrecruzan con las disposiciones legales. Durante la crisis, no todos los depositantes se encontraban en pie de igualdad ante el acceso a sus fondos, y surgieron canales paralelos para gestionar transferencias y liquidaciones. La pregunta ya no era cuál era el derecho, sino quién podía ejercerlo efectivamente. El dinero mismo se transformó así, pasando del estatuto de derecho legal al de privilegio condicionado por la influencia. A pesar de todo ello, el cartel no se impuso únicamente por la coacción, sino que prosperó porque respondía a una necesidad real. En ausencia del Estado, el ciudadano busca una solución rápida antes que un largo proceso jurídico. Y a medida que se erosiona la confianza en las instituciones, la relación personal resulta tanto más eficaz. Esto es lo que ha permitido al cartel paralelo no solo mantenerse, sino expandirse y arraigarse. El resultado trasciende ahora el simple retroceso del Estado y atañe a la emergencia de una dualidad estructural plena. El ciudadano vive entre dos sistemas: uno oficial y debilitado, otro paralelo y en ocasiones más operativo. Los derechos no han desaparecido, pero se han escindido entre estos dos sistemas, ahondando la dependencia y vaciando de contenido la propia noción de ciudadanía. Lo más inquietante de este cuadro no reside en la existencia misma de la intermediación, sino en el éxito del sustituto. Cuando el cartel paralelo se revela más rápido y más presente, el Estado queda relegado al rango de opción secundaria. El problema ya no está en la debilidad del Estado, sino en el hecho de que ya no se percibe siempre como una necesidad a los ojos del ciudadano. En esta realidad, la pregunta ya no es cómo reformar el Estado, sino si el vínculo que lo une al ciudadano subsiste todavía. Entre un intermediario que conecta al ciudadano con el Estado e instituciones de sustitución que prescinden de él, se perfila un nuevo modelo de gobernanza que ya no reposa sobre el Estado únicamente, sino sobre la pluralidad de centros de poder y de prestación. Y aquí aflora la pregunta verdadera: ¿nos hallamos ante un Estado debilitado que pugna por recuperarse, o ante un cartel que ha logrado edificar su propio sustituto?

Moustafa Farroukh es uno de los grandes pioneros de la pintura moderna libanesa y contribuyó ampliamente a estructurar la escena artística nacional. Nació en 1901 en el modesto barrio de Basta, en Beirut, en el seno de una familia sunita, y falleció en 1957. De joven, fue alentado y formado en el taller del pintor modernista Habib Srour. En 1927 dejó Beirut rumbo a Roma, donde estudió en la Regia Accademia di Belle Arti (San Luca) y obtuvo su diploma ese mismo año. Después de Roma, continuó su formación en París, especialmente junto a Paul Émile Chabas, entonces presidente de la Société des artistes français. Comenzó a exponer en importantes eventos artísticos, entre ellos los salones de arte parisinos, la Bienal de Roma y, luego, en Venecia, Nueva York y Beirut. Regreso a casa Regresó a Beirut en 1932 y abrió allí un taller-galería permanente que se convirtió en un punto de encuentro de la vida artística beirutí. Enseñó arte en varias instituciones prestigiosas, entre ellas la AUB, Alba y la Escuela Normal de Beirut. También ofreció conferencias en diversos círculos intelectuales, especialmente en el Cenáculo Libanés (al-Nadwa), contribuyendo así a la consolidación institucional del naciente campo artístico libanés. Muy activo en exposiciones internacionales, su nombre fue inscrito en 1950 en el Bénézit, la referencia bibliográfica más prestigiosa del mundo artístico. Farroukh fue un comprometido artista e intelectual. Publicó numerosos artículos sobre arte en la prensa, contribuyendo a la educación artística del público en general. También publicó cinco obras sobre filosofía del arte e identidad libanesa, entre ellas una autobiografía. Sus escritos ayudaron ampliamente a teorizar el lugar del arte en la emergente sociedad libanesa. Su obra y su estilo Farroukh fue un pintor prolífico que dejó más de 2000 lienzos, ampliamente coleccionados en el Líbano y en el extranjero. Su pintura es esencialmente posimpresionista, figurativa y realista, marcada por su formación académica europea, pero arraigada en temas libaneses. Sus temas predilectos abarcan la vida cotidiana: paisajes rurales y urbanos, pueblos, campos, puertos, la cornisa marítima de Beirut, notables, mujeres trabajando, campesinos, etcétera. También pintó algunos desnudos, un gesto audaz en el contexto levantino de la época. Su paleta es luminosa y cálida. Prestó especial atención al claroscuro heredado de su formación italiana, que logró combinar con la luz mediterránea. En la década de 1930, tras una estancia decisiva en España, pintó la herencia árabe-andalusí, integrando así la memoria árabe de Andalucía en un lenguaje pictórico moderno. Una obra icónica: la cornisa de Ras Beirut Sus vistas del litoral de Beirut y de la cornisa marítima suelen citarse como imágenes icónicas de un Líbano en transición, donde el puerto, el mar y la ciudad forman un tríptico identitario. La cornisa de Ras Beirut , pintada en 1941 bajo el Mandato francés, ilustra la voluntad de Moustafa Farroukh de sentar las bases de una pintura nacional libanesa inspirada en sus influencias europeas. Su paisaje urbano, abierto al mar, simboliza el diálogo entre la ciudad moderna y el infinito mediterráneo. Valora la luz y la atmósfera. Ras Beirut se convierte así en un umbral entre Oriente y Occidente, modernidad y tradición. Esta obra encarna la identidad libanesa emergente y constituye una etapa clave de la modernidad pictórica del país. Se trata de una visión poética del Líbano, donde el mar, la montaña y la arquitectura tradicional coexisten armoniosamente. La composición en tres planos da profundidad al lienzo y guía la mirada desde el camino de tierra hasta la línea del horizonte. Los tonos cálidos de la tierra contrastan con los azules fríos del mar y del cielo, creando una atmósfera a la vez luminosa y melancólica. La presencia de dos personajes en el centro del cuadro humaniza la escena e introduce una dimensión narrativa apreciada por Farroukh. Las palmeras y las casas bajas, tratadas con pincelada flexible, anclan la pintura en un Oriente mediterráneo idealizado, impregnado de nostalgia y suavidad. Pintores emblemáticos de una nación en formación En conclusión, nuestros cuatro pioneros de la pintura libanesa, Khalil Saleeby, Omar Onsi, César Gemayel y Moustafa Farroukh, que por cierto no fueron los únicos, aparecen como los pintores emblemáticos de una nación en formación. Formados en el extranjero, se inspiraron en las escuelas pictóricas europeas de su tiempo, conservaron lo mejor de ellas y lo adaptaron a la luz y sensibilidad mediterránea y oriental. Así, reforzaron la naciente identidad nacional libanesa y crearon una pintura propiamente libanesa, al mismo tiempo semejante y distinta de la pintura europea de comienzos del siglo XX. La influencia de la pintura occidental les permitió liberar tanto su pincelada como sus paletas, pero también emanciparse de los encargos religiosos y oficiales, rompiendo así los tabúes sociales de la época. Si algunos se inspiraron en el impresionismo, otros se acercaron más al realismo o al posimpresionismo. Sin embargo, todos contribuyeron a crear una identidad nacional libanesa, así como al auge artístico y social del país. Sus obras también constituyeron una fuente de inspiración para las sociedades levantinas de la época. Leer sobre el mismo tema – El impresionismo libanés: de la grisalla parisina a la luz del Monte Líbano (1/4) – El impresionismo libanés: Omar Onsi, maestro de la luz (2/4) – El impresionismo libanés: César Gemayel, un pionero entre dos mundos (3/4)

1 – Frente al borrado En un prólogo a esta serie de textos — «De las tinieblas eternas a Histoire… de Raphaël» — expliqué por qué, en estos tiempos de oscuridad para el Líbano, decidí volcarme hacia la Historia con mayúscula, así como hacia la pequeña historia: la de mi hijo, Raphaël. Para resumirlo, es ante todo para salvar del olvido lo que todavía puede salvarse, en el momento en que el Líbano tal como lo conocemos está amenazado de desaparición. Y luego porque, a escala mundial, vivimos en un tiempo que confiere todo su sentido a una cita de George Orwell, extraída de 1984 : «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado.» Y los ejemplos que dan la razón a esta cita abundan en nuestros días. Por citar solo algunos: el libro de Éric Zemmour, La messe n’est pas dite , en el que revisita la Historia de Francia para defender la idea, muy política, de una identidad judeocristiana del país; la decisión del Museo Británico de retirar la palabra «Palestina» de una de sus exposiciones; y la reescritura, por el propio Donald Trump, de la Historia de los presidentes de los Estados Unidos tal como se presenta en el «Presidential Walk of Fame» de la Casa Blanca. En definitiva, cabe decir que en la era digital, que se creía dominada por los selfis, la noción de Historia parece volver con fuerza. 2 – Vivir entre dos relaciones con la Historia A título personal, no puedo decir que este retorno de la Historia me resulte extraño, pues, a diferencia de Europa — que vivió largo tiempo en «El fin de la Historia», al menos según Fukuyama —, la Historia nunca se detuvo en el Líbano. Y habiendo vivido durante años en Europa — primero en Francia y luego en Italia —, mi problemática, la transmitida a mi hijo y probablemente compartida por muchos emigrantes libaneses, ha sido siempre la de saber cómo un ser atrapado en la Gran Historia puede adaptarse al continente de «El fin de la Historia». Pero pese a esta diferencia, el tiempo del Sur y el del Norte se ven hoy afectados por una problemática común, puesta de relieve por el historiador François Hartog: el fin de la creencia en la capacidad de los historiadores para producir grandes relatos capaces de federar y de dar esperanza en el futuro. Quienes se interesan por la historiografía saben que el gran momento del historiador «profeta» fue el siglo XIX, cuando — al igual que un Michelet en Francia — la Historia suministraba novelas nacionales para naciones nacientes, y cuando — al igual que filósofos como Marx o Hegel — se convertía en el relato de una marcha progresiva hacia un ideal. ¿Por qué la Historia ya no ocupa hoy el mismo lugar en nuestras sociedades? La respuesta es, por supuesto, vasta. Pero el azar puso recientemente en mi camino dos obras — una película libanesa y un libro de François Hartog — que aportan algunos elementos de respuesta. 3 – «Do You Love Me» y la Historia «en bucle» En cuanto a la película libanesa, se trata del hermoso filme de Lana Daher, Do You Love Me. Compuesto íntegramente de material de archivo — desde fotografías hasta fragmentos de películas —, el filme recorre la Historia del Líbano desde la guerra civil de los años setenta hasta nuestros días. Si me tocó de manera especial, fue en primer lugar por una razón narcísista: fragmentos de mi largometraje, One of These Days , figuran entre los archivos seleccionados. Pero también, y sobre todo, porque lo vi en Beirut en el momento en que, fuera de la sala, las bombas israelíes caían sobre el Líbano. Huelga decir que ver esta película en tales circunstancias confería a la proyección la apariencia de una misa de difuntos, con toda la emoción asociada a ese ritual. Pero más allá de mi recepción personal del filme, si lo traigo aquí es porque tiene el mérito — como se indica al comienzo — de transcribir el tiempo histórico tal como se vive en el Líbano: el de una eterna repetición. No hay novela nacional, pues, ni marcha progresiva hacia un ideal, sino más bien la sensación, al ver el filme, de asistir a un territorio abandonado por la noción de progresión cronológica y condenado, como Sísifo, a revivir los mismos gestos, las mismas emociones y los mismos acontecimientos — en este caso, muchas guerras. Para transcribir esta relación con el tiempo, la gran idea del montaje fue clasificar el material de archivo no en orden cronológico, sino por motivos: la relación con el mar, con la ciudad, con la danza, con la ruina, etcétera. Y al ver cómo los mismos motivos se repiten a través del tiempo, surge la extraña impresión de que todo lo que está a punto de filmarse del conflicto actual ya ha sido filmado. En este sentido, el filme evoca la idea propuesta por Jacques Derrida, en sus reflexiones en torno a la figura de la circuncisión, según la cual los archivos de nuestra vida pueden ser anteriores a nuestra existencia. Y más allá de esta noción de huellas anteriores, el montaje también remite al célebre Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, donde la historia del arte se clasifica no cronológicamente sino por motivos, para mostrar cómo las formas antiguas pueden «sobrevivir» de manera fantasmal en una iconografía más moderna. Y más que la repetición, es la «supervivencia» permanente del pasado en el presente lo que define mejor la relación de los libaneses con el tiempo histórico, mientras que, más al norte — es decir, en Europa —, el fin de la fe en la Historia como productora de grandes relatos se materializa en la sensación de vivir en un perpetuo presente. 4 – François Hartog y el presentismo Es, en todo caso, la intuición que defiende François Hartog en sus trabajos sobre la noción de Historia, especialmente en su ensayo Regímenes de historicidad . Ensayo mayor sobre la noción de Historia, en él describe la manera en que una sociedad articula la relación entre el pasado, el presente y el futuro. En lo que respecta a Europa, Hartog identifica tres grandes períodos. Un régimen antiguo, el de la Antigüedad y la Edad Media, caracterizado por los mitos y una relación cíclica con el tiempo, donde el pasado es erigido como modelo. Un régimen moderno, que arranca en el siglo XVIII — con el pensamiento ilustrado, entre otros —, en el que la creencia en el progreso erige el futuro como horizonte último. Y el período contemporáneo, cuyo inicio corresponde aproximadamente a los años setenta — marcados, entre otras cosas, por el choque petrolero, el fin de las utopías y el eslogan «No Future» de los Sex Pistols —, donde el presente se convierte en el horizonte último. Por supuesto, como toda teoría, la noción de presentismo podría matizarse en varios aspectos, especialmente porque en este caso no se trata en absoluto de describir el fin de toda relación con el pasado. Pero lo que Hartog hace ver es que la Historia como productora de grandes relatos ha quedado eclipsada por las nociones de memoria, patrimonio o reivindicaciones, dando así la impresión de que todo el pasado debe ponerse al servicio del presente. En cuanto al futuro: si en el tiempo del Líbano su ausencia total está vinculada a un estado de crisis existencial permanente, en el Norte, entre la gestión de crisis y los discursos políticos centrados en invertir la curva del crecimiento, sobra decir hasta qué punto la relación con el futuro queda reducida a lo que Annie Ernaux describe en su hermoso libro Los años — planificar, desde la rentrée de septiembre, las vacaciones de Todos los Santos y las de fin de año. 5 – La contaminación del Norte por el Apocalipsis del Sur También aquí habría que matizar esta relación con el futuro como «No Future», pues antes de entrar en «el mundo según Trump», distintos discursos sobre el porvenir — como el ecológico — empezaban a abrirse paso. Pero es forzoso reconocer que en la actualidad, salvo el discurso sobre un «futuro radiante» para las máquinas, promovido por los científicos locos de Silicon Valley, del lado humano se tiene más la sensación de revivir horas oscuras de la Historia. Ello genera la extraña impresión de que la relación con la Historia propia de los libaneses — como supervivencia permanente del pasado en el presente — está comenzando a contaminar el resto del mundo. Era, en todo caso, la intuición de la poeta libanesa Etel Adnan quien, en su Apocalipsis árabe , redactado en plena guerra civil, anunciaba que «La Historia ha muerto», y quien, en una entrevista, declaró: «El Líbano está convirtiéndose en el prototipo del mundo que nos aguarda.» Y es de esta supervivencia, a escala mundial, de lo que tratará el próximo el próximo artículo de esta serie.

Definitivamente, el mundo está al revés, o casi, en este pulso que enfrenta a Estados Unidos con la República Islámica, cuyo eje es la realización o no de una segunda ronda de conversaciones en Islamabad este martes. En apariencia, el régimen iraní, más precisamente el Cuerpo de Guardianes de la Revolución, los Pasdarán, se complace en alimentar la percepción de que es él quien impone sus condiciones a Washington para reactivar las negociaciones entre ambas partes. Según esa lógica, sería entonces el derrotado quien dicta su voluntad al vencedor. Porque en algún momento hay que llamar a las cosas por su nombre y “decir la verdad, por dura que sea”, retomando la expresión del presidente Bachir Gemayel: en esta guerra, Irán fue quien sufrió pérdidas colosales en sus infraestructuras militares, nucleares y económicas, y fue el alto mando político, militar y de seguridad iraní el que resultó ampliamente decapitado. Al mismo tiempo, es la armada estadounidense la que prácticamente cerca a Irán e impone desde hace varios días un bloqueo marítimo que asfixia la economía iraní, y fueron las aviaciones estadounidenses e israelíes las únicas dueñas del cielo durante 40 días, bombardeando día y noche los centros neurálgicos del país. Pese a estas realidades, el régimen iraní, por boca de su ala radical, exigía hasta la noche del lunes, para “aceptar” acudir a Islamabad, que Estados Unidos levantara su bloqueo marítimo en la zona del estrecho de Ormuz. Paralelamente, la agencia oficial iraní Irna y fuentes de los Guardianes de la Revolución no dejaron de repetir el lunes, e incluso desde el domingo, que Irán se negaba a participar en una segunda ronda de conversaciones con los estadounidenses, y en cualquier caso el expediente de los misiles balísticos no es negociable. Añadían además que persisten profundas divergencias sobre el tema nuclear y el destino del uranio enriquecido. Y agregaban que “la parte estadounidense no es seria en este proceso de negociación”. Simplificando la situación, el régimen iraní se comporta como un niño consentido que hace berrinche y grita, lanzando declaraciones insensatas cuando una autoridad le impone una línea de conducta contraria a sus caprichos infantiles. Salvo que, para su desgracia, el ala radical del poder en Teherán enfrenta a un presidente estadounidense que reafirmó el lunes por la noche que no levantará el bloqueo marítimo, pese a una solicitud en ese sentido del mediador pakistaní. De manera más general, el presidente Trump no parece dispuesto a renunciar a sus líneas rojas con respecto al expediente nuclear y al programa de misiles balísticos. La Unión Europea se alineó el lunes por la noche con la posición estadounidense en este punto, al subrayar sin rodeos que las conversaciones con el régimen iraní deben abordar el caso de los misiles balísticos, que potencialmente pueden alcanzar algunas capitales europeas. En ese marco, el jefe de la Casa Blanca coloca a Teherán ante una alternativa “simple”: firmar el acuerdo presentado por Estados Unidos o enfrentar el garrote, que sería utilizado sin reservas. Por ello, hasta altas horas de la noche del lunes, la incertidumbre más total seguía rodeando el futuro de la segunda ronda de conversaciones en Islamabad. Nueva reunión libanesa-israelí el jueves La tensión creciente, hasta avanzada la noche del lunes, no impidió que la Administración Trump siguiera adelante con el proceso de negociaciones directas entre Líbano e Israel. El presidente Joseph Aoun parece decidido a continuar por esa vía, bajo el patrocinio de Estados Unidos, sin detenerse demasiado en las amenazas directas, incluso amenazas de muerte, lanzadas por altos responsables de Hezbolá, que no logran concebir que el Estado haya recuperado su autonomía de decisión y roto un viejo tabú al comprometerse en un diálogo cara a cara con Israel. “Entre la guerra y la negociación, yo elijo la negociación”, afirmó así el lunes el jefe de Estado. Esa opción estará sin duda en el centro de la reunión que el primer ministro Nawaf Salam debería mantener este martes con el presidente Emmanuel Macron en el Elíseo. En este contexto, una segunda reunión entre negociadores libaneses e israelíes debería celebrarse el próximo jueves en Washington. Durante esta nueva ronda de conversaciones se discutirían asuntos concretos, específicamente la resolución del litigio sobre el trazado fronterizo entre ambos países. La delegación libanesa en esta segunda reunión estaría encabezada por el exembajador libanés en Washington, Simon Karam, quien podría estar acompañado por un delegado militar y un funcionario civil. Pese a las protestas de los polos de poder iraníes, que se obstinan en querer controlar la carta libanesa, el Ejecutivo optó así por oponerse a los “impulsos suicidas”, como subrayó oportunamente el presidente, en una alusión apenas velada a las aventuras bélicas estériles y destructivas de Hezbolá. Ojalá este poder se mantenga firme para llegar hasta el final en la audaz empresa de negociar con el Estado hebreo.

En el marco de su estrategia para ampliar sus horizontes y su capacidad de análisis sobre los grandes temas geopolíticos que se plantean a escala internacional, Levant Time acordó una estrecha cooperación, bajo la forma de intercambio de contenidos, con el sitio informativo “ European Security ”. Creada por un grupo de expertos y académicos de reconocido prestigio, esta plataforma europea, que no depende de ningún organismo estatal, está especializada principalmente en asuntos de defensa y seguridad en Europa y Estados Unidos. Se ha fijado como objetivo ofrecer a responsables civiles y militares, así como a investigadores, periodistas e industriales, textos de referencia, análisis, estudios y artículos centrados en los desafíos actuales en materia de defensa y seguridad. La publicación, dirigida por Joël-François Dumont, también busca crear vínculos y promover el debate con todos aquellos interesados en este ámbito. Levant Time considera precisamente que esta cooperación con European Security permitirá a su audiencia levantina y a sus seguidores dentro de la amplia diáspora de los países de Medio Oriente beneficiarse del contenido abundante y de muy alta calidad del sitio europeo, lo que sin duda aportará una nueva perspectiva y un complemento a los temas de interés que caracterizan a nuestra plataforma. Esta cooperación bilateral tendrá como base los principios que definen la misión informativa de European Security , que subraya al respecto que el fin de la Guerra Fría “ha mantenido durante la última década en Occidente la ilusión de un mundo más seguro”. “En realidad, precisa el sitio europeo, si bien la amenaza directa de un enfrentamiento armado Este-Oeste desapareció, la situación sigue siendo alarmante, o al menos preocupante, en varias regiones del mundo (…)”. Otras amenazas desestabilizadoras, aún mal percibidas por la opinión pública, parecen instalarse. Llevan en sí el germen destructivo de la democracia bipartidista tal como la practicamos”. El sitio añade en este contexto que “la miseria endémica que afecta a ciertos países tiene repercusiones en nuestras naciones donde prevalece la democracia”. “La toma en cuenta de estos problemas es, por lo tanto, una necesidad para todos aquellos que buscan aportar respuestas a los desafíos planteados, informando a los responsables de decisión o a la opinión pública (…). De ahí el interés de crear este nuevo vínculo entre instituciones especializadas y personas comprometidas con estas cuestiones, cuyos trabajos pueden aportar elementos útiles de reflexión”. Con esa perspectiva, European Security publicó hace algunos días en su plataforma un extenso artículo sobre la situación actual en el Líbano, evocando en ese marco su nueva relación con Levant Time , al que presenta como un “puente intelectual entre Oriente y Occidente”, una “joya del actual espacio mediático” y una “ventana abierta al alma del Líbano”. Para leer el artículo y la presentación de Levant Time , haga clic en el siguiente enlace: El Líbano en el corazón del mundo: Cuando Levant Time ilumina el horizonte - European Security

— ¿Qué pasó? — Va a pasar algo. — Dicen que va a pasar algo. — ¿Quiénes “dicen”? — No sé. Pero algo va a pasar. Este intercambio, en su brevedad casi anodina, no deja de reproducirse, de fragmentarse, de reformularse hasta el infinito en los pliegues de la vida cotidiana, hasta espesarse y adquirir la consistencia de una verdadera condición de existencia, donde el acontecimiento ya no circula como hecho, sino como posibilidad constantemente relanzada, renovada, reenunciada, en una temporalidad que se alimenta de su propia suspensión. La palabra ya no viene a decir lo que ocurrió; trabaja para sostener la inminencia, prolongarla, volverla habitable, como si su función ya no fuera referirse a lo real, sino producir un espacio en el que lo real puede aplazarse sin desaparecer, acercarse sin alcanzarse, nombrarse sin fijarse nunca. Es en este uso del lenguaje, en esta insistencia rítmica, circular, casi obstinada, donde se inscribe el gesto literario de La cola de Vladimir Sorokin (versión árabe, Dar Al-Rafidain, 2023), texto que rechaza toda centralidad narrativa, toda autoridad de enunciación, para dar paso a una proliferación de voces yuxtapuestas, entrelazadas, errantes. La novela se despliega como una capa de palabras, una superficie sonora donde los diálogos, fragmentados, discontinuos, capturan instantes de espera dentro de una fila interminable, sin revelar nunca ni el objeto de esa espera ni lo que ocurre al frente. El sentido, entonces, no se entrega; se dispersa, se refracta, queda suspendido en la distancia entre frases que se rozan sin converger. Inscrito en el contexto soviético de la escasez y las filas, el texto de Sorokin excede, sin embargo, toda lectura estrictamente referencial. Radicaliza la situación hasta desprenderla de su anclaje histórico inmediato para convertirla en una experiencia del lenguaje mismo, una puesta a prueba de la lectura como resistencia. Leer se vuelve entonces una manera de habitar la fila, de exponerse a la repetición, a la acumulación, al agotamiento progresivo de un texto que no promete ninguna resolución, ningún umbral que cruzar, ninguna llegada que alcanzar. Lo que está en juego no es tanto la comprensión de un relato como la experiencia sensible de un tiempo que no se abre. En el contexto libanés, la figura de la fila no remite a una simple analogía literaria, sino a una memoria densa, estratificada, casi inscrita en los cuerpos, que se remonta a los años de la guerra civil, cuando hacer fila frente a las panaderías constituía una escena ordinaria, una manera de quedar atrapado en un tiempo incierto, suspendido entre la esperanza de conseguir algo y la posibilidad de quedarse sin nada. El tiempo allí se dilataba, escapaba a toda medida estable, transformando la espera en una prueba donde se mezclaban tensión, cansancio y cálculos constantemente reajustados frente a la imprevisibilidad. Esa memoria no desapareció; se reactivó, transpuesta, durante el colapso económico, en las largas filas de las gasolineras, donde los cuerpos, ahora encerrados en el habitáculo de los autos, se alinean e inmovilizan, sometidos a la misma incertidumbre sobre la disponibilidad del recurso, a la misma indeterminación sobre la duración de la espera. Bajo el calor o en la oscuridad, el tiempo vuelve a estirarse y, con él, prolifera la palabra: entre conductores, a través de las pantallas, en la circulación incesante de información, rumores y suposiciones que componen una textura lingüística densa, saturada, destinada a llenar el vacío dejado por la ausencia de certeza. A partir de este doble anclaje, histórico y vivido, el presente libanés puede leerse como una inmersión colectiva en una temporalidad de la suspensión, donde el presente deja de ser un punto de paso para convertirse en una extensión renovada, reproducida, trabajada por el lenguaje y por la circulación continua de las expectativas. Los discursos ya no se limitan a acompañar los acontecimientos; se convierten en el lugar privilegiado, casi exclusivo, de acceso a ellos, de modo que el propio acontecimiento solo aparece a través de capas superpuestas de enunciaciones que lo deforman, lo desplazan, lo aplazan. En ese espacio, las frases que anuncian la inminencia se multiplican sin resolverse nunca, las noticias prometen giros decisivos sin fijarse jamás, y el futuro se agota de tanto ser anticipado, consumido bajo su forma hipotética, sin lograr actualizarse. De ello resulta un régimen temporal en el que la espera ya no conduce al acontecimiento, sino que se reproduce a sí misma, se regenera a partir de sus propios signos. Atrapados en ese flujo, los individuos participan en la producción de esa temporalidad a través del comentario, el análisis, la reformulación: gestos que prolongan la circulación del sentido y contribuyen a mantener la estructura que los contiene. Las redes sociales, en su saturación verbal, muestran esa implicación continua, donde tomar la palabra se convierte en una manera de existir dentro del acontecimiento mismo, al tiempo que lo mantiene a distancia. ¿La guerra va a continuar? ¿Quién negocia y en nombre de qué? ¿A quién pertenece la decisión? ¿El Estado sigue en pie? Y, en el fondo, ¿qué significa seguir viviendo? Estas preguntas no buscan tanto respuestas como alimentar el movimiento mismo de su repetición, inscribiendo a los sujetos en una dinámica donde la palabra sostiene lo real tanto como revela la imposibilidad de asirlo. Paralelamente, aquello que se designa como “adelante”, o lo que algunos siguen imaginando como tal, permanece inasible, disuelto en la multiplicidad de mediaciones que pretenden dar acceso a ello. Discursos políticos, narrativas mediáticas, comentarios incesantes: otras tantas capas donde la enunciación oscila entre información y palabrería, sin estabilizar nunca un punto de vista capaz de fijar lo real. De esa mediación proliferante nace una distancia entre quienes viven los acontecimientos en su materialidad inmediata y quienes los aprehenden a través de su circulación discursiva, produciendo experiencias paralelas, irreductibles entre sí, aunque se crucen en la lengua. La espera, entonces, ya no puede pensarse como un simple intervalo entre dos momentos, sino como una forma de organización del presente, una manera de absorber la incertidumbre redistribuyéndola en una serie de anticipaciones sucesivas, volviendo habitable el tiempo pese a su indeterminación. Se convierte en la condición misma de un equilibrio frágil, fundado en la capacidad de permanecer en la postergación, de persistir en el aplazamiento. La pregunta ya no se plantea en términos de duración o desenlace, sino en términos de estructura: ¿qué es este tiempo que se reproduce sin cesar, que no se detiene, que tampoco avanza, sino que se repliega sobre sí mismo, renovando la espera mediante la repetición de sus propios signos? En este espacio saturado de voces, donde la palabrería no es un exceso sino un componente del dispositivo, la pregunta queda suspendida, circulando de frase en frase sin fijarse jamás. Se refiere a la posibilidad de un tiempo en el que algo pudiera suceder, no como proyección, sino como ruptura efectiva. Y en un horizonte donde esa posibilidad ya no puede darse por sentada, el simple hecho de pensarla constituye ya un gesto de desplazamiento, un intento, por frágil que sea, de salir de la fila, aunque sea dentro y por medio del lenguaje.