Artigos

Moustapha Farroukh é um dos grandes pioneiros da pintura moderna libanesa e contribuiu amplamente para estruturar a cena artística nacional. Nasceu em 1901 no modesto bairro de Basta, em Beirute, em uma família sunita e faleceu em 1957. Ainda jovem, foi incentivado e formado no ateliê do pintor modernista Habib Srour. Em 1927, deixou Beirute rumo a Roma, onde estudou na Regia Accademia di Belle Arti (San Luca) e obteve seu diploma no mesmo ano. Depois de Roma, prosseguiu sua formação em Paris, especialmente com Paul Émile Chabas, então presidente da Société des artistes français. Começou a expor em grandes eventos artísticos, entre eles os salões de arte parisienses, a Bienal de Roma e, depois, em Veneza, Nova York e Beirute. De volta para casa Retornou a Beirute em 1932 e abriu ali um ateliê-galeria permanente, que se tornou ponto de encontro da vida artística beirutina. Lecionou arte em várias instituições prestigiosas, entre elas a AUB, a Alba e a Escola Normal de Beirute. Também ministrou conferências em diversos círculos intelectuais, especialmente no Cenáculo Libanês (al-Nadwa), contribuindo assim para a consolidação institucional do nascente campo artístico libanês. Muito ativo em exposições internacionais, seu nome foi incluído, em 1950, no Bénézit, a referência bibliográfica mais prestigiosa do mundo para artistas. Farroukh era um artista e intelectual engajado, publicando na imprensa numerosos artigos sobre arte e contribuindo para a educação artística do grande público. Também publicou cinco obras sobre filosofia da arte e identidade libanesa, entre elas uma autobiografia. Seus escritos contribuíram amplamente para teorizar o lugar da arte na emergente sociedade libanesa. Sua obra e seu estilo Farroukh foi um pintor prolífico que deixou mais de 2 mil telas, amplamente colecionadas no Líbano e no exterior. Sua pintura é essencialmente pós-impressionista, figurativa e realista, marcada por sua formação acadêmica europeia, mas enraizada em temas libaneses. Seus temas prediletos abrangem a vida cotidiana: paisagens rurais e urbanas, vilarejos, campos, portos, a corniche de Beirute, notáveis, mulheres trabalhando, camponeses etc. Também pintou alguns nus, um gesto ousado no contexto levantino da época. Sua paleta é luminosa e quente. Dedicava atenção especial ao claro-escuro herdado de sua formação italiana, que conseguiu combinar com a luz mediterrânea. Nos anos 1930, após uma marcante estadia na Espanha, pintou a herança árabe-andaluza, integrando assim a memória árabe da Andaluzia a uma linguagem pictórica moderna. Uma obra icônica: a corniche de Ras Beirute Suas vistas da orla marítima de Beirute e da corniche são frequentemente citadas como imagens icônicas de um Líbano em transição, onde o porto, o mar e a cidade formam um tríptico identitário. “A corniche de Ras Beirute”, pintada em 1941 sob o Mandato francês, ilustra a vontade de Moustafa Farroukh de estabelecer as bases de uma pintura nacional libanesa inspirada por suas influências europeias. Sua paisagem urbana, aberta para o mar, simboliza o diálogo entre a cidade moderna e o infinito mediterrâneo. Valoriza a luz e a atmosfera. Ras Beirute torna-se, assim, um limiar entre Oriente e Ocidente, modernidade e tradição. A obra encarna a identidade libanesa emergente e constitui uma etapa-chave da modernidade pictórica do país. Trata-se de uma visão poética do Líbano, onde o mar, a montanha e a arquitetura tradicional coexistem harmoniosamente. A composição em três planos dá profundidade à tela e conduz o olhar do caminho de terra até a linha do horizonte. Os tons quentes da terra contrastam com os azuis frios do mar e do céu, criando uma atmosfera ao mesmo tempo luminosa e melancólica. A presença de duas personagens no centro da tela humaniza a cena e introduz uma dimensão narrativa cara a Farroukh. As palmeiras e as casas baixas, tratadas com pincelada suave, ancoram o quadro em um Oriente mediterrâneo idealizado, impregnado de nostalgia e delicadeza. Pintores emblemáticos de uma nação em formação Em conclusão, nossos quatro pioneiros da pintura libanesa, Khalil Saleeby, Omar Onsi, César Gemayel e Moustafa Farroukh, que, aliás, não foram os únicos, surgem como os pintores emblemáticos de uma nação em formação. Formados no exterior, inspiraram-se nas escolas europeias de pintura de seu tempo, retendo o melhor delas e adaptando-o à luz e à sensibilidade mediterrânea e oriental. Assim, fortaleceram a nascente identidade nacional libanesa e criaram uma pintura propriamente libanesa, ao mesmo tempo semelhante e distinta da pintura europeia do início do século XX. A influência da pintura ocidental lhes permitiu libertar tanto o gesto do pincel quanto suas paletas, mas também emancipar-se das encomendas religiosas e oficiais, rompendo os tabus sociais da época. Se alguns se inspiraram no impressionismo, outros se aproximaram mais do realismo ou do pós-impressionismo. Todos, porém, contribuíram para criar uma identidade nacional libanesa, assim como para o florescimento artístico e social do Líbano. Suas obras também constituíram uma fonte de inspiração para as sociedades levantinas da época. Leia sobre o mesmo tema – O impressionismo libanês: da grisalha parisiense à luz do Monte Líbano (1/4) – O impressionismo libanês: Omar Onsi, mestre da luz (2/4) – O impressionismo libanês: César Gemayel, um pioneiro entre dois mundos (3/4)

1 – Face ao apagamento Num prólogo a esta série de textos — «Das trevas eternas à Histoire… de Raphaël» — expliquei por que razão, nestes tempos de trevas para o Líbano, decidi voltar-me para a História com maiúscula, bem como para a pequena história: a do meu filho, Raphaël. Para resumir, é antes de mais para salvar do esquecimento o que ainda pode ser salvo, no momento em que o Líbano tal como o conhecemos está ameaçado de desaparecimento. E depois porque, à escala mundial, vivemos num tempo que confere todo o seu sentido a uma citação de George Orwell, extraída de 1984 : «Quem controla o passado controla o futuro. Quem controla o presente controla o passado.» E os exemplos que dão razão a esta citação abundam nestes dias. Para citar apenas alguns: o livro de Éric Zemmour, La messe n’est pas dite , onde revisita a História de França a fim de defender a ideia, muito política, de uma identidade judeo-cristã desse país; a decisão do British Museum de retirar a palavra «Palestina» de uma das suas exposições; e a reescrita, pelo próprio Donald Trump, da História dos presidentes dos Estados Unidos tal como é apresentada no «Presidential Walk of Fame» da Casa Branca. Em suma, é forçoso reconhecer que na era digital, que se julgava dominada pelos selfies, a noção de História parece regressar com força. 2 – Viver entre duas relações com a História A título pessoal, não posso dizer que este regresso da História me seja alheio, uma vez que, ao contrário da Europa — que viveu longamente no «Fim da História», pelo menos segundo Fukuyama —, a História nunca parou no Líbano. E tendo vivido durante anos na Europa — primeiro em França e depois em Itália —, a minha problemática, transmitida ao meu filho e provavelmente partilhada por muitos emigrantes libaneses, foi sempre a de saber como um ser apanhado na Grande História pode adaptar-se ao continente do «Fim da História». Mas apesar desta diferença, o tempo do Sul e o do Norte são hoje tocados por uma problemática comum, colocada em evidência pelo historiador François Hartog: o fim da crença na capacidade dos historiadores para produzirem grandes narrativas capazes de federar e de dar esperança no futuro. Quem se interessa pela historiografia sabe que o grande momento do historiador «profeta» foi o século XIX, quando — à semelhança de um Michelet para a França — a História fornecia romances nacionais para nações nascentes, e quando — à semelhança de filósofos como Marx ou Hegel — ela se tornava a narrativa de uma marcha progressiva em direcção a um ideal. Por que razão a História já não ocupa hoje o mesmo lugar nas nossas sociedades? A resposta é naturalmente vasta. Mas o acaso colocou recentemente no meu caminho duas obras — um filme libanês e um livro de François Hartog — que fornecem alguns elementos de resposta. 3 – «Do You Love Me» e a História «em repeat» Quanto ao filme libanês, trata-se do belíssimo filme de Lana Daher, Do You Love Me . Composto exclusivamente de material de arquivo — desde fotografias a excertos de filmes —, o filme percorre a História do Líbano desde a guerra civil dos anos setenta até aos nossos dias. Se me tocou particularmente, foi antes de mais por uma razão narcísica: excertos da minha longa-metragem, One of These Days , figuram entre os arquivos escolhidos. Mas também, e sobretudo, porque o vi em Beirute no momento em que, do lado de fora da sala, as bombas israelitas caíam sobre o Líbano. Escusado será dizer que ver este filme em tais circunstâncias conferia à sessão os contornos de uma missa fúnebre, com toda a emoção associada a esse ritual. Mas para além da minha recepção pessoal do filme, se ele retém aqui a minha atenção é porque tem o mérito — e isso é indicado no início do filme — de transcrever o tempo histórico tal como é vivido no Líbano: o de uma eterna repetição. Não há, pois, romance nacional nem marcha progressiva em direcção a um ideal, mas antes a sensação, ao ver o filme, de um território abandonado pela noção de progressão cronológica e condenado, como Sísifo, a reviver os mesmos gestos, as mesmas emoções e os mesmos acontecimentos — neste caso, muitas guerras. A fim de transcrever esta relação com o tempo, a grande ideia da montagem foi a de classificar esses arquivos não por ordem cronológica, mas por motivos: a relação com o mar, com a cidade, com a dança, com a ruína, etc. E ao ver esses mesmos motivos repetirem-se ao longo do tempo, surge a estranha impressão de que tudo o que está prestes a ser filmado do conflito actual já foi filmado. Nesse sentido, o filme faz pensar na ideia avançada por Jacques Derrida, nas suas reflexões em torno da figura da circuncisão, segundo a qual os arquivos das nossas vidas podem ser anteriores à nossa existência. E para além desta noção de traços anteriores, a montagem também evoca o famoso Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, onde a história da arte é classificada não por ordem cronológica, mas por motivos, a fim de mostrar como formas antigas podem «sobreviver» de maneira fantasmática numa iconografia mais moderna. E mais do que a repetição, é a «sobrevivência» permanente do passado no presente que define melhor a relação dos libaneses com o tempo histórico, enquanto, mais a norte — isto é, na Europa —, o fim da fé na História como produtora de grandes narrativas se materializa no sentimento de viver num perpétuo presente. 4 – François Hartog e o presentismo É, em todo o caso, a intuição defendida por François Hartog nos seus trabalhos sobre a noção de História, nomeadamente no seu ensaio Regimes de Historicidade . Ensaio maior sobre a noção de História, Hartog descreve nele a forma como uma sociedade articula a relação entre o passado, o presente e o futuro. No que diz respeito à Europa, Hartog identifica três grandes períodos. Um regime antigo, o da Antiguidade e da Idade Média, caracterizado pelos mitos e por uma relação cíclica com o tempo, onde o passado é erigido como modelo. Um regime moderno, que tem início no século XVIII — com o pensamento das Luzes, entre outros —, em que a crença no progresso erige o futuro como horizonte último. E o período contemporâneo, cujo início corresponde aproximadamente aos anos setenta — marcados, entre outros, pelo choque petrolífero, o fim das utopias e o slogan «No Future» dos Sex Pistols —, onde o presente se torna o horizonte último. É claro que, como todas as teorias, a noção de presentismo poderia ser matizada em vários aspectos, sobretudo porque, neste caso preciso, não se trata de modo algum de descrever o fim de toda a relação com o passado. Mas o que Hartog faz surgir é que a História como produtora de grandes narrativas se apagou por detrás das noções de memória, de património ou de reivindicações, dando assim a impressão de que todo o passado deve colocar-se ao serviço do presente. Quanto ao futuro: se no tempo do Líbano a sua ausência total está ligada a um estado de crise existencial permanente, a norte, entre a gestão de crises e os discursos políticos centrados na inversão da curva do crescimento, é desnecessário dizer até que ponto a relação com o futuro se vê reduzida ao que Annie Ernaux descreve no seu belo livro Os Anos — planear, a partir da rentrée de Setembro, as férias de Todos-os-Santos e as de fim de ano. 5 – A contaminação do Norte pela Apocalipse do Sul Aqui também, esta relação com o futuro como «No Future» é de relativizar, uma vez que antes de se entrar no «mundo segundo Trump», diferentes discursos sobre o futuro — como o discurso ecológico — começavam a emergir. Mas é forçoso reconhecer que actualmente, à excepção do discurso sobre um «futuro radioso» para as máquinas, promovido pelos loucos da Silicon Valley, do lado dos humanos há mais a sensação de rever horas sombrias da História. Isso confere a estranha impressão de que a relação com a História própria dos libaneses — como sobrevivência permanente do passado no presente — começa a contaminar o resto do mundo. Era, em todo o caso, a intuição da poetisa libanesa Etel Adnan que, no seu Apocalipse árabe , redigido em plena guerra civil, anunciava que «A História morreu», e que, numa entrevista, declarava: «O Líbano está a tornar-se o protótipo do mundo que nos aguarda.» E é desta sobrevivência, à escala mundial, que o próximo artigo desta série tratará.

Definitivamente, é o mundo de cabeça para baixo (ou quase) nesse braço de ferro entre os Estados Unidos e a República Islâmica, tendo como foco a realização ou não de uma segunda rodada de negociações em Islamabad, nesta terça-feira. À primeira vista, o regime iraniano, mais precisamente o Corpo da Guarda Revolucionária Islâmica (os Pasdaran), parece satisfeito em alimentar a percepção de que é ele quem impõe suas condições a Washington para uma retomada das negociações entre as duas partes. Seria assim, seguindo essa lógica, o derrotado ditando sua vontade ao vencedor. Porque em determinado momento é preciso chamar as coisas pelo nome e “dizer a verdade, por mais dura que seja” (para retomar a expressão do presidente Béchir Gemayel): nesta guerra, foi o Irã que sofreu perdas colossais em suas infraestruturas militares, nucleares e econômicas, e foi o alto comando político, militar e de segurança iraniano que foi decapitado em larga escala. Ao mesmo tempo, é a armada americana que praticamente cerca o Irã e impõe há alguns dias um bloqueio marítimo que sufoca a economia iraniana, e foram as aviações americanas e israelenses que, durante 40 dias, dominaram sozinhas os céus, bombardeando dia e noite centros nevrálgicos no Irã. Apesar dessas realidades, o regime iraniano, por meio de sua ala radical, exigia até a noite de segunda-feira, para “aceitar” (!) ir a Islamabad, que os Estados Unidos suspendessem o bloqueio marítimo na região do estreito de Ormuz. Paralelamente, a agência oficial iraniana Irna e fontes da Guarda Revolucionária repetiam ao longo de segunda-feira, e já desde domingo, que o Irã se recusava a participar de uma segunda rodada de negociações com os americanos e que, em qualquer hipótese, o dossiê dos mísseis balísticos não é negociável e, além disso, persistem profundas divergências sobre a questão nuclear e o destino do urânio enriquecido. E acrescentavam que “a parte americana não é séria nesse processo de negociação”. Resumindo a situação, o regime iraniano se comporta, assim, como uma criança mimada que faz escândalo e grita frases sem sentido quando uma autoridade firme lhe impõe uma linha de conduta contrária a seus caprichos infantis. Só que, para seu azar, a ala radical do poder em Teerã enfrenta um presidente americano que reafirmou na noite de segunda-feira que não suspenderá o bloqueio marítimo, apesar de um pedido nesse sentido feito pelo mediador paquistanês. De maneira mais ampla, o presidente Donald Trump não parece disposto a abandonar suas linhas vermelhas justamente sobre o programa nuclear e o programa de mísseis balísticos. A União Europeia alinhou-se na noite de segunda-feira à posição americana nesse ponto, ao destacar sem rodeios que as negociações com o regime iraniano devem tratar da questão dos mísseis balísticos, que podem potencialmente atingir algumas capitais europeias. Dentro desse contexto, o chefe da Casa Branca coloca Teerã diante de uma alternativa “simples”: assinar o acordo apresentado pelos Estados Unidos ou... o porrete, que seria usado sem qualquer contenção. Tanto que, no fim da noite de segunda-feira, a mais completa incerteza ainda pairava sobre o destino da segunda rodada de negociações em Islamabad. Nova reunião libanesa-israelense na quinta-feira A tensão, que crescia progressivamente até tarde da noite de segunda-feira, não impediu o governo Trump de seguir adiante no processo de negociações diretas entre o Líbano e Israel. O presidente Joseph Aoun parece determinado a continuar por esse caminho, sob a tutela dos Estados Unidos, sem se deter excessivamente nas ameaças diretas, inclusive ameaças de morte, feitas por altos dirigentes do Hezbollah, que não conseguem conceber que o Estado recuperou sua autonomia de decisão e rompeu um velho tabu ao se engajar em um diálogo cara a cara com Israel. “Entre a guerra e a negociação, eu escolho a negociação”, afirmou na segunda-feira o chefe de Estado. Essa opção estará, sem dúvida, no centro do encontro que o primeiro-ministro Nawaf Salam deverá ter nesta terça-feira com o presidente Emmanuel Macron, no Palácio do Eliseu. É nesse contexto que uma segunda reunião entre negociadores libaneses e israelenses deverá ocorrer na próxima quinta-feira em Washington. Questões concretas deverão ser discutidas durante essa nova rodada de negociações, mais especificamente a solução da disputa sobre o traçado das fronteiras entre os dois países. A delegação libanesa nessa segunda reunião seria presidida pelo ex-embaixador libanês em Washington, Simon Karam, que poderá estar acompanhado de um delegado militar e de um representante civil. Apesar dos protestos dos polos de poder iranianos, que insistem em querer controlar a carta libanesa, o Executivo fez assim a escolha de se opor aos “impulsos suicidas”, como ressaltou, de forma bastante pertinente, o presidente, em uma alusão mal disfarçada às aventuras guerreiras estéreis e destrutivas do Hezbollah. Que esse poder se mantenha firme para ir até o fim nessa audaciosa iniciativa de negociação com o Estado hebreu.

No âmbito de sua iniciativa para ampliar seus horizontes e seu campo de percepção sobre os grandes temas geopolíticos colocados em escala internacional, o Levant Time firmou uma estreita cooperação, em formato de intercâmbio de conteúdo, com o portal de mídia “ European Security ”. Criada por um grupo de especialistas e acadêmicos de renome, essa plataforma europeia, que não está vinculada a nenhum organismo estatal, é especializada principalmente em assuntos de defesa e segurança na Europa e nos Estados Unidos. Seu objetivo é oferecer a tomadores de decisão civis e militares, assim como a pesquisadores, jornalistas e industriais, textos de referência, análises, estudos e artigos centrados nos desafios atuais nas áreas de defesa e segurança. A publicação, dirigida por Joël-François Dumont, também busca criar vínculos e estimular o debate com todos os que se sentem envolvidos com esse campo. O Levant Time considera, justamente nesse contexto, que sua cooperação com o European Security permitirá ao seu público levantino e a seus seguidores dentro da vasta diáspora dos países do Oriente Médio aproveitar o conteúdo rico e de altíssima qualidade do portal europeu, o que certamente oferecerá uma nova perspectiva e um complemento aos centros de interesse que caracterizam nossa plataforma. Essa cooperação bilateral terá como base os princípios que definem a missão jornalística do European Security , que destaca, nesse sentido, que o fim da Guerra Fria “manteve durante cerca de dez anos no Ocidente a ilusão de um mundo mais seguro”. “Na realidade”, acrescenta o portal europeu, “se a ameaça direta de um confronto armado Leste-Oeste desapareceu, a situação continua alarmante, ou ao menos preocupante, em várias regiões do mundo (…). Outras ameaças desestabilizadoras, ainda mal percebidas pela opinião pública, parecem se instalar. Elas carregam em si o germe destrutivo da democracia bipartidária tal como a praticamos.” O portal acrescenta, nesse contexto, que “a miséria endêmica que afeta certos países tem repercussões em nossas nações, onde prevalece a democracia”. “A consideração desses problemas é, portanto, uma necessidade para todos aqueles que desejam oferecer uma resposta às questões colocadas, informando os tomadores de decisão ou a opinião pública (…). Daí o interesse em criar esse novo vínculo entre instituições especializadas e pessoas motivadas por essas questões, cujos trabalhos podem fornecer elementos úteis de reflexão.” Foi nessa perspectiva que o European Security publicou, há alguns dias em sua plataforma, um longo artigo sobre a situação atual no Líbano, mencionando nesse contexto sua nova relação com o Levant Time , apresentado como uma “ponte intelectual entre o Oriente e o Ocidente”, uma “joia rara do atual espaço midiático” e uma “janela aberta para a alma do Líbano”. Para ler o artigo e a apresentação do Levant Time , clique no seguinte link: O Líbano no coração do mundo: Quando o Levant Time ilumina o horizonte - European Security

— O que aconteceu? — Vai acontecer alguma coisa. — Dizem que vai acontecer alguma coisa. — Quem é esse “dizem”? — Não sei. Mas é certo, alguma coisa vai acontecer. Esse diálogo, em sua brevidade quase banal, não para de se reproduzir, de se difratar, de se reformular ao infinito nas dobras do cotidiano, até ganhar espessura e assumir a consistência de uma verdadeira condição de existência, em que o acontecimento já não circula como fato, mas como possibilidade constantemente relançada, renovada, reenunciada, numa temporalidade que se alimenta de sua própria suspensão. A fala já não vem dizer o que ocorreu; ela trabalha para manter a iminência, prolongá-la, torná-la habitável, como se sua função já não fosse remeter ao real, mas produzir um espaço no qual o real pode ser adiado sem desaparecer, aproximado sem ser alcançado, nomeado sem jamais se fixar. É nesse uso da linguagem, nessa insistência rítmica, circular, quase obsessiva, que se inscreve o gesto literário de A Fila , de Vladimir Sorokin (versão árabe, Dar Al-Rafidain, 2023), texto que recusa qualquer centralidade narrativa, qualquer autoridade de enunciação, para dar lugar a uma proliferação de vozes justapostas, entrelaçadas, errantes. O romance se desdobra como uma camada de falas, uma superfície sonora em que os diálogos, fragmentados e descontínuos, capturam instantes de espera dentro de uma fila interminável, sem jamais revelar nem o objeto dessa espera nem o que se passa à frente. O sentido, então, não se entrega; ele se dispersa, se difrata, se suspende no intervalo entre frases que se roçam sem convergir. Inscrito no contexto soviético da escassez e das filas de espera, o texto de Sorokin ultrapassa, no entanto, qualquer leitura estritamente referencial. Ele radicaliza a situação a ponto de desprendê-la de seu ancoramento histórico imediato, para transformá-la numa experiência da própria linguagem, numa prova da leitura como resistência. Ler passa então a ser uma maneira de habitar a fila, de se expor à repetição, ao acúmulo, ao esgotamento progressivo de um texto que não promete nenhuma resolução, nenhum limiar a atravessar, nenhuma chegada a alcançar. O que está em jogo não é tanto a compreensão de uma narrativa, mas a experiência sensível de um tempo que não se abre. No contexto libanês, a figura da fila não remete a uma simples analogia literária, mas a uma memória densa, estratificada, quase inscrita nos corpos, que remonta aos anos da guerra civil, quando fazer fila diante das padarias constituía uma cena comum, uma maneira de estar preso num tempo incerto, suspenso entre a esperança de conseguir e a possibilidade de faltar. Ali o tempo se dilatava, escapava de qualquer medida estável, transformando a espera numa prova em que se misturavam tensão, cansaço e cálculos constantemente reajustados diante da imprevisibilidade. Essa memória não desapareceu; ela foi reativada, transposta, durante o colapso econômico, nas longas filas nos postos de gasolina, onde os corpos, agora fechados dentro dos carros, se alinham e imobilizam, submetidos à mesma incerteza quanto à disponibilidade do recurso, à mesma indeterminação quanto à duração da espera. Sob o calor ou na escuridão, o tempo volta a se esticar e, com ele, a fala prolifera: entre motoristas, através das telas, na circulação incessante de informações, rumores e suposições, que compõem uma textura linguística densa, saturada, destinada a preencher o vazio deixado pela ausência de certeza. A partir dessa dupla ancoragem, histórica e vivida, o presente libanês pode ser lido como uma imersão coletiva numa temporalidade da suspensão, em que o presente deixa de ser um ponto de passagem para se tornar uma extensão renovada, reproduzida, trabalhada pela linguagem e pela circulação contínua das expectativas. Os discursos já não se limitam a acompanhar os acontecimentos; tornam-se seu lugar privilegiado, quase exclusivo, de acesso, de modo que o próprio acontecimento só aparece através de camadas sobrepostas de enunciações que o deformam, deslocam e adiam. Nesse espaço, as frases que anunciam a iminência se multiplicam sem jamais se resolver, as notícias prometem viradas sem nunca se fixarem, e o futuro se esgota de tanto ser antecipado, consumido em sua forma hipotética, sem conseguir se atualizar. Disso resulta um regime temporal em que a espera já não conduz ao acontecimento, mas se reconduz a si mesma, se regenera a partir de seus próprios sinais. Presos nesse fluxo, os indivíduos participam da produção dessa temporalidade por meio do comentário, da análise, da reformulação, de tantos gestos que prolongam a circulação do sentido e contribuem para manter a estrutura que os contém. As redes sociais, em sua saturação verbal, tornam visível esse envolvimento contínuo, em que tomar a palavra se converte numa maneira de existir dentro do próprio acontecimento, ao mesmo tempo em que o mantém à distância. A guerra vai continuar? Quem negocia e em nome de quê? A quem pertence a decisão? O Estado ainda se sustenta? E, no fundo, o que significa continuar vivendo? Essas perguntas não buscam tanto respostas quanto alimentam o próprio movimento de sua retomada, inscrevendo os sujeitos numa dinâmica em que a fala sustenta o real ao mesmo tempo em que revela a impossibilidade de agarrá-lo. Paralelamente, aquilo que se designa como “a frente” ou aquilo que alguns ainda continuam imaginando como tal permanece inapreensível, dissolvido na multiplicidade das mediações que pretendem oferecer acesso a ele. Discursos políticos, narrativas midiáticas, comentários incessantes: tantas camadas em que a enunciação oscila entre informação e tagarelice, sem jamais estabilizar um ponto de vista capaz de fixar o real. Dessa mediação proliferante nasce uma distância entre aqueles que vivem os acontecimentos em sua materialidade imediata e aqueles que os apreendem por meio de sua circulação discursiva, produzindo experiências paralelas, irredutíveis uma à outra, embora se cruzem na linguagem. A espera, então, já não pode ser pensada como um simples intervalo entre dois momentos, mas como uma forma de organização do presente, uma maneira de absorver a incerteza redistribuindo-a numa série de antecipações sucessivas, tornando o tempo habitável apesar de sua indeterminação. Ela se torna a própria condição de um equilíbrio frágil, fundado na capacidade de permanecer no adiamento, de persistir no aplazamento. A questão já não se coloca em termos de duração ou de desfecho, mas em termos de estrutura: que tempo é esse que se reproduz sem cessar, que não para, que tampouco avança, mas se dobra sobre si mesmo, reconduzindo a espera pela repetição de seus próprios sinais? Nesse espaço saturado de vozes, em que a tagarelice não é um excesso, mas um componente do dispositivo, a pergunta permanece suspensa, circulando de frase em frase sem jamais se fixar. Ela trata da possibilidade de um tempo em que algo poderia acontecer, não como projeção, mas como ruptura efetiva. E num horizonte em que essa possibilidade já não pode ser tomada como garantida, o simples fato de pensá-la constitui por si só um gesto de deslocamento, uma tentativa, por mais frágil que seja, de sair da fila, ainda que apenas na e pela linguagem.

Em 16 de abril de 2026, entrou em vigor uma cessação das hostilidades de dez dias entre Israel e o Líbano. Era, sob todos os aspectos, o acordo mais fraco que o Líbano já havia aceitado. Enquanto a Resolução 1701 do Conselho de Segurança da ONU, adotada em 2006, impunha obrigações vinculantes e simétricas a todas as partes, e enquanto a cessação das hostilidades de novembro de 2024 havia criado um mecanismo robusto de monitoramento com cronogramas precisos de implementação, o instrumento de abril de 2026 impunha uma obrigação imediata, total e incondicional de desarmar o Hezbollah, ao mesmo tempo em que concedia a Israel direitos de legítima defesa preventiva que nunca antes lhe haviam sido formalmente reconhecidos. Algo evidentemente havia dado errado, não nas redações de Washington ou Paris, mas nas décadas de paralisia estratégica que imobilizaram Beirute. A letra vinculante da Resolução 1701 A Resolução 1701 era, no papel, um instrumento sério. Adotada por unanimidade pelo Conselho de Segurança das Nações Unidas em 11 de agosto de 2006 para encerrar a guerra daquele verão entre Israel e o Hezbollah, ela definia obrigações claras e incondicionais para todas as partes. Israel era obrigado a cessar imediatamente suas operações ofensivas, retirar-se do sul do Líbano em paralelo ao deslocamento do Exército libanês, respeitar em todo momento a Linha Azul traçada pela ONU e entregar os mapas dos campos minados remanescentes. O Líbano era obrigado a mobilizar seu Exército no sul, exercer plena soberania sobre todo o seu território, impedir qualquer transferência não autorizada de armas e, como consequência de maior alcance, avançar no desarmamento de atores armados não estatais. O Hezbollah, que não era signatário formal, mas cujo líder Hassan Nasrallah havia se comprometido publicamente a respeitar o cessar-fogo, era obrigado a interromper qualquer ataque contra Israel, retirar-se da zona ao sul do rio Litani e submeter-se à autoridade do governo libanês. A arte da não aplicação O que veio depois foi um fracasso quase completo de implementação, ainda que não fosse um fracasso equilibrado entre as partes. Israel encerrou suas principais operações e finalmente retirou a maior parte de suas forças terrestres, mas continuou violando o espaço aéreo libanês por anos e entregou apenas parcialmente os mapas de minas. O governo libanês deslocou o Exército para o sul em capacidade limitada, mas jamais buscou seriamente desarmar o Hezbollah, adiando indefinidamente essa questão por meio do diálogo político, da sensibilidade comunitária e de um cálculo tácito segundo o qual o custo da confrontação superava o custo da inação. O Hezbollah, grupo que havia se comprometido publicamente a respeitar o cessar-fogo, passou os dezoito anos seguintes acumulando um arsenal estimado em 150 mil foguetes e mísseis, cavando túneis em direção a Israel e erguendo o que equivalia a um Estado paralelo no sul do Líbano, tudo em violação direta de uma resolução vinculante do Conselho de Segurança. A ficção de Shebaa Para rebater a justificativa israelense de legítima defesa, o Líbano e o Hezbollah invocaram a disputa não resolvida das Fazendas de Shebaa, uma estreita faixa de território cujo status permanecia cartograficamente ambíguo, como base para tolerar a postura armada do Hezbollah como “resistência nacional”. Esse argumento sofria de um vício fatal: a Síria reconheceu em privado, em 2011, que o território era sírio e não libanês, o que significava que a principal base política da existência armada do Hezbollah no sul do Líbano repousava sobre uma reivindicação que nem mesmo Damasco respaldava. Nada disso tinha validade jurídica diante do texto da resolução, que não continha nenhuma cláusula de escape autorizando o descumprimento por motivos políticos. Uma segunda chance, melhor redigida Depois que o Hezbollah abriu uma “frente de apoio” após os ataques do Hamas de 7 de outubro, e que a guerra degenerou em uma invasão terrestre israelense do sul do Líbano no outono de 2024, a comunidade internacional voltou a se reunir. O resultado foi a cessação das hostilidades de novembro de 2024, negociada sob mediação americana e francesa. Desta vez, os redatores buscaram fechar as brechas. A linguagem passou do aspiracional ao vinculante. O Líbano já não era apenas convidado a trabalhar pelo desarmamento do Hezbollah: era obrigado a “impedir” as operações do movimento, como obrigação de resultado. Foram estabelecidos um prazo de sessenta dias para a retirada coordenada israelense e o deslocamento do Exército libanês ao sul. Criou-se um mecanismo de monitoramento presidido pelos Estados Unidos para verificar o cumprimento dos compromissos. A palavra “paralelo” apareceu explicitamente: as obrigações de ambas as partes não poderiam ser tratadas como sequenciais. Avanços cautelosos, sombras conhecidas Os primeiros resultados foram moderadamente encorajadores. Em abril de 2025, o Hezbollah havia transferido o controle de cerca de 190 de suas 265 posições militares ao sul do Litani para o Exército libanês. Autoridades militares libanesas e americanas relataram a apreensão de milhares de foguetes e centenas de mísseis. Pela primeira vez desde 1990, o presidente da República comprometeu-se a impor o monopólio estatal sobre as armas, e o governo criminalizou formalmente as atividades militares do Hezbollah. Essas medidas representaram avanços concretos, embora ainda limitados. A história se repete, mais rápido As mesmas falhas, contudo, reapareceram. A FINUL documentou mais de 7.500 violações do espaço aéreo libanês por Israel e quase 2.500 violações terrestres até outubro de 2025. Israel manteve tropas em cinco posições no Líbano muito além do prazo de sessenta dias, declarando publicamente sua intenção de mantê-las ali por tempo indeterminado. O Exército libanês só recebeu formalmente a missão de confiscar as armas do Hezbollah quase um ano depois da assinatura do acordo. O Líbano condicionou repetidamente seus próprios esforços de desarmamento a uma retirada prévia e total de Israel, condição que o texto do acordo jamais prevê. O Hezbollah reconstruiu discretamente seu arsenal. E em 2 de março de 2026, o movimento disparou projéteis contra o norte de Israel, invocando o assassinato do líder supremo iraniano Khamenei e a continuidade da ocupação israelense, justificativas sem qualquer peso jurídico diante dos compromissos que havia efetivamente assumido. O preço das falhas acumuladas O acordo de abril de 2026 foi negociado nesse contexto de violações repetidas. Sua arquitetura reflete o déficit de poder acumulado pelo Líbano ao longo dos anos. As obrigações de Israel são mais estreitas do que em qualquer momento desde 2006, reduzindo-se essencialmente a uma abstenção de dez dias de operações ofensivas, qualificada explicitamente como “gesto de boa vontade”, e não como compromisso jurídico vinculante. Mais significativo ainda: o direito de Israel à legítima defesa foi formalmente ampliado para cobrir não apenas ataques em curso e iminentes, mas também ataques “planejados”, o que significa que Israel mantém o direito explícito de realizar ataques preventivos com base em avaliações de inteligência, sem esperar que uma agressão se concretize. Não se trata de uma concessão arrancada por diplomacia agressiva israelense: é o resultado lógico de um processo no qual cada acordo anterior foi violado e cada prazo de implementação foi perdido. O que foi cedido sem ser arrancado As obrigações do Líbano em 2026 são formuladas em linguagem sensivelmente mais rígida do que em 2024. Enquanto os acordos anteriores exigiam que o Líbano “impedisse” as operações do Hezbollah como obrigação de resultado, ou avançasse gradualmente no desarmamento de atores não estatais, o texto de 2026 invoca a responsabilidade “exclusiva” do Líbano de defender seu território, sem mecanismo de monitoramento nem cronograma para a apreensão de armas. Em um único instrumento, toda a arquitetura de supervisão internacional pacientemente construída desde 2006 foi dissolvida em favor de negociações bilaterais diretas, às quais o Líbano chega desde uma posição de fraqueza estrutural. O padrão que atravessa os três acordos não é difícil de identificar. Cada marco sucessivo impôs exigências mais severas de desarmamento ao Líbano e ao Hezbollah, ao mesmo tempo em que formalizou e ampliou a margem reconhecida a Israel para ação militar. Isso não é fruto do acaso. Quando um Estado fracassa em estabelecer controle exclusivo sobre seu território, tolera que um ator não estatal mantenha um arsenal militar independente e permite que suas fronteiras sirvam de via para transferências de armas em violação de seus próprios compromissos internacionais, o espaço jurídico e político disponível ao Estado vizinho que invoca legítima defesa tende inevitavelmente a se ampliar. A liberdade operacional de Israel em 2026 não foi conquistada unilateralmente: foi concedida em etapas, ao longo de décadas de inação libanesa. Isso não pode servir de justificativa para a ocupação israelense contínua de território libanês além dos prazos acordados, para a morte de centenas de civis desde novembro de 2024, nem para os repetidos ataques contra infraestrutura civil. Trata-se de violações graves que geram responsabilidade jurídica, vantagem que qualquer governo que tivesse cumprido suas próprias obrigações buscaria fazer valer. Na prática, porém, a trajetória geral das negociações entre Israel e Líbano permanece previsível. As condições políticas e jurídicas que tornam a ação militar israelense defensável, tanto internamente quanto no plano internacional, foram moldadas em grande parte pelo que o Líbano e o Hezbollah deixaram de fazer durante mais de duas décadas. A trajetória que vai da Resolução 1701, em 2006, ao gesto de dez dias de abril de 2026 não é a de uma manipulação por grandes potências nem de uma traição diplomática, mas o reflexo das escolhas de um Estado que permitiu a operação de uma autoridade militar paralela em seu território, tentou contornar a comunidade internacional e descobriu, acordo após acordo, que a paciência desta havia se esgotado. Como consequência, o Líbano inicia em abril de 2026 negociações diretas com Israel como Estado soberano que reconheceu formalmente sua incapacidade de garantir o controle de seu próprio território. É uma posição excepcionalmente difícil a partir da qual se espera alcançar um acordo justo.