Articles

En cherchant à comprendre ce qui nous arrive, à me comprendre moi-même et à retrouver un certain équilibre face à ce que nous traversons, je recours à la lecture de livres et de romans portant sur des peuples qui ont connu les affres de la guerre telles que nous les connaissons. Le Japon, avec ce qu’il a enduré durant la Seconde Guerre mondiale et après les bombardements atomiques, représente en ce domaine un modèle susceptible de nous aider à situer notre propre douleur. Il convient de préciser au passage que la quantité d’armes déversée sur le Liban au fil des années équivaut désormais à plus que les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki réunies. Deux ouvrages s’imposent ici, La Fleur de l’oubli et Le Jeu du siècle . Le premier a été écrit au cœur même de l’événement. Son auteur vu les ruines de ses propres yeux, décrivant les tragédies, les mutilations et l’errance dont il a été témoin. Le second a été écrit après la défaite du Japon, et témoigne de la dévastation intérieure de l’être humain. En comparant ce qu’ils décrivent à ce que nous vivons, j’ai constaté que la situation libanaise réunit simultanément les deux souffrances, sans séparation ni intervalle temporel d’aucune sorte. Ces deux livres aident à démanteler la violence, à la comprendre, et pas seulement à s’en sortir psychologiquement. Ce type d’écriture n’atténue pas la douleur, mais lui donne une forme et lui offre un langage, la faisant ainsi sortir du chaos pour accéder à quelque chose que l’on peut saisir. En temps de guerre notamment, cette capacité constitue presque un acte de résistance. Car la guerre réduit l’être humain à une réaction, à un corps qui survit, qui souffre ou qui fuit ; tandis que l’écriture — et la lecture de ce type de littérature — nous restitue notre place de sujet conscient, plutôt que celle de simples victimes des circonstances. En somme, certains peuples ont connu les guerres, d’autres les défaites, et d’autres encore sont sortis des décombres pour se reconstruire. Mais ce que vit le Liban ne ressemble ni à une guerre au sens traditionnel du terme, ni à une défaite que l’on pourrait dater, ni même à une catastrophe que l’on pourrait contenir dans un cadre temporel précis. C’est autre chose. Dans l’expérience japonaise, telle que la reflètent des œuvres comme La Fleur de l’oubli et Le Jeu du siècle , il existait un cheminement, si pénible fût-il. Le choc d’abord, puis le silence, puis la prise de conscience, puis la reconstruction. Même dans les moments les plus terribles, comme le bombardement d’Hiroshima, la catastrophe avait en un sens une finalité. La frappe avait pris fin, et c’est de là qu’est née une histoire. Au Liban, rien ne se termine. Il n’existe pas ici de moment dont on puisse dire qu’il marque «l’après». Tout advient simultanément: un traumatisme permanent que l’on ne peut assimiler, une réflexion contrainte qui ne trouve jamais son terme, des récits contradictoires qui ne tranchent rien, et une vie quotidienne qui reprend au-dessus des décombres comme si elle en niait l’existence. Le Liban ne vit pas l’après-guerre. Il vit à l’intérieur de la guerre, de son interprétation et de son propre déni, tout à la fois. Ailleurs dans le monde, la catastrophe engendre la mémoire, la mémoire engendre la conscience, et la conscience engendre, fût-ce après un long délai, le changement. Ici, la chaîne se trouve rompue: une catastrophe, puis des cris, puis des divisions, puis un oubli partiel, puis une nouvelle catastrophe. Aucune mémoire ne s’accomplit, aucune conscience ne s’accumule, aucun changement ne survient. Dans La Fleur de l’oubli , l’être humain est brisé, mais il l’est avec honnêteté. Dans Le Jeu du siècle , il tente de comprendre, ou de se dissimuler derrière des récits. Au Liban, la situation est plus âpre encore: un être brisé, privé du droit d’exprimer sa brisure, contraint de choisir un récit sous la pression de la peur, de l’appartenance ou de l’accusation. C’est là que réside la particularité de la condition libanaise, et peut-être son caractère inédit: non pas seulement une pluralité d’opinions, mais une pluralité du réel lui-même. Chaque communauté vit une guerre différente, raconte une histoire différente et construit une mémoire différente. Il n’existe dès lors aucun «événement national» fédérateur, seulement des événements parallèles qui ne se rejoignent que dans la douleur. Ce qui rend la situation libanaise sans précédent, notamment dans le cadre de l’État-nation moderne, c’est que l’État lui-même n’assume plus son rôle de référence ultime du sens ou de la décision. Dans la plupart des pays, l’État déclare la guerre ou y met fin, détient le monopole de la violence et forge le récit officiel. Au Liban, la guerre se déroule à la fois à l’intérieur de l’État et en dehors de lui, la violence y est diffuse, et le récit s’y trouve contesté jusqu’à l’éclatement existentiel. Ainsi, les Libanais ne vivent pas seulement une crise politique, mais un vide référentiel profond. C’est ce vide qui fait que la catastrophe se répète sans jamais se muer en point de rupture. Chaque coup, chaque explosion, chaque tragédie vient s’ajouter à une longue chaîne, sans jamais en clore le cercle ni fonder ce qui viendrait après. Plus grave encore, il y a ce que l’on pourrait appeler la normalisation de l’absurde: la mort devient un chiffre et une image sur un mur, le sang une information, la catastrophe une partie du quotidien. Non pas parce que les gens ne ressentent plus rien, mais parce qu’ils ont été épuisés au point de ne plus pouvoir convertir le ressenti en action. Le Liban d’aujourd’hui ne ressemble ni au Japon de l’après-guerre ni à aucun pays sorti d’un conflit quelconque, parce qu’on ne lui a même pas accordé la chance d’en sortir. C’est un pays où la guerre n’a pas pris fin, où la paix n’a pas commencé, où rien n’a été tranché, mais où tout se rejoue, encore et encore. Peut-être est-ce pour cela que la douleur au Liban paraît différente: non pas seulement parce qu’elle est profonde, mais parce qu’elle se déploie sans horizon. Non pas parce qu’elle est inattendue, mais parce qu’elle revient. Et non pas parce qu’elle demeure incompréhensible, mais parce qu’elle est pleinement comprise, sans que personne ne dispose du pouvoir de la changer. Ce n’est pas seulement la tragédie d’une nation. C’est une condition humaine complexe, rare et peut-être sans précédent: un État qui vit à l’intérieur de ses frontières reconnues, mais qui se trouve privé du temps naturel des États, ce temps fait de commencements, de fins et de transformations. Le Liban n’est pas seulement un pays en crise. C’est un pays soustrait à toute logique séquentielle. Et c’est peut-être là la forme la plus cruelle de la catastrophe: qu’elle ne se termine pas… et qu’elle ne reprenne pas de plus belle.

Pris entre deux États-voyous, le Liban n’a d’autre choix que de s’amadouer celui qui lui est le plus proche, géographiquement, celui qui se tient à sa frontière. C’est l’art de la paix selon le bon sens. Point n’est besoin d’être Sun Tzu pour le comprendre. Ni non plus pour comprendre que le Liban fait partie du monde arabe, et non du monde islamique, et qu’il peut compter pour avancer dans cette direction sur une solidarité arabe qui n’a pas son équivalent dans l’islam militant iranien. Certes, la cause de palestinienne est sacrée et la spoliation de la Palestine restera la honte du monde arabe. Mais ce n’est pas une raison pour lui sacrifier une autre cause sacrée, celle du Liban, ce magnifique joyau géographique et culturel, cette promesse de liberté religieuse offerte par l’histoire à l’Église maronite et, à travers elle, à toutes les communautés libanaises, et dont la perte serait un sacrilège ou, selon Jean-Paul II, «l’un des remords du monde». Le Liban est «plus grand que lui-même», a dit Emmanuel Macron en mars dernier à l’Institut du monde arabe. De fait, le Liban est un coup de génie de l’histoire qui en a fait le creuset d’un art de vivre en bonne entente entre deux grandes croyances religieuses sous bien des aspects antagonistes, mais dont le rapprochement, tel qu’il s’est finalement produit au Liban, est parvenu à être «un modèle de liberté et de pluralisme pour l’Orient et l’Occident», toujours selon Jean-Paul II. Partie de la francosphère L’atout majeur dont dispose encore le Liban, de surcroît, c’est qu’il fait partie de la francosphère et, par là-même, d’un ensemble ouvert sur la France et l’Occident, tout en restant profondément religieux, profondément pacifique, profondément ancré dans l’Orient. Comment, du reste, avec une aussi petite superficie, pourrait-il en être autrement? Il faudra donc faire en sorte qu’au sortir des lourdes épreuves que nous traversons, le Grand Liban l’emporte sur les petits Liban qui tentent encore de se faire «en pensée ou en paroles»; et en particulier sur l’utopie khomeyniste dont l’objectif est d’étendre au Liban l’autorité de Téhéran, de permettre à l’Iran d’être aux frontières d’Israël et aux rives de la Méditerranée, et de détruire Israël au terme d’une équipée où le religieux débouche directement sur l’eschatologique et la fin des temps, autant dire sur l’irrationnel. Ces visées ne pouvaient pas ne pas déclencher, chez les autres communautés libanaises, des réflexes d’autodéfense. L’une des raisons pour lesquelles le Liban restera réfractaire à cette colonisation idéologique de la communauté chiite, c’est que face à sa «assabiya», il se trouve une autre «assabiya», maronite celle-ci, qui tient farouchement à son autonomie de pensée et d’action, comme à la part de terre qui lui est revenue au terme de siècles de gestation et de souffrances; une part de terre dont elle a payé le prix du sang au fil des XIXe, XXe et XXIe siècles, et dont elle continue à payer le prix en ce moment même à travers les villages frontaliers. La leçon du Grand Liban Nous le disons tout en étant persuadés que les maronites ont intelligemment retenu, à prix fort, tout au long du siècle écoulé, la principale leçon du Grand Liban de 1920: celle de ne plus aspirer à un Liban où ils seraient enfin autonomes et libres, mais de se mettre à son service après l’avoir obtenu. En passant d’un germe de nation au Grand Liban, les maronites sont en effet passés, non sans peines, reculs, hésitations et fautes graves, de l’adolescence à la maturité, d’une communauté aspirant à être nation, à une nation assumant ses responsabilités à l’égard de toutes leurs communautés qui s’agrégeaient à son projet. Pour rester fidèle à elle-même, la «assabiya» maronite, dont on perçoit le frémissement, en ce moment, doit se rappeler qu’elle est au service exclusif de la grande civilisation libanaise, du vivre-ensemble, de la modernité croyante, de la laïcité positive, de la fraternité religieuse, du refus de toute instrumentalisation du religieux, de la hauteur de vue géopolitique, de la liberté et du pluralisme, et qu’elle est aux antipodes de tout isolement. À l’appui de ce qui vient d’être dit, citons ce passage d’une allocution prononcée, en février 2011, par le président de la Fondation maronite dans le monde, Michel Eddé, d’heureuse mémoire, lors de la cérémonie de lever du voile sur la statue de saint Maron, dans l’enceinte extérieure de la basilique Saint-Pierre du Vatican: «Ce Liban (…), les maronites ont été les premiers à y forger une patrie puis un État moderne. Ils n’ont pas voulu en faire une nation maronite ou chrétienne, ni un État pour les maronites ou les chrétiens, bien que cela fût à portée de main en son temps. Ils l’ont conçu comme un foyer pour la convivialité entre musulmans et chrétiens, un foyer fondé sur la reconnaissance du droit à la différence, sur le respect de l’autre, de son acceptation dans sa différence. Autrement dit, sur la liberté et la démocratie.» Affinités Cela dit, et à l’appui de l’option en faveur d’un accommodement pacifique avec l’État à nos frontières, il faut savoir que le Liban chrétien n’est pas sans affinités culturelles et religieuses avec l’Israël religieux. L’Église et la Synagogue prient et implorent dans le même Livre des Psaumes et se ressourcent tous deux dans certains grands récits de la Bible. L’Église orientale maronite a aussi la sagesse de savoir que si l’Église universelle a alimenté l’antisémitisme en prenant son indépendance de la Synagogue, elle-même n’a pas à assumer les égarements du passé. Elle peut donc adhérer librement, et sans arrière-pensées, aux dispositions de la Déclaration conciliaire Nostra aetate qui affirme: «Encore que des autorités juives, avec leurs partisans, aient poussé à la mort du Christ, ce qui a été commis durant sa Passion ne peut être imputé ni indistinctement à tous les Juifs vivant alors, ni aux Juifs de notre temps. S’il est vrai que l’Église est le nouveau peuple de Dieu, les Juifs ne doivent pas, pour autant, être présentés comme réprouvés par Dieu ni maudits, comme si cela découlait de la Sainte Écriture.» Elle n’oublie pas non plus de regarder aussi «avec estime les musulmans, qui adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes». En ce domaine, elle pourrait même faire de la surenchère, le Liban étant le lieu par excellence du dialogue de vie islamo-chrétien. La mission du Liban Enfin, si la Synagogue est son aînée historique, l’Église ne peut se permettre d’oublier que Dieu a fait d’elle la gardienne de l’espérance qu’un jour, «tous les peuples invoqueront le Seigneur d’une seule voix et le serviront sous un même joug» (So 3, 9), et qu’elle doit savoir les mener à travers l’histoire, par les «douces attaches» de l’Esprit saint, à la plénitude de la révélation qu’elle a elle-même reçue. À aucun moment, le Liban, héritier des hautes valeurs transmises par ses communautés, ne doit perdre de vue la grandeur de sa mission. Ainsi, il a l’obligation morale, dans le cas particulier de la Palestine, de brandir les armes de l’Esprit et d’avertir son voisin méridional qu’aussi traumatisé qu’il soit par le 7 octobre 2023 et son cortège d’atrocités, il risque de perdre son âme en exerçant sur les Palestiniens la violence génocidaire que l’on a vue. En déshumanisant les Palestiniens et en éteignant dans leur cœur toute empathie pour ce peuple, les Israéliens se déshumanisent eux-mêmes, estiment leurs historiens. Israël sera-t-il sauvé par la guerre? Non, c’est seulement en donnant aux Palestiniens un avenir qu’il pourra vivre en paix. Car une paix imposée ne reposant pas sur des fondements de justice, mais reposant sur la force, peut être balayée du jour au lendemain. La paix véritable est celle qui repose sur les droits inaliénables de toute personne et de toute collectivité humaine, tels que développés par deux millénaires de civilisation judéo-chrétienne; et vers laquelle doivent tendre toutes les nations qui se veulent justes aux yeux de Dieu, ce à quoi prétendent les deux acteurs nationaux du drame en Terre sainte. Il est encore une autre raison, plus circonstancielle peut-être, de s’accommoder d’une paix avec Israël, c’est l’ouverture des frontières sur les lieux saints qu’elle permettra. Bien sûr, à Saïda et Tyr, le Liban possède de précieuses reliques du passage de Jésus-Christ sur sa terre. Bien sûr aussi, il possède sur ses sommets et dans la profondeur de ses vallées, de précieux lieux saints vers lesquels tourner ses regards. Mais ce ne sont pas là des raisons suffisantes pour oublier les pierres de Jérusalem, ou de détourner ses yeux de Bethléem et Nazareth, qui restent pour tout chrétien d’irremplaçables témoins de la vie de Jésus. Pas de décentralisation d’isolement Un avertissement avant de finir: quel que soit le prix à payer pour la paix avec Israël, il faudra éviter toutes les structures de décentralisation qui isoleraient les communautés libanaises les unes des autres. Le Liban profond a le devoir de rester ouvert et proche de tous ceux qui l’ont bâti ou le bâtissent, fidèle à partager avec tous les peines et les joies, les deuils et les fêtes. Enfin, la prospérité économique au Liban ne doit pas se faire aux dépens de sa mission spirituelle. Avant d’être un casino, un hôpital, une station de ski ou une destination touristique – ce ne sont là que des gagne-pain –, le Liban doit faire en sorte d’être le cœur intellectuel du Moyen-Orient, un lieu de liberté, de créativité et de pluralisme, le laboratoire de la «civilisation de l’amour» voulue par Paul VI. Et pour cela, ses universités et ses instituts d’études supérieures ont un rôle de premier plan à jouer. La quête de sens devra s’inscrire sur la liste des «spécialités libanaises», au même titre que les «mezzés».

Le moment est, sans conteste, historique à plus d’un égard: sur le plan symbolique, d’abord; et au niveau de la portée politique et de la dimension stratégique de l’événement, d’autre part. L’aspect symbolique, d’abord, revêt une importance toute particulière dans le contexte local et régional que nul n’ignore: l’ambassadrice du Liban à Washington Nada Hamadé Moawad réunie en face-à-face au Département d’Etat, à Washington, avec l’ambassadeur d’Israël Yechiel Leiter, sous l’égide du Secrétaire d’Etat Marco Rubio, avec en arrière-plan les drapeaux libanais, israéliens et américains, côte à côte… L’image aurait relevé de la politique fiction il y a seulement quelques mois. L’ambassadrice Nada Hamadé Moawad suivie de l’ambassadeur d’Israël Yechiel Leiter lors de leur arrivée à la salle des réunions. Mais c’est la dimension géopolitique qui revêt surtout un caractère historique et vital pour le Liban. La réunion bilatérale libano-israélienne consacre en effet une orientation fondamentale prise par le ministère des Affaires étrangères et le gouvernement Salam, à savoir la dissociation totale entre la politique étrangère et les choix stratégiques du Liban, d’une part, et les options politiques de la République islamique iranienne, d’autre part. Cette orientation définie par le président Joseph Aoun et le cabinet Salam a un corollaire: la nécessité de mettre un terme aux débordements politiques (et miliciens…) du mini-Etat, hors-la-loi, du Hezbollah qui depuis plus de deux décennies entreprend de mettre en application une stratégie de déconstruction de l’Etat libanais et de ses institutions. Une réunion de deux heures Cette ligne directrice géopolitique a été ainsi évoquée au cours de la réunion de deux heures qui s’est tenue à 11 heures, heure de Washington (18 h, à Beyrouth) sous la présidence du Secrétaire d’Etat. Le chef de la diplomatie américaine a salué dans ce cadre une « occasion historique » pour le Liban et Israël de faire la paix. « Il s'agit de mettre définitivement fin à 20 ou 30 ans d'influence du Hezbollah dans cette partie du monde, a-t-il déclaré. “Cela va au-delà d'une simple journée, cela prendra du temps ». «Nous ne permettrons pas désormais que l’Iran exerce son influence sur les choix politiques du Liban », a déclaré M. Rubio. Le Hezbollah, note-t-on à ce sujet, a qualifié les négociations directes entre Israël et le Liban de « capitulation » et a marqué sa réprobation en lançant des roquettes contre 13 localités frontalières israéliennes au moment où débutait la réunion au Département d’Etat. Peu d’informations ont filtré sur la teneur des discussions. L’ambassadrice du Liban a réclamé l’instauration d’un cessez-le-feu au Liban-Sud; son homologue israélien aurait répondu que son gouvernement étudierait la requête libanaise. Décision aurait été pris, par ailleurs, d’entamer des négociations bilatérales pour débattre des dossiers qui sont au centre du litige entre les deux pays. Le lieu et la date du début de ces pourparlers seront fixés sous peu. « Excellent échange » A l’issue de la réunion, l'ambassadeur israélien s’est adressé aux journalistes et a salué un «excellent échange» au cours des discussions, relevant qu'Israël et le Liban étaient désormais «du même côté». «Nous avons découvert aujourd’hui que nous sommes du même côté» entre le Liban et Israël, a-t-il affirmé, en quittant le département d'Etat. «C'est la chose la plus positive que nous ayons pu retenir de cette rencontre. Nous sommes tous deux unis dans notre volonté de libérer le Liban d'une occupation, d'un pouvoir dominé par l'Iran et appelé le Hezbollah», a-t-il dit, avant d’ajouter que «Naim Kassem et le Hezbollah font désormais partie du passé». En début de soirée, le Département d’État devait rendre public un communiqué commun soulignant que les Etats-Unis espèrent que les pourparlers iront «au-delà de l’accord de 2024 pour aboutir à une paix globale». «Les Etats-Unis soutiennent les efforts du gouvernement libanais visant à rétablir le monopole de la violence légitime et à mettre fin à l’influence de l’Iran», souligne le communiqué qui ajoute que les Etats-Unis soutiennent le droit d’Israël de se «défendre contre les attaques du Hezbollah». Et le communiqué de souligner que «tout accord visant à mettre un terme aux hostilités devrait être discuté entre les deux gouvernements, sous l’égide des Etats-Unis, et non pas par une autre voie» (allusion à la volonté de l’Iran de lier le cessez-le-feu au Liban au volet iranien des pourparlers avec Washington. Aoun : Le début de la fin Sur le plan des réactions, le président Joseph Aoun a dit espérer que les négociations marquent «le début de la fin de la souffrance des Libanais». Mais «la stabilité ne sera pas rétablie dans le sud si Israël continue d'y occuper des territoires», a-t-il ajouté. De son côté, le chef de la diplomatie israélienne, Gideon Saar, a déclaré: «Nous voulons parvenir à la paix et à la normalisation avec l'Etat libanais. Il n'y a pas de différends majeurs entre Israël et le Liban. Le problème, c'est le Hezbollah.” Les opérations au Sud Entre-temps au Sud, les combats font toujours rage sur le principal front, celui de la ville stratégique de Bint Jbeil, alors même que les bombardements israéliens se poursuivent sur l’ensemble des régions du Sud, ainsi que les destructions de villages. L’armée israélienne revendique la prise de Bint Jbeil. Dans ce contexte, Tsahal a annoncé mardi la capture de trois miliciens du Hezbollah, dont l’un a été grièvement blessé et deux plus légèrement. Ils ont été emmenés en Israël. Auparavant, l’armée israélienne avait indiqué depuis lundi qu’elle assiège Bint Jbeil où seraient retranchés des dizaines de miliciens. Les combats restent cependant rudes puisque le côté israélien a reconnu que dix de ses soldats ont été blessés ces dernières heures au Sud, et que l’un est décédé. Le détroit d’Ormuz Reste à signaler que sur le front iranien, plusieurs navires ont traversé mardi le détroit d’Ormuz, mais il ne s’agissait pas de bateaux devant se diriger vers l’un ou l’autre des ports iraniens, soumis au blocus américain. A retenir sur ce plan la réaction chinoise virulente concernant ce blocus, que la Chine a qualifié de « dangereux et irresponsable ». L’autre développement important de ce mardi, concernant le détroit, a été l’annonce d’une conférence, vendredi, présidée par le président français Emmanuel Macron et le Premier ministre britannique Keir Starmer, avec la participation des pays «non-belligérants» qui seraient prêts à contribuer à une mission multilatérale et «purement défensive». Une opération visant à « libérer » le détroit d’Ormuz et en assurer la libre circulation. Un changement de cap au niveau des pays européens, jusque-là hostiles à toute intervention dans la guerre américano-israélienne contre le régime iranien?

Au Liban, l’éducation est censée libérer les esprits — les proxies de l’Iran en ont fait une arme. Le Liban s’est longtemps targué d’une conviction rare dans la région, faisant de l’éducation une voie plutôt qu’un privilège. Le Liban est un pays où, malgré les guerres, les effondrements successifs et la déliquescence politique, des parents rassemblent encore le peu qu’ils ont pour envoyer leurs enfants à l’école. Un pays dont les salles de classe ont historiquement produit des médecins, des ingénieurs, des écrivains et des penseurs, pas des martyrs pour les Gardiens de la révolution iranienne. Les chiffres disent une partie de cette histoire. Le Liban affiche l’un des taux d’alphabétisation les plus élevés de la région, avoisinant les 98 %. Pendant des années, il figurait parmi les premiers pays au monde pour la qualité perçue de son enseignement. Les mathématiques et les sciences n’y sont pas dispensées comme des luxes, mais comme des nécessités, souvent en anglais ou en français dès le plus jeune âge. L’éducation, ici, ne se réduit pas à l’acquisition de savoirs ; elle est affaire de mobilité, de dignité et d’émancipation — du sectarisme, de la violence, des limites étouffantes que la géographie impose. Or, aujourd’hui, c’est cette idée même qui est attaquée. Les menaces et les actions récentes des Gardiens de la révolution islamique d’Iran contre les institutions américaines au Liban et dans toute la région ne constituent pas un simple épisode de plus dans un long cycle d’escalade. Elles révèlent quelque chose de plus profond et de plus troublant, à savoir une tentative délibérée de redéfinir ce que signifie l’éducation dans des pays comme le Liban. Car pour le Hezbollah, bras le plus enraciné des Gardiens de la révolution dans le pays, l’éducation n’est pas un outil d’émancipation. C’est un outil de contrôle. Là où les familles libanaises voient dans les écoles des passerelles vers le monde, le Hezbollah y voit des fabriques de loyauté. Là où des parents espèrent que leurs enfants apprendront l’algèbre pour se construire un avenir, le parti, lui, envisage la géométrie comme un moyen de calculer des trajectoires. La physique ne sert plus à comprendre le monde naturel ; elle devient un moyen d’affiner la courbe d’une roquette ou la stabilité d’un drone. La chimie est dépouillée de toute curiosité et reconvertie en létalité. Ce n’est pas une métaphore. C’est une doctrine. L’écosystème éducatif du Hezbollah — ses écoles, ses mouvements scouts, ses programmes de jeunesse et ses institutions culturelles — fonctionne depuis longtemps comme un système parallèle, qui reproduit les formes de l’État tout en en subvertissant la finalité. Les enfants n’y apprennent pas seulement à lire et à écrire ; on leur apprend à obéir, à vénérer, et finalement à combattre. Le langage de la résistance s’insinue tôt, enveloppé dans les symboles du martyre et du sacrifice, jusqu’à devenir indissociable de l’identité même. En ce sens, le ciblage récent des institutions américaines, qu’il soit rhétorique ou opérationnel, s’inscrit dans une logique parfaitement cohérente. Des universités comme l’Université américaine de Beyrouth ne sont pas que des bâtiments. Elles incarnent une idée qui s’oppose frontalement à ce que le Hezbollah et les Gardiens de la révolution cherchent à imposer. Elles incarnent le doute face au dogme. Le questionnement face à l’endoctrinement. Un espace où un étudiant peut interroger l’autorité plutôt que de s’y soumettre. Et c’est précisément pour cela qu’elles sont perçues comme des menaces. La conséquence la plus dévastatrice n’est peut-être même pas la militarisation de l’éducation en tant que telle, mais la destruction silencieuse de l’écosystème qui rendait autrefois l’enseignement libanais exceptionnel. Le Hezbollah, de concert avec une classe politique qui a choisi de normaliser, d’accommoder et finalement de légitimer son ordre parallèle, a progressivement érodé la diversité même qui nourrissait la vie intellectuelle du pays. Le modèle éducatif libanais n’a jamais été une simple affaire de programmes ou de classements ; il était une affaire de pluralité. Des salles de classe où les langues se croisaient, où les histoires se disputaient, où les identités coexistaient sans se dissoudre les unes dans les autres. Cet écosystème fragile mais vital était le moteur d’une créativité qui produisait des générations capables de penser au-delà des confins de la secte, de l’idéologie et de la peur. Aujourd’hui, cet espace se rétrécit. Non par décret formel, mais sous l’effet de la pression, de l’intimidation et de l’étouffement lent de la dissidence. Ce qui se perd n’est pas seulement l’autonomie institutionnelle, mais la condition même qui rendait l’apprentissage signifiant au Liban : la liberté d’être différent. Ce n’est pas un hasard si les régimes et les milices fondés sur la rigidité idéologique redoutent les campus davantage qu’ils ne redoutent les armées. On peut dissuader des armées, négocier avec elles, ou même les vaincre. Mais les idées, une fois libérées, sont bien plus difficiles à contenir. Un étudiant nourri de pensée critique est infiniment plus dangereux pour un projet autoritaire que n’importe quel adversaire extérieur. Le Liban se trouve aujourd’hui à l’intersection de ces deux visions. D’un côté, une croyance fragile mais tenace dans l’éducation comme moyen de survie et de transcendance. De l’autre, un effort discipliné et bien financé pour vider cette croyance de sa substance, pour la remplacer par une vision du monde militarisée où le savoir ne sert que le champ de bataille. La tragédie n’est pas seulement que ces deux systèmes coexistent. C’est que l’un empiète inexorablement sur l’autre. Quand un enfant apprend les mathématiques pour résoudre des équations, on le prépare à construire quelque chose : une économie, une carrière, une vie. Quand ce même savoir est réorienté vers le réglage d’un canon ou la programmation d’un drone, il devient tout autre chose : une arme déguisée en éducation. Et au Liban, cette transformation s’opère au vu et au su de tous. L’attaque contre les institutions éducatives, qu’elle prenne la forme de menaces, d’intimidations ou de pire encore, n’est donc pas fortuite. Elle est stratégique. C’est une tentative de couper le Liban de l’un des rares piliers qui le relient encore au monde et à lui-même. Car un Liban qui continue d’éduquer librement est un Liban qu’on ne peut pas entièrement contrôler. Et c’est là, en définitive, l’enjeu véritable. Pas les missiles. Pas les drones. Pas même la géopolitique dans son acception la plus étroite. Mais la bataille autrement décisive qui se joue autour de ce qu’apprendra la prochaine génération de Libanais, et de ce qu’elle deviendra.

Il s’agit là de la première conséquence directe de l’échec des négociations d’Islamabad, le week-end dernier, entre les Etats-Unis et la République islamique iranienne. Les forces navales de l’armée américaine ont mis en place lundi, à 17 heures (heure de Beyrouth), un blocus total de tous les ports iraniens et du détroit d’Ormuz. Plusieurs bâtiments de guerre ont été déployés pour appliquer ce blocus appliqué à tous les navires censés emprunter, au départ ou à l’arrivée, les ports iraniens. Seuls les navires transportant de l’aide humanitaire seront autorisés à accoster dans des ports, mais après avoir été fouillés minutieusement. Quant aux bâtiments qui ne sont pas concernés par le trafic maritime avec l’Iran, ils pourront traverser sans encombre le détroit d’Ormuz. Ce siège maritime revêt une importance stratégique fondamentale sur un double plan. S’il est mis en application d’une manière rigoureuse, il perturbera dans une large mesure l’aide en armes et en munitions que le régime des mollahs accorde à ses proxys au Liban et au Yémen, notamment. La mise en garde du président iranien Mais plus important encore, le blocus ne manquera pas de porter un (nouveau) coup particulièrement dur (fatal ?) à l’économie iranienne, déjà fortement ébranlée par la politique de « sanctions maximum » imposée par le président Trump. Les bombardements aériens massifs qui ont marqué les opérations militaires depuis le 28 février ont en effet détruit les industries pétrochimiques et sidérurgiques de la République islamique, laquelle misait encore jusqu’à présent sur ses exportations pétrolières dont profitait principalement la Chine. En imposant ce blocus maritime, le président Trump prive pratiquement le régime iranien de ses derniers revenus pétroliers, sans avoir à lancer une offensive terrestre pour prendre le contrôle, à titre d’exemple, de l’île stratégique de Kharg (largement fortifiée) par où passent 90 pour cent des exportations pétrolières iraniennes. En paralysant ainsi toute activité économique sur cette île en ayant recours la « méthode douce », sans recourir à la force militaire, le président Trump s’emploie concrètement à étouffer dangereusement l’économie iranienne à court terme. Selon diverses sources d’information en Iran, le président iranien aurait d’ailleurs mis en garde les Gardiens de la Révolution contre un risque d’effondrement de l’économie iranienne d’ici à trois semaines, au maximum, si aucune sortie de crise n’est trouvée à brève échéance. Le siège de Bint Jbeil Sur le front du Liban, l’armée israélienne a affirmé lundi après-midi avoir parachevé son siège de la ville stratégique de Bint Jbeil, où sont retranchés plusieurs dizaines de miliciens du Hezbollah. Parallèlement, le parti pro-iranien faisait état, en fin d’après-midi, de « combats rapprochés » à Bint Jbeil avec les unités de Tsahal, ce qui indique implicitement que les forces israéliennes ont effectué des percées dans certains secteurs de la localité. De fait, l’Etat hébreu précisait en fin de journée que l’assaut contre la ville avait débuté. Cette escalade intervient à la veille du lancement, mardi 14 avril, des négociations directes entre le Liban et Israël, à Washington, au bureau du Secrétaire d’Etat Marco Rubio, avec la participation des ambassadeurs du Liban et d’Israël dans la capitale fédérale. Joseph Aoun et Joe Raggi rappellent… La véritable portée de cette réunion diplomatique, qui devrait donner le coup d’envoi à une série de séances de travail entre les deux pays, a été mise en évidence samedi par le chef de la diplomatie libanaise, Joe Raggi, qui a souligné, à titre de rappel (à qui veut bien l’entendre…), que la négociation directe entre le Liban et Israël consacre dans les faits la dissociation entre le dossier libanais et le volet iranien du conflit actuel – une dissociation qui revêt, à l’évidence, une haute importance stratégique, et symbolique, pour le Liban. Le président Joseph Aoun a tenu à rappeler dans ce contexte que « les négociations avec Israël relèvent de la seule responsabilité de l’Etat libanais, et de nulle autre partie, car il s’agit là d’une question à caractère souverainiste qui ne concerne que le Liban ». Et le chef de l’Etat de relever que les autorités libanaises ont adopté « une série de mesures sécuritaires pour empêcher la contrebande d’armes ou l’entrée dans le pays de fonds de manière illégale ». En tout état de cause, sur le terrain, l’armée israélienne aurait reçu pour instructions de consolider et de développer ses avancées au Sud, notamment à Bint Jbeil, avant la réunion bilatérale de mardi en raison du fait que Beyrouth pourrait réclamer avec insistance, comme l’a indiqué M. Raggi lundi, l’entrée en vigueur d’un cessez-le-feu, un tel acquis pouvant permettre au gouvernement libanais, selon plusieurs observateurs, de légitimer et de consolider le dialogue direct avec Tel-Aviv. Naïm Kassem est revenu… Notons dans ce contexte qu’après une longue éclipse de la scène médiatique audiovisuelle, le secrétaire général du Hezbollah, cheikh Naïm Kassem, a refait hier soir une apparition pour stigmatiser, dans un discours télévisé, ceux qui reprochent au Hezbollah d’avoir entrainé le pays dans une nouvelle guerre (!). Il a reconnu implicitement à cet égard que son parti pro-iranien utilisait le Liban pour servir des intérêts exclusivement étrangers, en affirmant que « la guerre au Liban a pour but de diminuer la pression sur les autres fronts » (!). Et de traiter de « traitres » tous ceux qui s’opposent à la guerre déclenchée par le parti iranien. Cheikh Kassem a évidemment condamné les négociations directes entre le Liban et Israël, demandant à l’Etat d’annuler ces pourparlers bilatéraux. S’adressant au président Joseph Aoun, il a lancé : « Construisons le Liban ensemble » ! Il n’a toutefois pas précisé comment une telle entreprise conjointe de redressement pourrait être possible lorsque le parti pro-iranien perçoit l’entité libanaise comme un simple instrument de manœuvre aux mains d’une puissance régionale aux visées hégémoniques largement déstabilisatrices et belliqueuses.

Des centaines d’images, chaque jour. Le gris comme teinte dominante, parfois une irruption d’orange, un cahier à colorier, une poupée. D’autres fois, les images nous parviennent maculées de souvenirs, ceux d’inconnus que nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, et qui, peut-être, ne reconnaissent plus les leurs. Des mémoires en suspens. Des éclats furtifs sur les écrans des téléphones. Des fragments qui défilent, à la télévision, sous un bandeau rouge rédigé à la hâte, saturé d’approximations, où un nom de lieu est jeté comme gage de précision. Ou encore des séquences brèves, pensées pour entretenir la continuité d’un flux sans cesse relancé. Dans ce flux, l’image cesse d’advenir comme événement. Elle s’inscrit dans un régime visuel continu, reconfigurant en profondeur notre rapport à la guerre et à ce que nous en percevons. Avec les mutations techniques, captation instantanée, publication immédiate, circulation illimitée, la place de l’image s’est déplacée. Celle du spectateur, aussi. L’image se forme au cœur même de l’événement, et nous atteint dans le même mouvement. Elle circule tandis que l’événement persiste. Et nous, destinataires flottants dans une mer de frappes visuelles, nous interrogeons la douleur, ce qui nous en parvient, ce qui se dérobe, ce qui s’inscrit, ce qui échappe. Peut-être aussi la légitimité même de regarder. Dans ce régime visuel accéléré, la catastrophe s’installe comme présence continue, déposant dans la mémoire une trace incomplète. Si tant est qu’elle en dépose une. Au lendemain de la guerre de juillet 2006, j’ai entrepris un travail de recherche portant sur le photographe de presse en tant que point nodal. Il s’agissait d’interroger sa position, les décisions qu’il engage et celles qui précèdent l’image. Nombre de ceux que j’ai rencontrés ont insisté sur ceci: l’image n’est jamais le produit d’un instant pur, mais une construction , une affaire d’angle, de temporalité, de sélection. L’un d’eux évoquait le poids d’une responsabilité constante: déterminer les conditions de visibilité de la guerre, décider de ce qui entre dans le cadre et de ce qui en est retranché. Il y a deux décennies encore, l’image se regardait, se conservait. Elle disposait d’un temps propre. D’une durée. D’une empreinte. Aujourd’hui, elle s’accumule jusqu’à excéder toute possibilité de mise en récit. Cette accumulation ne fait pas mémoire: elle produit de la dispersion. Dans Devant la douleur des autres , Susan Sontag interroge le rapport de l’image à la souffrance, et les limites de ce qu’elle peut en transmettre. «Les images n’expliquent rien ; elles attestent qu’un événement a eu lieu». Ainsi, elles fixent l’occurrence sans en livrer l’intelligibilité. À mesure que leur circulation s’accélère, les images perdent leur capacité à porter un sens stabilisé et deviennent les unités d’un flux visuel. L’émoussement dont parle Sontag tient à la densité des images, à leur vitesse de diffusion, mais aussi aux conditions mêmes du regard et à la place assignée au spectateur dans ce dispositif. Ici, la question du sens se dérobe. «La conscience de la souffrance ne va pas de soi ; elle se construit.» Voir ne suffit pas à saisir la catastrophe. Le sens se configure dans un contexte, depuis une position, celle de qui regarde, celle de qui reçoit. D’où cette mise en garde : «Il ne faut pas supposer l’existence d’un “nous” homogène lorsqu’il s’agit de regarder la souffrance des autres.» On a beaucoup écrit sur le «silence du monde» face à l’anéantissement de Gaza. Comment les «autres» demeurent-ils silencieux face aux corps d’enfants dénudés ? Et nous, au Liban d’aujourd’hui, écrivons des choses analogues à propos de nos propres réactions face à une localité détruite. Avons-nous le même rapport à ce lieu? Recourons-nous à la projection pour produire de l’empathie? L’indifférence, chez certains, se constitue-t-elle comme stratégie de défense? Le regard n’est pas une expérience commune. Il est conditionné par la distance, par l’exposition possible, par le rapport au danger. Les recherches contemporaines sur les images de violence, qui s’interrogaient d’abord sur leurs effets, déplacent désormais la question vers l’acte même de regarder: comment regarde-t-on, quand, et sous quelles conditions? Au Liban, cette reconfiguration visuelle s’est intensifiée au cours de la dernière décennie: l’image s’est déplacée du registre du témoignage vers celui de l’expérience immédiate. Celui qui filme est souvent déjà pris dans l’événement. Le téléphone s’est fait prolongement du corps : tremblement, saturation sonore, choc… tout s’inscrit désormais dans le cadre. Dans ce moment, la position du regard se fissure. Le spectateur habite l’image autant qu’il la contemple. Nous, si tant est qu’un «nous» soit encore tenable, ne sommes plus ceux qui regardent la catastrophe à distance. Nous sommes devenus ceux qui sont regardés. Ce déplacement excède l’événement lui-même. Il se rejoue à chaque crise, à chaque montée de tension, à chaque «nouvelle catastrophe». Mais depuis la guerre de Gaza, et à travers les deux dernières guerres au Liban, que nous traversons encore, une strate supplémentaire s’est imposée à ce régime visuel: les images ne relèvent plus seulement du témoignage. Elles incluent désormais des images falsifiées, générées par intelligence artificielle, ou arrachées à d’autres contextes. Elles circulent à la même vitesse, produisant des affects réels en l’absence même de l’événement qu’elles prétendent documenter. Il ne s’agit pas seulement d’un défaut de représentation, mais d’un déplacement du statut de l’image comme preuve. Dans bien des cas, sa véracité devient indécidable. «L’image n’est pas un substitut de la réalité», écrit Sontag. D’indice, elle est devenue milieu, lieu de circulation, de transformation, de reconfiguration de la perception. Dans cet espace, la position du regard se déplace encore: elle s’adosse à une exposition continue, au détriment d’une intelligibilité cohérente. L’image devient présence sans point de fixation. … Pour se constituer, la mémoire exige des seuils, un commencement, une fin. Dans le flux qui est désormais le nôtre, ce qui subsiste relève d’une trace diffuse, sans contours. Sontag écrit que «la compassion est une émotion instable, qui doit se convertir en action, sous peine de s’étioler». Dans le flux des images, l’empathie se dissout dans la suivante. Certaines persistent, sans médiation. D’autres s’effacent malgré leur intensité. Ce qui demeure n’obéit pas à une logique d’importance, mais à une logique de persistance dans le flux. Face à cette saturation, l’esprit recourt parfois à des mécanismes de déplacement ou d’effacement partiel. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’un défaut d’importance, mais d’un excès d’exposition. L’image ne disparaît pas. Elle ne s’inscrit pas davantage. D’où l’émergence d’une autre position: le refus de regarder. Certaines images, par leur répétition, épuisent leur propre sens ou reconduisent la violence qu’elles portent. Mais ce refus ne constitue pas une issue : soustraire les images au regard n’en annule ni l’existence, ni les effets. Que faire de cette accumulation de bâtiments qui s’effondrent? De ces animaux mutilés? De ces villages, parfois familiers, qui apparaissent désormais comme les vestiges d’un paysage post-apocalyptique? Pour certains, regarder relève d’un privilège de classe: ceux qui regardent le peuvent parce qu’ils sont en vie, à l’abri. Ceux qui ont été ensevelis sont devenus image. D’autres estiment que nous vivons désormais à l’intérieur d’une image, reproduite sans nous. D’autres encore soutiennent que regarder est un acte politique: que nous, témoins vivants, participons à la fabrique de la catastrophe, à son prolongement, à son archivage. Mais nous n’archivons rien. Nous ne ressentons presque plus. Parce que nous nous sommes habitués à regarder. Peut-être que la catastrophe, la seule véritable, se tient précisément là: dans cette accoutumance au visible.