Akram Nehmé

Hezbolá, que durante años hizo temblar a todo el país con sus armas, sus hombres y sus amenazas, ha quedado hoy reducido a ensuciar al Patriarca maronita Bechara Raï a través de ejércitos de cuentas anónimas, valentía impostada e insultos escritos desde detrás de una pantalla. Hasta su manera de caer se ha vuelto pequeña. ¿Por qué esta rabia? Porque el Patriarca simplemente les recordó algo que se ha vuelto insoportable para ellos: el Líbano pertenece a los libaneses. Una frase simple. Una frase normal. Y sin embargo ya no logran acallarla. Entonces golpean el vacío, como quien siente que el suelo se desvanece bajo sus pies.

En los últimos días, ver al ejército retirarse de algunas aldeas del Sur como Rmeich, Ain Ebel, Debel o Qlayaa provoca algo por dentro que nos cuesta nombrar. No es solo tristeza. Es más antiguo que eso, más profundo, como si este retroceso viniera a confirmar una intuición que habíamos estado postergando durante mucho tiempo, la de un país que se desliza lentamente fuera de sí mismo. En los cafés, en los mensajes que nos enviamos por la noche, sentimos que algo se ha roto. Pero la emoción, por muy justa que sea, no basta para entender lo que está pasando. Y mientras nos quedemos dentro, no vemos nada.

El Líbano vive bajo presión, atrapado entre lo que lo golpea desde fuera y lo que lo bloquea desde dentro, y con el tiempo, lo que era excepcional se ha vuelto casi normal. El verdadero problema ya no es solo lo que viene de afuera; reside en esta incapacidad para cortar por lo sano, en ese momento suspendido en que el Estado ve con toda claridad lo que debe hacerse y sin embargo no logra dar el paso. No es una falta de comprensión. Es un miedo que se ha instalado lentamente, alimentado por una historia en la que cada enfrentamiento interno ha dejado cicatrices demasiado profundas para ser ignoradas.

Todos tenemos a alguien en la familia que se fue a estudiar al extranjero. Un hijo, una hija, un sobrino, una sobrina. Pagamos las matrículas, apretamos los dientes, sentimos orgullo. Obtuvieron sus títulos. Fueron a trabajar en el Golfo. A eso lo llamábamos éxito. Hoy, esa historia está llegando a su fin. Los países del Golfo han decidido dar prioridad al empleo de sus propios ciudadanos. Es un derecho que les asiste, y se trata de una tendencia profunda y estructural, no de una medida pasajera. Los grandes proyectos de visión económica, como la Agenda 2030 en Arabia Saudita, están diseñados precisamente para reducir la dependencia de mano de obra extranjera. Los libaneses que trabajaban allí han comenzado a recibir cartas de despido, y muchos de los que quedan ven sus contratos no renovados.

Tienen misiles de precisión, pero no mantas para los niños. No es un descuido ni un error de organización; es una elección. El cemento no se utilizó para construir refugios que protegieran a las familias; se usó para cavar túneles que protegieran los cohetes. En esa lógica, una ojiva tiene valor estratégico, mientras que un civil es considerado reemplazable. Basta con producir otros. La demografía se convierte así en una forma de arsenal. El sufrimiento de esos civiles tampoco representa un fracaso para quienes dirigen este sistema. Por el contrario, se convierte en una herramienta. Una madre que llora en una escuela, frente a las cámaras de todo el mundo, deja un mensaje poderoso que se difunde por sí solo: miren lo que nos hacen. Lo que a menudo se olvida de decir es que el enemigo no destruyó los refugios. Simplemente nunca existieron.

En el Líbano, el dinero abre casi todas las puertas. Acelera las decisiones, simplifica los trámites, derriba muchas resistencias. Sin embargo, hay una puerta que no puede abrir: la de la dignidad, la del respeto verdadero, ese que no se paga. Él lo sabe, aunque prefiera no admitirlo. Triunfó rápido, muy rápido. Demasiado rápido. Nuevo rico, fortuna llegada antes que el reconocimiento, dinero a veces opaco, a veces francamente sospechoso. A pesar de los bienes, las relaciones y los signos exteriores, vive con un malestar persistente: algo falta. Una legitimidad. Un lugar. La sensación de existir de otro modo que como quien paga.