Juro ser fiel a la patria, al ejército y a la bandera...

En los últimos días, ver al ejército retirarse de algunas aldeas del Sur como Rmeich, Ain Ebel, Debel o Qlayaa provoca algo por dentro que nos cuesta nombrar. No es solo tristeza. Es más antiguo que eso, más profundo, como si este retroceso viniera a confirmar una intuición que habíamos estado postergando durante mucho tiempo, la de un país que se desliza lentamente fuera de sí mismo.

En los cafés, en los mensajes que nos enviamos por la noche, sentimos que algo se ha roto. Pero la emoción, por muy justa que sea, no basta para entender lo que está pasando. Y mientras nos quedemos dentro, no vemos nada.

Un ejército no está hecho para suicidarse. Está hecho para durar lo suficiente como para seguir siendo útil cuando realmente importa. Enviar hombres sin cobertura frente a una potencia que los aplasta no es coraje. Es ordenar su muerte llamándolo valentía.

Porque hay que entender una cosa. Hay quienes pueden resistir hasta el final, hasta el último hombre, porque no responden a la misma lógica. Sus órdenes vienen de otro lugar, de una capital extranjera que contabiliza las pérdidas sin mirar nunca cómo arden las aldeas. Para ellos, los muertos son útiles. El territorio libanés es solo un espacio de maniobra. Lo que viene después de la guerra no es asunto suyo.

Pero un ejército nacional no tiene derecho a razonar como ellos. Si se destruye en un combate que no puede ganar, no es una batalla perdida, es el propio país el que se va con él. Y después, no queda nadie para sostener nada.

Así que sí, retrocede. Es difícil de ver. Pero este retroceso no es una huida, es un cálculo, el único que permite seguir en pie mañana.

George Washington abandonó Nueva York en 1776, y los lealistas se burlaron de él durante meses.

Los rusos dejaron Moscú a Napoleón en 1812.

Los ingleses embarcaron precipitadamente en Dunkerque en 1940.

A todos los llamaron cobardes. Todos ganaron. No es una coincidencia.

Un capitán no se mide por las olas que afronta. Tampoco se mide por la violencia de la tormenta. Se mide por el número de hombres que trae de vuelta vivos. Un capitán que se hunde con su tripulación por negarse a cambiar de rumbo no es un héroe. Es un náufrago.

Un padre de familia no toma su fusil para morir en la puerta de su casa. Saca a los suyos por detrás, retrocede, incluso huye si lo llaman cobarde, porque su deber no es morir de pie: es asegurar que los suyos vivan.

El ejército, hoy, es a la vez este capitán y este padre. No retrocede por debilidad. Retrocede porque tiene millones de hijos que traer de vuelta.

También hay que decir lo que preferimos no decir. Líbano no ganará una guerra contra Israel. No es un juicio, es un hecho. Pero un ejército no existe solo para ganar guerras. Existe para que después de la guerra, quede algo por gobernar, alguien para evitar que todos resuelvan sus cuentas solos en la calle. Sin ejército, no hay Estado. Y un país sin Estado, es la guerra civil volviendo a llamar a la puerta.

Aquellos que quieren que se quede a toda costa no piden coraje. Piden sangre. Exigen que mantenga posiciones rodeadas, sin líneas de suministro seguras, sin rotación de hombres, sin superioridad aérea, sin municiones suficientes ni apoyo logístico continuo. Piden a una unidad que opere fuera de la cadena de mando, aislada de sus retaguardias, expuesta, inmovilizada, convertida en un blanco. No es una postura de defensa. Es una condena al desgaste, hasta el colapso. Y cuando ya no haya ejército, comprenderán demasiado tarde que destruyeron lo único que los protegía.

Y luego está ese soldado. Veinte años, quizás menos. No eligió el uniforme para irse, lo eligió precisamente para quedarse, para defender un lugar, vigilar casas por la noche, aprender los rostros de un pueblo que no era el suyo.

Esa mañana, recibió la orden de retirarse. Recogió sus cosas sin hacer ruido, subió al camión y no miró hacia atrás. No porque no le costara nada. Sino porque sabía que si miraba, ya no se iría. En el camión, sus manos temblaban. No de miedo. Sino por el peso de lo que dejaba.

Este país sigue en pie gracias a gente como él. Líbano ha sobrevivido a cosas que habrían matado a cualquier otro país. Ha sobrevivido porque hombres como este soldado han seguido levantándose por la mañana, poniéndose el uniforme, manteniendo su puesto sin saber si alguien, en algún lugar, siquiera sabía que existían.

Un oficial hizo una vez este juramento: «Juro por Dios Todopoderoso ser fiel a la patria, al ejército y a la bandera.» Mientras mantenga esas palabras, Líbano no caerá. Sangra, retrocede, está exhausto, pero no cae. Retroceder, sí. Traicionar ese juramento, jamás.