Su Excelencia

En el Líbano, el dinero abre casi todas las puertas. Acelera las decisiones, simplifica los trámites, derriba muchas resistencias. Sin embargo, hay una puerta que no puede abrir: la de la dignidad, la del respeto verdadero, ese que no se paga.

Él lo sabe, aunque prefiera no admitirlo. Triunfó rápido, muy rápido. Demasiado rápido. Nuevo rico, fortuna llegada antes que el reconocimiento, dinero a veces opaco, a veces francamente sospechoso. A pesar de los bienes, las relaciones y los signos exteriores, vive con un malestar persistente: algo falta. Una legitimidad. Un lugar. La sensación de existir de otro modo que como quien paga.

Su herida no empieza en la edad adulta. Empieza mucho antes. Con un padre rebajado, nunca respetado, del que comprende muy pronto que debe alejarse para no terminar en el mismo sitio. Con una familia que conviene ocultar, no por falta de apego, sino porque recuerda un origen considerado descalificador. Muy temprano, algo se instala en segundo plano. Marcas antiguas, jamás borradas. Entonces actúa como si nada hubiera importado. Avanza. Se fabrica una imagen más sólida, más brillante, más aceptable. Comprende pronto que el valor depende del estatus, del nombre, de la posición. No busca ser amado. Busca no volver a ser humillado.

Cuando llega el dinero, no cura nada. Protege. Disimula. Sea limpio o sospechoso, poco importa, mientras le permita imponerse y silenciar las dudas. El éxito se convierte en una estrategia de supervivencia.

Pero cuando el dinero ya no basta para producir respeto, se impone otra solución: convertirse en diputado.

Aquí, el mandato no es un servicio. Es una protección. En un Estado que no protege a nadie, el escaño se convierte en garantía personal, en inmunidad de hecho, en una forma de transformar una fortuna cuestionada en autoridad oficial.

Está dispuesto a pagar. Muy caro.

Durante la campaña, repite las palabras esperadas. Proyectos. Leyes. Futuro. Reconstrucción. Sabe que todo eso no es más que un trámite obligatorio. Lo que importa es ponerse a salvo. Existir, por fin, aunque sea a través del miedo.

Compra votos. La miseria hace el resto. Cuando se tiene hambre, el voto se vende. Él lo sabe y se aprovecha. Lo llama ayuda. En realidad, es corrupción simple: dinero a cambio de silencio, pobreza a cambio de poder.

Luego llega la elección. El título. El traje. Y el vacío. Nada se repara. A los ojos de los demás, sigue siendo el que pagó. Y frente a sí mismo, sigue siendo el que siempre fue.

Había buscado respeto. Obtiene que lo llamen “Su Excelencia”.

Y lo más obsceno no es la mentira, ni el fracaso, ni el vacío.

Lo más obsceno es que eso le basta.