Nuestros hijos pródigos

Todos tenemos a alguien en la familia que se fue a estudiar al extranjero. Un hijo, una hija, un sobrino, una sobrina. Pagamos las matrículas, apretamos los dientes, sentimos orgullo. Obtuvieron sus títulos. Fueron a trabajar en el Golfo. A eso lo llamábamos éxito. Hoy, esa historia está llegando a su fin. Los países del Golfo han decidido dar prioridad al empleo de sus propios ciudadanos. Es un derecho que les asiste, y se trata de una tendencia profunda y estructural, no de una medida pasajera. Los grandes proyectos de visión económica, como la Agenda 2030 en Arabia Saudita, están diseñados precisamente para reducir la dependencia de mano de obra extranjera. Los libaneses que trabajaban allí han comenzado a recibir cartas de despido, y muchos de los que quedan ven sus contratos no renovados.

Peor aún, está la guerra — o más bien la inestabilidad crónica. El enfrentamiento entre Irán y Estados Unidos, las tensiones en el mar Rojo, la fragilidad de los equilibrios políticos en toda la región: todo esto ha sembrado la incertidumbre. Las empresas extranjeras repatrian a sus empleados por precaución. Los inversores se marchan. La economía se desacelera. El Golfo, ese mercado antaño tan abierto, se cierra. Tal vez no para siempre, pero de momento, sí. Y nadie puede predecir cuándo ni bajo qué forma volverá a abrirse.

Europa no es una alternativa creíble a gran escala. El desempleo es elevado en muchos de sus países, y las barreras de entrada para quien no es europeo se han vuelto casi insalvables. Encontrar trabajo allí sin ciudadanía europea no es individualmente imposible, pero es lento, costoso e incierto. Sobre todo, Europa no tiene ni la capacidad ni la voluntad de absorber flujos masivos provenientes de un solo país. Para miles de jóvenes libaneses al mismo tiempo, sencillamente no es una solución.

¿Qué hacen entonces? Tenemos una generación entera — inteligente, graduada de las mejores universidades, que habla tres o cuatro idiomas, que ha trabajado en multinacionales o en consultoras — y esta generación ya no tiene adónde ir. Salvo a un lugar. El Líbano. El Líbano con sus cortes de luz que paralizan las jornadas, su colapso bancario que vaporizó los ahorros de toda una vida, su clase política que todos conocemos de memoria, con sus tejemanejes y su inmovilismo. Decir que esto quizás sea una buena noticia resulta contraintuitivo. Pero tomemos un momento para reflexionar. Durante cincuenta años, cada vez que la situación en el Líbano se volvía difícil — guerra, crisis económica, asesinatos políticos —, los mejores se marchaban. Y porque se marchaban, la presión sobre el sistema disminuía. La emigración cumplía la función de mecanismo corrector. Nada cambiaba de verdad, porque las fuerzas vivas que habrían podido exigir el cambio estaban en otro lugar. El Golfo, Europa, América del Norte funcionaron como una inmensa válvula de seguridad. Absorbían nuestros problemas en nuestro lugar. Ahora, esa válvula está cerrándose. No de golpe, sino mediante una contracción progresiva e inexorable.

Por primera vez en décadas, nuestros jóvenes graduados no tienen más remedio que mirar hacia el Líbano. No por un patriotismo repentino — aunque eso pueda ayudar —, sino porque las demás puertas se cierran una tras otra. Y la historia demuestra que cuando no queda alternativa, la gente acaba construyendo donde está. No por amor al país, sino por puro instinto de supervivencia y de realización personal. Porque es la única opción sobre la mesa.

Vivir en el Líbano hoy cuesta mucho menos que en Dubái, Doha o París. Un joven que trabaja para una empresa extranjera y cobra en dólares desde Beirut vive muy bien — con comodidad, incluso. Este modelo ya existe, sostenido por un puñado de pioneros del mundo digital y de los servicios. Ahora hay que desarrollarlo y estructurarlo. El trabajo remoto lo ha cambiado todo. La pandemia aceleró una tendencia de fondo: hoy se puede trabajar para una empresa en Londres, Nueva York o Dubái desde el salón de casa en Beirut. Una conexión estable a internet, una diferencia horaria manejable, y el asunto se resuelve solo. El cliente está en otro lugar, el dinero entra en divisas fuertes, la vida transcurre en el Líbano — con todo lo que eso implica de belleza y de fealdad.

Quienes regresan del Golfo no vuelven con las manos vacías. Tienen ahorros — quizás no fortunas, pero sí un margen de seguridad. Tienen contactos profesionales en todo el mundo. Han vivido la experiencia de lo que es una administración que funciona, un servicio al cliente eficiente, una planificación a largo plazo. Pueden crear empresas aquí. Pequeñas al principio. Adaptadas al tamaño del mercado local o bien orientadas hacia la exportación de servicios. Pero reales. Y una generación que regresa con todo eso, sin nada que esperar ni que perder del sistema político actual, es una generación capaz de votar de forma diferente, con exigencias más elevadas. Puede involucrarse en los municipios, donde se decide realmente la vida cotidiana. Puede mover las cosas en política, simplemente negándose a los arreglos habituales y ciñéndose a un criterio claro: elegir a las personas por sus competencias, no por sus contactos. Nada de esto es automático. Nada lo es en este país.

Regresar solo, sin red de seguridad, sin proyecto colectivo, supone el riesgo de ser absorbido por el sistema o de marcharse de nuevo rápidamente, más amargado que antes. Pero regresar en grupo, organizado, con independencia financiera, con competencias complementarias — eso es otra cosa completamente distinta. La diferencia entre ambos escenarios es una decisión. Una decisión consciente de construir algo aquí. No una promesa que llega desde arriba.

Siempre hacemos la misma pregunta, en las familias libanesas, alrededor de las mesas de la diáspora: ¿adónde irán nuestros hijos? La pregunta se ha vuelto angustiante, porque las respuestas tradicionales desaparecen. Quizás sea hora de plantearse la pregunta real — la que inquieta y libera a la vez: ¿qué pueden construir aquí, quienes lo han visto todo en otro lugar, si se les da — y si ellos mismos se dan — una razón para quedarse?

¿Quién hubiera imaginado que algún día llamaríamos a la familia en Dubái, Doha, Kuwait o Yeda para preguntar cómo había sido la noche? Esa imagen lo dice todo. Relata la inversión completa de la mirada. Durante décadas, éramos nosotros, en el Líbano, quienes recibíamos las llamadas angustiadas de nuestros padres, hermanos y hermanas que se habían ido a trabajar al extranjero. Éramos el motivo de preocupación. El hogar frágil al que se llamaba para verificar que seguía en pie. Hoy, son ellos a quienes hay que llamar. Aquellos a quienes creíamos instalados en el confort aséptico de las torres de cristal y los centros comerciales climatizados. Preguntarles cómo fue la noche. Si durmieron bien. Si la angustia los dejó en paz. Porque la región tiembla. Porque los equilibrios que creíamos estables se resquebrajan. Porque nadie está a salvo, ni siquiera dentro de las burbujas climatizadas del desierto.

Y de repente comprendemos la cruel ironía de la historia. Durante cincuenta años, enviamos a nuestros hijos al Golfo para protegerlos del Líbano. Para ponerlos a salvo de nuestras guerras, nuestras crisis, nuestro caos. Creíamos enviarlos hacia el futuro, hacia la estabilidad, hacia la previsibilidad. Y resulta que hoy quizás sea el Líbano el que se convierte en el refugio relativo. No porque sea más seguro — Dios sabe que no lo es —, sino porque cuando toda la región arde, uno regresa a casa. Uno regresa adonde entiende los códigos y la lengua, adonde puede leer el ambiente antes de que gire.

¿Quién hubiera dicho que algún día seríamos nosotros quienes tenderíamos la mano? ¿Quién hubiera dicho que el exiliado se convertiría en el que necesita consuelo? ¿Que los papeles se invertirían hasta este punto?

La noche es larga en toda la región ahora mismo. Pero al menos en el Líbano, estamos acostumbrados a la oscuridad. Sabemos manejarnos en ella. Sabemos encender velas, inventar la luz, mantenernos en pie en las tinieblas. Así que sí, tenemos derecho a soñar. Tenemos derecho a mirar a esta generación que regresa y decirnos: ¿y si son ellos? Tenemos derecho a imaginar que este país, con sus defectos monstruosos, quizás tenga una carta por jugar que nunca antes ha tenido.

El Líbano nunca fue un hub regional porque no necesitaba serlo. El dinero venía del Golfo, de los expatriados, de la renta. ¿Para qué esforzarse en construir algo sólido cuando se podía sobrevivir en el desorden? Hoy, la renta se agota. El dinero ya no vendrá a corregir nuestros desequilibrios. Y eso es quizás la oportunidad extraordinaria que ofrece este momento.

Miremos las bazas de la situación, por una vez. Un huso horario que permite trabajar con Europa por la mañana y con Estados Unidos por la tarde. Una cultura cosmopolita y multilingüe que no existe en ningún otro lugar de la región. Un coste de vida que ha vuelto a ser competitivo. Un vivero de talentos formados en las mejores instituciones, que regresan con un hambre de construir que no tenían al principio. Y sobre todo, sobre todo: una juventud que ya no tiene miedo. Cuando se ha vivido el derrumbe, la pérdida de los ahorros, la desaparición de los seres queridos en una explosión, queda poco que perder. Y quienes ya no tienen nada que perder son los más peligrosos para el orden establecido — y los más poderosos para crear uno nuevo.

Así que sí, soñemos. Soñemos que Beirut vuelva a ser lo que fue: la encrucijada de la región. No la de los capitales dudosos y las maletas de billetes, sino la de las mentes, las startups, las empresas que buscan talentos que no encuentran en ningún otro lugar. Soñemos que las multinacionales miren a esta generación trilingüe, resiliente y creativa, y concluyan: aquí es donde hay que estar. No por los recursos naturales, sino por los humanos.

El mundo cambia. El trabajo ya no tiene domicilio fijo. Las empresas buscan ecosistemas donde el talento abunda y el coste de vida resulta atractivo. ¿Por qué no nosotros? ¿Por qué no ahora?

Esto no es una predicción. Es un rumbo. No una certeza, sino una intención. El ciclo infernal del que hablábamos — la emigración de los mejores, la supervivencia del sistema por su ausencia — puede detenerse. Se detiene cuando decidimos que se detenga. Cuando quienes regresan digan: nos quedamos. Cuando quienes nunca se fueron digan: construimos.

Tenemos derecho a soñar que mañana sea diferente. Incluso tenemos el deber de hacerlo. Porque en un país que ya no ofrece nada, el sueño se convierte en el último recurso que queda.

Y los libaneses llevan siglos transformando la nada en algo. Eso es quizás nuestro genio. Transformar la ausencia en presencia. Transformar la partida en regreso. Transformar el fin de un mundo en el comienzo de otro.

Así que sí, tenemos el derecho. Y por una vez, tenemos también los argumentos.