Zeina Ziadeh

“¿Por qué dejaste de escribir?” Esa es una pregunta que varias personas me han hecho recientemente. Tomé mi teléfono y le pregunté a Michel: “¿Cómo se escribe cuando el alma está sumida en el letargo?” “Una letra después de otra”, me respondió. Entonces las letras comenzaron a dispersarse en mi imaginación. Las veía nacer y luego negarse a convertirse en palabras. Se acumulaban, sin encontrar nunca su lugar. ¿Saben cuántas palabras nacen de una letra tras otra? Pues aquí están, escribiéndose y leyéndose en este preciso instante. Usted y yo damos vida a las mismas palabras. Solo el tiempo nos separa. Nacen y mueren en un mismo aliento. Entre quien escribe y quien lee, quizá solo exista ese instante en el que ambos se encuentran en una misma palabra.

Entre Furn el-Chebbak y Monot, tuve la suerte de ver dos obras de teatro en el espacio de una semana. No voy a analizar nada aquí ni a debatir lo que vi. No soy crítica, y lo que atravesé durante esas funciones me pertenece de una manera demasiado íntima. Pero algo despertó en mí. Un deseo imperioso de hablar, no para juzgar, sino para dar testimonio. El teatro. La luz. El encuentro directo con el otro. Ese otro que se revela ante mí en su cuerpo y en su voz, en su sudor y en su respiración viva. Y yo voy sola, como si entre el teatro y yo existiera una cita amorosa. Me preparo para ese encuentro, elijo mi ropa con cuidado,

¿Al séptimo día descansamos? No. Esperamos. Seguimos viviendo en el umbral de la espera. Revisamos, a cada instante de estas veinticuatro horas, un artículo por aquí, una declaración o un tuit por allá, para trazar los contornos de nuestro día. Aquí no hay hoja de ruta, salvo la que dibujan para nosotros quienes no hablan nuestra lengua. Y nosotros, soportamos. Soportamos... y deconstruimos. Leemos entre líneas mucho más que las líneas mismas. Analizamos el silencio y dudamos de todo lo que parece natural. Porque lo natural ya no es natural. Y la calma, en nuestro país, no es descanso... sino una tregua para quien no eligió combatir.

Nada nuevo en la frase. Pero esta vez su peso es distinto — el ritmo de su cadencia me desgarra con su estrépito. Nos llamamos todos para tranquilizarnos. Las respuestas llegan como un ritual diario: Estamos bien, ¿y ustedes? ¡Bien! Como si la palabra fuera un conjuro detrás del que nos guarecemos. Mi madre — bien. Mi hermano mayor y su familia — bien. Mi hermano menor, en su destino del Golfo — bien. Mi hermana y su familia, aquí — bien. Los que guarda mi corazón y los que amo — bien. ¡Bien! Lo escribimos, lo repetimos hasta que se le va el filo. Mis familiares que vinieron de Francia a pasar una semana en la tierra de los cedros — y entre ellos algunos a quienes conocíamos por primera vez, sobre todo los niños — vuelven a su país en pocas horas.

Pisé la plaza de la Estrella como una hija que regresa a reconocer los rasgos de un rostro largamente oculto tras candados oxidados, alambres de espino y decisiones que pesaban sobre el corazón de la gente. La visito por segunda vez, desde que me fue cerrada en la cara —desde que nos fue cerrada, durante años, a quienes una vez creímos que las plazas habían sido creadas para pertenecernos, y que las ciudades sólo se cierran en los libros antiguos cuando los historiadores escriben sobre sitios o guerras. Durante largos años, la plaza de la Estrella fue un nombre que pronunciábamos con cautela, que señalábamos como quien señala una herida que no ha cicatrizado. Fue cerrada por quienes creyeron poseer sus llaves y las llaves de quienes la habitaban; nuestros pasos fueron confiscados, y se aplazó indefinidamente nuestro reencuentro con sus rincones, que conocen el eco de nuestras pisadas mejor que los «guardianes».