Articles

À l'heure que traverse le Liban, le débat ne porte plus sur des questions d'ordre technique, comme celle de sa voir si la négociation avec Israël sera directe ou indirecte ou si elle précédera ou succèdera à une trêve. De telles interrogations sont secondaires au regard de la question véritable, qui s'impose avec une force irrésistible: pourquoi négocier, et que signifie, pour un État, le refus de le faire? Dans sa définition la plus élémentaire, la négociation dans les relations internationales n'est ni signe de faiblesse ni capitulation. C'est l'instrument naturel dont usent les États pour gérer les conflits lorsque le coût de la guerre excède leur capacité à le supporter. C’est ainsi que fonctionnent les États sensés. Les guerres elles-mêmes se terminent toujours par la négociation, après le sang, après la destruction, après que les belligérants ont découvert que la force seule ne résout pas les problèmes et ne produit pas de stabilité durable. C'est pourquoi des États ayant mené des guerres dévastatrices ont néanmoins négocié. Les États-Unis ont négocié avec le Viêt Nam à l'issue d'un long conflit ; l'Égypte a négocié avec Israël après deux guerres majeures ; des puissances européennes, après des siècles d'affrontements, ont fini par bâtir un nouvel ordre politique sur leur continent. La négociation n'est pas une exception dans l'histoire politique — c'en est la règle. C'est précisément pourquoi le refus de négocier, dans un pays dévasté où des centaines de milliers de citoyens ont été déplacés, constitue une position moralement inacceptable et difficilement explicable. En de tels moments, refuser de négocier n'est pas une posture héroïque. C'est l'un des symptômes suivants: l'ignorance de la nature des relations internationales, l'esquive de la responsabilité, le mépris des vies humaines et du destin du pays ; ou encore, c'est que celui qui bloque la négociation ne peut y consentir sans l'aval de sa tutelle, en l'occurrence l'Iran, et que c'est lui qui incarne le véritable gouvernement de Vichy, non le gouvernement libanais, retournant ainsi contre lui l'accusation que Mahmoud Komaty — député au Parlement, soit dit en passant — avait portée contre l'État. Le Liban traverse aujourd'hui l'une des heures les plus périlleuses depuis la fin de la guerre civile. Plus de huit cent mille Libanais ont fui leurs foyers dans le Sud et dans d'autres régions, et rien n'indique clairement si — ni quand — ils pourront rentrer. Des villages entiers se sont transformés en villages fantômes. Une économie qui respirait à peine avant la guerre est désormais au bord de l'effondrement total. Et pourtant, le débat dans le pays se poursuit comme si la question n'était qu'un désaccord théorique sur la forme de la négociation. Mais la vérité, simple, amère, implacable, est que cette guerre, la République libanaise ne l'a pas décidée. Elle n'a pas été déclarée par le Conseil des ministres, ni ratifiée par le parlement, ni demandée par le peuple. Celui qui a choisi d'ouvrir ce front, c'est le Hezbollah, c’est-à-dire une force militaire qui agit depuis des années en dehors de l'État, le dominant de l'intérieur, stratégiquement liée à l'Iran et fondue dans ses conflits régionaux. C'est là que réside le nœud fondamental. Car la guerre, pour le Parti, n'est pas une guerre contre Israël ni une défense du Liban, mais un fragment de la bataille régionale de l'Iran. Voilà pourquoi ses dirigeants la qualifient de « bataille existentielle ». Mais en réalité, elle est existentielle pour le Parti lui-même et pour son rôle régional, non pour le peuple libanais ni pour l'État libanais, qui en paie le prix en destruction, en déplacement et en effondrement économique. Face à cette logique, Israël aborde la guerre dans une perspective radicalement différente. Pour lui, ce qui se déroule est peut-être une occasion unique de liquider la menace militaire que représente le Hezbollah sur sa frontière nord. Il n'est donc pas réaliste de croire qu'Israël mettra fin à ses opérations sans difficulté, ni qu'elle se contentera d'un cessez-le-feu provisoire ramenant les choses à l'état antérieur. La logique militaire et politique israélienne dit que c'est peut-être la dernière occasion de modifier l'équation au Liban. Entre ces deux logiques, le Liban — l'État — se trouve dans une quasi-impuissance. Un État qui n'a pas décidé la guerre, mais en paie le prix ; un État auquel l'on demande de négocier, alors que la décision de combattre ne lui appartient pas. C'est pourquoi le chef de l'État avance l'idée d'une négociation. Non parce que la négociation est un choix confortable, ni parce que les circonstances sont idéales, mais parce que la poursuite de la guerre signifie tout simplement pousser le Liban vers la ruine totale. Négocier, dans ce contexte, n'est pas un luxe politique, mais une nécessité nationale pour protéger ce qui subsiste de la société et de l'État. Mais le problème ne réside pas dans le principe de la négociation elle-même: il réside dans le contexte politique qui l'enserre. Dans un pays où l'État ne détient ni le monopole des armes ni celui de la décision militaire, la négociation devient une mission quasi impossible. Comment un État peut-il négocier l'arrêt d'une guerre lorsqu'une partie intérieure la poursuit, dispose de la capacité à la rallumer à sa guise, et selon des calculs régionaux sans rapport avec l'intérêt libanais direct? C'est précisément là que se profile le péril le plus grave. Le Liban pourrait se retrouver dans le pire des scénarios: une guerre longue qu'il ne peut trancher, et un règlement humiliant qui lui sera imposé de l'extérieur après une destruction bien plus considérable. Ce n'est pas une hypothèse théorique. L'histoire contemporaine du Liban est jalonnée de situations subies, acceptées faute d'avoir pu en décider lui-même. Le vrai débat que les Libanais doivent mener aujourd'hui ne porte pas sur la forme des négociations, mais sur la reconquête par l'État de son pouvoir de décision en matière de guerre et de paix. Un État qui ne détient pas cette décision ne peut protéger son peuple, ni même négocier en son nom. En définitive, aucun État au monde ne peut vivre indéfiniment sous le régime de la guerre ouverte, et aucune société ne peut endurer le déplacement de centaines de milliers de ses enfants sans horizon de retour. C'est pourquoi négocier n'est pas un choix moral ou idéologique, mais un devoir politique et éthique envers les citoyens. Quant à transformer le refus de négocier en étendard héroïque, alors que le peuple paie la guerre de sa vie, de ses maisons, de ses moyens d'existence et de l'avenir de ses enfants, ce n'est pas de l'héroïsme. C'est, dans le meilleur des cas, une illusion politique dangereuse ; dans le pire, un mépris du destin d'un pays tout entier, et une trahison envers ceux en qui il avait placé sa confiance pour le protéger. La question qui déterminera l'avenir du Liban n'est plus: négocions-nous ou non? La vraie question est devenue plus simple, et plus urgente : Quel est le destin du Liban?

Entre les leçons de l’histoire et les pressions de la guerre, la même question revient : un État épuisé peut-il différer sa défaite majeure au moyen d’un règlement difficile, ou bien un accord conclu sous un rapport de forces déséquilibré finit-il par peser durablement sur la souveraineté et la stabilité ? Lorsque les États entrent dans l’heure du péril existentiel, la question n’est plus de savoir comment vaincre, mais comment prévenir l’effondrement total. En ce sens, le débat libanais en cours autour de l’initiative lancée par le président Joseph Aoun pour ouvrir la voie à des négociations directes entre le Liban et Israël sous parrainage international déborde les frontières de la polémique politique ordinaire, et pose une question plus profonde qui touche aux limites du réalisme possible lorsque l’État lui-même se trouve menacé dans sa cohésion et dans sa capacité à subsister. Cette initiative a suscité une fracture manifeste entre ceux qui y voient une tentative réaliste de mettre fin à l’effondrement et d’empêcher l’extension du conflit, et ceux qui estiment que toute négociation conduite sous la pression des armes et dans un rapport de forces déséquilibré risque de se muer en un règlement sévère imposé au Liban et laissant des effets durables sur sa souveraineté et son avenir politique. En de tels moments, l’histoire revient proposer ses précédents: celui d’États ou de régimes politiques qui se sont trouvés devant un choix d’une extrême difficulté, celui d’accepter un accord douloureux pour conjurer l’effondrement total. Au lendemain du triomphe de la révolution bolchevique en 1917, la nouvelle direction russe se trouva face à une réalité brutale: un État épuisé, une armée en décomposition, une économie à bout de souffle après des années de guerre mondiale. En cet instant, Vladimir Lénine comprit que la poursuite de la guerre contre l’Allemagne risquait de précipiter la chute du nouveau pouvoir avant même qu’il eût pu asseoir ses fondements ; aussi chargea-t-il Léon Trotsky de négocier la fin du conflit. La décision, cependant, ne s’imposa pas aisément. La direction bolchevique se divisa sur la nature de la posture à adopter. Lénine plaidait pour l’acceptation de la paix, fût-elle dure et humiliante, estimant que la priorité consistait à sauver la révolution et à gagner le temps nécessaire à la reconstruction de l’État. Trotsky, pour sa part, tenta d’adopter une formule intermédiaire fondée sur l’arrêt des combats sans pour autant signer un traité infamant, tandis qu’un courant au sein du parti, mené par Nikolaï Boukharine, rejetait toute entente avec l’Allemagne et appelait à poursuivre ce qu’il nommait la «guerre révolutionnaire». Les réalités militaires tranchèrent rapidement le débat. L’armée allemande reprit son offensive et progressa en territoire russe sans rencontrer de résistance digne de ce nom, contraignant la direction bolchevique à accepter la signature du traité de Brest-Litovsk en 1918. Le traité était sévère: il contraignit la Russie à céder de vastes étendues territoriales et à subir d’importantes pertes économiques, à tel point qu’on le qualifia alors de paix infamante. Lénine n’en jugea pas moins que cette étape, contrainte et provisoire, était destinée à protéger l’entreprise politique de plus grande envergure: la survie de la révolution elle-même. Et de fait, moins d’un an plus tard, l’Allemagne était vaincue et le traité tombait de lui-même, tandis que le pouvoir bolchevique parvenait à se consolider, à engager la guerre civile et à en sortir vainqueur. Depuis lors, cet épisode est devenu un exemple classique dans l’histoire politique: celui de l’acceptation d’un accord dur pour sauver un projet ou un État menacé d’effondrement. Cet exemple est aujourd’hui fréquemment convoqué dans les débats politiques libanais, notamment dans le contexte de la guerre ouverte avec Israël et des répercussions catastrophiques qui frappent le pays. Le Liban traverse une situation d’une extrême fragilité: une économie en ruine, un tissu social lézardé, des millions de citoyens menacés de déplacement ou de pauvreté depuis que leurs villes, leurs villages et leurs maisons ont été détruits — autant de pressions colossales qui pèsent sur le tissu social et menacent l’unité et la cohésion du pays. Dans un tel contexte, certains avancent l’idée que le réalisme politique peut parfois imposer d’accepter des arrangements difficiles ou inégaux pour mettre fin à la guerre et prévenir l’effondrement de l’État et de la société. À l’opposé, nombreux sont ceux qui récusent cette perspective et estiment que tout accord déséquilibré risque de se muer en diktat permanent, consacrant le déséquilibre des rapports de force et fragilisant durablement la souveraineté de l’État. Ce débat se nourrit également d’une lecture des précédentes expériences libanaises avec Israël, où les différentes étapes de négociation et d’entente montrent que la marge de manœuvre libanaise s’est réduite progressivement à mesure que le déséquilibre des rapports de force s’accentuait et que la capacité de l’État à maîtriser pleinement les composantes de sa puissance se dégradait. De l’accord du 17 Mai, qui portait des dimensions politiques et sécuritaires considérables mais s’effondra avant d’être appliqué, à l’Accord d’avril qui organisa les règles d’engagement sans s’attaquer au fond du conflit, en passant par la résolution 1701 du Conseil de sécurité et l’ensemble des ententes et des arrangements sécuritaires qui lui succédèrent dans le but de contenir les hostilités, les réalités du terrain et du champ politique poussaient graduellement vers des conditions toujours plus restrictives pour la marge d’action libanaise. À partir de cette perspective, certains observateurs considèrent que la question ne porte pas seulement sur la nature d’un éventuel accord aujourd’hui, mais aussi sur le point de savoir si les conditions actuelles — pour dures qu’elles soient — pourraient demeurer moins coûteuses que celles qui seraient imposées demain si la dégradation militaire et politique se poursuivait et si le déséquilibre des rapports de force s’approfondissait encore. Le dilemme libanais ne tient pas seulement aux conditions d’un règlement possible, mais aussi à la persistance d’un discours politique qui continue de refuser d’admettre les limites de la puissance et de confondre réalisme et capitulation — alors même que la perpétuation de cette logique risque d’entraîner conjointement la société et l’État dans un approfondissement de l’effondrement, et de rendre le coût de tout arrangement ultérieur plus sévère encore pour le Liban, politiquement, économiquement et du point de vue de sa souveraineté. La différence entre l’époque de Brest-Litovsk et la nôtre réside cependant aussi dans la nature du système international. En 1918, il n’existait aucun cadre institutionnel mondial capable de parrainer les accords ou d’en garantir l’exécution. Aujourd’hui, en dépit de toutes les lacunes et des dysfonctionnements qui affectent l’ordre international, l’existence des Nations Unies et d’un réseau de mécanismes diplomatiques et juridiques peut offrir un minimum de garanties. Dans le cas du Liban, le parrainage international, conjugué à la tutelle arabe, pourrait constituer un filet de sécurité pour tout accord éventuel, contribuant à garantir l’engagement des parties et à réduire le risque que cet accord ne s’effondre ou ne se réduise à une simple trêve provisoire. Mais toute discussion sérieuse sur un éventuel règlement au Liban se heurte directement à la question des armes hors du cadre de l’État, qui constitue le nœud le plus lourd de conséquences dans la définition de la position de négociation du Liban et des limites de sa capacité à honorer tout accord futur. La présence du Hezbollah en tant que force militaire détenant un pouvoir de décision opérationnel qui déborde le cadre institutionnel de l’État confère à toute négociation un caractère intrinsèquement double: d’un côté, une négociation entre l’État libanais et Israël ; de l’autre, un débat intérieur non résolu sur la question de qui détient le dernier mot en matière de guerre et de paix. Sans que cette contradiction ne soit traitée, tout arrangement risque de demeurer précaire, car le succès d’un accord ne dépend pas des seuls textes, mais de l’existence d’une autorité unique capable de monopoliser la décision souveraine et d’assumer les engagements qui en découlent. C’est pourquoi la question qui se pose aux Libanais aujourd’hui n’est pas seulement de savoir si un règlement est nécessaire ou possible, mais comment le formuler dans un cadre international qui en garantisse la pérennité et préserve le Liban de se retrouver une fois encore théâtre d’un conflit ouvert. Car en définitive, le problème n’est pas qu’un accord soit dur, mais que son refus aujourd’hui ouvre la voie à des conditions plus dures encore demain. Les États ne se mesurent pas seulement à leur capacité de résistance, mais aussi à leur aptitude à reconnaître le moment où sauver ce qui peut encore l’être devient la condition même de leur survie.

L’élimination par Israël du chef du Conseil suprême iranien de sécurité nationale, Ali Larijani, un des principaux hommes forts de la République islamique, et du commandant de la milice des Bassidj, la redoutable police iranienne, Gholamréza Soleiman, constituera sans doute un tournant dans la guerre entre l’Iran et l’axe Israël-États-Unis. Les deux ont été tués dans des raids israéliens ciblés sur la capitale iranienne, dans la nuit de lundi à mardi, a officiellement annoncé mardi en début de matinée, le ministre israélien de la Défense, Israël Katz. Jusqu’en fin d’après-midi, Téhéran n’avait cependant ni confirmé ni infirmé ces informations. Les médias iraniens ont juste annoncé, une «prochaine intervention télévisée» d’Ali Larijani, (rappelant le scénario qui avait précédé l’annonce iranienne officielle de la mort de l’ancien guide suprême, Ali Khamenei, également tué dans des frappes israéliennes, le 28 février 2026) avant de diffuser un message manuscrit attribué à Larijani. Celui-ci était assorti d’une déclaration du nouveau guide suprême, Mojtaba Khamenei, qui promet «la poursuite de la guerre jusqu’à la défaite des États-Unis et d’Israël». Voilà pour les faits. Pratiquement, Israël a asséné un nouveau coup dur à l’Iran, dont les effets ne se limitent cependant pas à la configuration de la structure militaro-policière de la République islamique. Après la liquidation d’Ali Khamenei, les dirigeants iraniens avaient certes fait savoir qu’ils avaient prévu une chaîne de remplaçants de quatre niveaux, au sein de cette structure. Un message destiné autant à Tel Aviv et Washington qu’au public iranien qui cherche désespérément à en finir avec la dictature criminelle des Mollahs. Sur le plan militaire, l’assassinat de Larijani met en relief, encore une fois, la suprématie de l’axe israélo-américain qui semble ainsi se rapprocher progressivement de ses objectifs de guerre: éliminer, sinon affaiblir substantiellement, le régime actuel à Téhéran et empêcher la République islamique de détenir ou de produire à l’avenir des armes balistiques ou nucléaire. Dans cette guerre, Tel Aviv et Washington gardent l’initiative stratégique, comme le montrent notamment les assassinats et les opérations militaires ciblés. Ils maintiennent de la sorte une pression constante ascendante sur Téhéran, qui reste dans une logique défensive suivant une méthodologie qui, contrairement à celle de ses deux adversaires, ne semble pas suivre une stratégie bien définie. Dix-huit jours après le début du conflit militaire, la République islamique poursuit ses attaques aériennes routinières contre des bases américaines, ainsi que des objectifs civils dans les pays du Golfe et continue de cibler Israël, simultanément avec le Hezbollah à partir du Liban. Selon l’AFP, l’ambassade des États-Unis a ainsi été attaquée deux fois, à quelques heures d’intervalle,lundi et mardi. Un projectile est également tombé sur un hôtel situé dans la même Zone verte ultra-protégée en Irak. Des drones iraniens ont en outre visé en fin de soirée l’un des principaux champs pétroliers du sud de l’Irak, à l’arrêt, et déjà pris pour cible vendredi dernier, toujours selon l’AFP. Mais même en perturbant la navigation des pétroliers et des navires-cargos dans le détroit d’Ormuz, au grand dam de Washington qui n’arrive pas à mobiliser ses partenaires européens pour assurer la sécurité de ce point stratégique pour le commerce international, Téhéran semble toujours incapable de provoquer le moindre point d’inflexion, de nature à modifier le cours de la guerre en cours, ou du moins, à amener les États-Unis à la table des négociations. Aussi, si l’on tient compte de ce dernier point, la liquidation d’Ali Larijani revêt une importance particulière sur le plan politique également, dans la mesure où elle confirme ce que le président Trump a répété à plusieurs reprises récemment, à savoir que des pourparlers avec Téhéran ne constituent pas une priorité pour le moment, celle-ci étant accordée à la concrétisation des objectifs fixés pour la guerre. Bien que faisant partie de l’aile dure du pouvoir en Iran, Ali Larijani, homme de confiance d’Ali Khamenei, assumait un rôle central dans les pourparlers que l’Iran menait au sujet du dossier nucléaire ou des relations avec les pays du Golfe. Sa disparition fait perdre à Téhéran un interlocuteur de taille auprès de la communauté internationale et affaiblirait éventuellement sa capacité de négociations (si jamais le régime parvient à se maintenir) dans un dialogue éventuel à venir dans le cadre du «nouveau Moyen-Orient» qui se dessine. «Nous sommes en train de façonner un nouveau Moyen-Orient, issu de la puissance», a réaffirmé mardi, le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahou, cité par les médias israéliens. L’élimination du chef des Bassidj, la milice qui réprime dans le sang les manifestations populaires contre le régime des Mollahs en Iran, va également dans le sens des objectifs que l’axe israélo-américain cherche à atteindre: obtenir un changement en Iran. La disparition de son chef, alors que son successeur, qui qu’il soit, reste dans la ligne de mire israélienne, pourrait fournir aux Iraniens un levier pour reprendre leurs mouvements de protestation. La grande question reste cependant de savoir comment l’Iran va réagir au nouveau coup de massue qu’il vient d’encaisser. En fermant le détroit d’Ormuz dans une tentative d’accentuer la pression sur les États-Unis? En poussant son instrument militaire libanais, le Hezbollah, à intensifier ses frappes contre Israël? Celui-ci a jusque-là démontré, à part pousser Israël à détruire davantage les régions où il est implanté, qu’il est incapable d’aider son patron iranien à changer la donne. Bien au contraire, une intensification des opérations militaires du Hezbollah contre Israël ne ferait qu’accroître le risque d’une incursion terrestre israélienne d’envergure au Liban. Une option que Tel-Aviv évoque ouvertement depuis quelque temps et pour laquelle, selon les médias israéliens, il aurait mobilisé près de 450.000 réservistes. Dans cette logique d’escalade suicidaire, le Hezb risque ainsi de précipiter davantage le Liban dans une spirale de violence meurtrière, dans le seul intérêt de son patron iranien.

L’Église du Liban est prise dans la tourmente de trois «guerres saintes», deux fondamentalismes musulmans distincts, chiite et sunnite, un fondamentalisme judaïque et une dérive religieuse eschatologique, le «sionisme chrétien». Ces imaginaires spirituels concurrents ont pour centre commun Jérusalem, la ville de la paix par excellence. À son passage au Liban, le pape Léon XIV a adressé aux Libanais une parole, la même qu’il adresse depuis son élection à tous les peuples du monde, en particulier aux jeunes chrétiens orientaux: «Soyez des acteurs de votre propre paix, soyez de puissants leviers d’une paix des religions.» Ces paroles s’adressent aux hommes et aux femmes d’un pays, partie intégrante de la Terre sainte, et par conséquent d’une mission de rassemblement et de communion. Le Liban est considéré comme un phare et une garantie pour tous les chrétiens du Moyen-Orient, parce que c’est le seul pays de cette région où le christianisme historique reste enraciné massivement dans la société. C’est un pays au sujet duquel le pape Jean-Paul II a vu «un message de liberté et un exemple de pluralisme pour l’Orient comme pour l’Occident». Liés depuis des siècles au Vatican, mais foncièrement orientaux, les maronites du Liban et leurs écoles ont fait du pays un pont extraordinaire entre l’Orient et l’Occident. À l’inverse, dans certaines visions religieuses américaines, notamment celles associées au «sionisme chrétien», le Moyen-Orient – dont le Liban – est perçu comme un théâtre prophétique centré sur l’existence et la sécurité de l’État d’Israël. Dans cette perspective, les conflits régionaux ne sont pas seulement politiques: ils participent d’une lecture eschatologique de l’histoire, liée aux fins dernières. L’Église a le devoir de leur tenir un langage de vérité et de charité. Prudence et discernement Certes, l’Église, elle aussi, croit aux fins dernières, mais elle y croit avec la prudence et le discernement acquis au fil de deux millénaires, et après bien des égarements qui lui sont propres. D’ailleurs, sans la grâce de Dieu, ces égarements peuvent toujours se produire. Mais elle a deux ou trois choses à dire sur le sujet, notamment sur l’instrumentalisation de la religion pour légitimer la violence. Pour l’Église, la seule violence «légitime» est celle que l’on exerce contre «ce qui rend l’homme impur», ce qui «procède du cœur comme mauvais desseins, meurtres, adultères, débauches, vols, faux témoignages, diffamations» (Matthieu 15). Cette violence s’exerce d’abord et surtout contre soi. Elle peut aussi être exercée hors de soi, dans les limites de la légitime défense. Mais même cette notion, qui figure dans le catéchisme de l’Église catholique, doit être utilisée avec la prudence nécessaire. Elle est, d’ailleurs, en cours de révision doctrinale, surtout quand elle est invoquée à titre collectif, sous l’appellation de «guerre juste». La «Wilayat el-Fakih» En Iran, la doctrine islamique du Wali el-Fakih stipule que pendant l’occultation du 12e imam, dit «l’Imam du Temps» (Xe siècle), le gouvernement est sous la responsabilité d’un faqih (juriste-théologien). Cette théorie, essentiellement développée par l’ayatollah Khomeini, est à l’origine d’une théocratie qui confère aux religieux chiites la primauté sur le pouvoir politique. Le faqih est considéré comme le guide suprême. Il gouverne la communauté musulmane ( oumma ) avec un droit de veto dans tous les domaines, aussi bien législatif que judiciaire ou militaire. Il est choisi pour mener une politique la plus proche possible de ce que le Mahdi lui-même aurait pu faire. Intégrée à la Constitution iranienne de la République islamique, la mise en pratique au Liban de cette doctrine par le Hezbollah pose le grave problème de son incompatibilité avec le pluralisme confessionnel. Ainsi, cheikh Mohammed Hussein Fadlallah s’est proclamé en 1995 marjaa taqlid (source d’imitation), ce qui équivaut à une contestation ouverte du principe de la Wilayat-el Faqih , au nom d’une «tradition pluraliste et non-hiérarchique» de l’islam chiite. «Les signes de l’Heure» Dans un article paru dans le numéro 422 de la revue L’Histoire (avril 2016), l’historien Jean Pierre Filiu a soulevé la question du «djihad de la fin des temps». Plusieurs figures de la théocratie iranienne, du président iranien Mahmoud Ahmadinajad au secrétaire général du Hezbollah, Hassan Nasrallah, ont publiquement fait le lien entre la théocratie instaurée en Iran et son prosélytisme idéologique et militaire, avec l’avènement du «temps de la fin». Selon Jean-Pierre Filiu, «dans le sunnisme comme dans le chiisme, la fin des temps sera annoncée par une série d’indices, désignés comme ‘les signes de l’heure’». À côté de signes relativement convenus – la montée du paganisme, le mépris de la religion et des liens familiaux, la corruption et l’immoralité – d’autres indices sont plus spécifiques: les saisons seront trompeuses, le temps se contractera, les déserts seront aménagés et construits, une montagne d’or émergera de l’Euphrate, les Roums (chrétiens) attaqueront les villes d’Aamaq et de Dabeq en Syrie. L’organisation État islamique a évoqué ces signes et donné à sa revue le nom de Dabeq . Dans son article, Filiu revient sur deux exemples historiques «d’opportunisme apocalyptique» survenus en 1883 au Soudan et en 1979 à La Mecque, tous deux écrasés. La prise de la Grande Mosquée, rappelle-t-on, est la prise d’otages par des fondamentalistes islamistes et opposants à la famille royale saoudienne, de la mosquée al-Masjid al-Harâm, à La Mecque (Arabie saoudite), le 20 novembre 1979, en plein pèlerinage. À la tête de cette prise d’otages se trouvait un caporal retraité de la Garde nationale saoudienne. Il souhaitait, en premier lieu, la reconnaissance de son beau-frère, présent avec eux, comme étant le Mahdi. Il motive son action par le fait que la dynastie des Saoud a perdu sa légitimité, car elle est corrompue, vit dans le luxe et a détruit la culture saoudienne par sa politique d’ouverture à l’Occident. L’illuminisme apocalyptique de la République islamique d’Iran est illustré par Jean-Pierre Filiu par le fait que Mahmoud Ahmadinajad, président de la République islamique de 2005 à 2013, est convaincu de l’imminence du retour de l’imam caché et qu’il affirme «avoir été nimbé de la lumière du Mahdi lors de son intervention à la tribune de l’ONU». «La milice libanaise du Hezbollah revendique, elle aussi une ‘victoire divine’ après un mois d’affrontements avec Israël à l’été 2006. Sa propagande invoque une intervention du Mahdi aux côtés des combattants chiites», précise l’historien. Que dire d’Israël? Que dire d’Israël? Nous savons tous comment le petit «foyer national» de la déclaration Balfour (1918), est devenu le «lion rugissant» du bombardement de Téhéran (2026). Le Liban a en outre assisté de près à la guerre de Gaza au cours de laquelle, aux atrocités du 7 octobre, le gouvernement d’extrême-droite du Premier ministre Benyamin Netanyahou a répondu par un génocide. Pour révéler le messianisme nationaliste de Benjamin Netanyahou, il suffit de citer son allocution télévisée sur la chaîne nationale israélienne i24 le mercredi 26 octobre 2023: «Nous sommes le peuple de la lumière, ils sont le peuple des ténèbres, et la lumière triomphera des ténèbres. Notre guerre contre le Hamas est un test pour toute l’humanité, c’est une lutte entre l’axe du mal de l’Iran, du Hezbollah et du Hamas, et l’axe de la liberté et du progrès. Le moment est venu de se rassembler dans un seul but pour aller de l’avant et remporter la victoire avec des forces conjointes et une croyance profonde dans la justice, une croyance profonde dans l’éternité du peuple juif. Nous réaliserons la prophétie d’Isaïe.» Le Hamas et le «hadith» La dimension eschatologique du Hamas, une création des Frères musulmans, se voit clairement dans sa charte, adoptée le 18 août 1988 et dont les objectifs fondamentaux sont: institution d’un État palestinien, libération des Territoires palestiniens occupés et élimination d’Israël. Mais l’un des passages de la charte du Hamas est le hadith (communication orale du prophète Mohammad) eschatologique cité dans son article 7: «L’Heure ne viendra pas avant que les musulmans ne combattent les Juifs et les tuent; jusqu’à ce que les Juifs se cachent derrière des rochers et des arbres, et ceux-ci appelleront: ‘Ô Musulman, il y a un Juif qui se cache derrière moi, viens et tue-le!’» Le «sionisme chrétien» et le Second avènement Il n’y a pas lieu de refaire ici l’historique du sionisme, qui est à l’origine de l’État d’Israël. Disons seulement, pour notre propos, que la croyance dans la place de l’État d’Israël dans l’histoire du salut estprésente de façon très particulière dans certains milieux évangéliques américains, qui considèrent Israël comme l’accomplissement de prophéties bibliques. Pour beaucoup de ses partisans, les événements du Moyen-Orient sont interprétés à travers une lecture eschatologique de l’histoire. Le retour d’Israël sur son sol («du Nil à l’Euphrate») hâtera la seconde venue du Christ, croient ces milieux. Par sa compréhension biblique littérale du sujet, cette croyance se distingue du sionisme nationaliste. Les évangéliques considèrent que l’existence même de l’État d'Israël ramènera Jésus sur terre, assurera le triomphe de Dieu sur les forces du mal, pendant que les juifs convertis au christianisme seront sauvés. Le «sionisme chrétien» a été dénoncé tout récemment encore par les Églises de Terre sainte. Dans une déclaration qui date du 17 janvier 2026, les patriarches orthodoxes, grecs et arménien l’ont classé dans la catégorie des «idéologies nuisibles». Celles-ci, affirme la déclaration, «trompent le public, sèment la confusion et endommagent l’unité du troupeau». Les signataires mettent en garde contre «une possible instrumentalisation politique qui pourrait nuire à la présence chrétienne en Terre Sainte et dans tout le Moyen-Orient». L’avertissement est clair. Au-delà des missiles, des alliances et des rivalités géopolitiques, la véritable bataille du Liban – et de son Église – consiste à démontrer qu’un pays du Moyen-Orient peut préserver sa diversité religieuse, construire un État juste et résister à la manipulation politique du sacré. Cela peut paraître utopique, mais si, au milieu de toutes les turbulences, le Liban parvient à relever ce défi, dans une région marquée par l’arbitraire religieux le plus aveugle, il pourrait devenir non pas un champ de bataille régional, mais un phare et un pivot spirituel pour tout le Moyen-Orient.

La guerre en Iran est rentrée dans sa troisième semaine et, au stade actuel, les deux camps en présence, la coalition américano-israélienne, d’une part, et la République islamique iranienne, d’autre part, se livrent à une escalade militaro-politique qui parait aller crescendo. Le président Donald Trump a ainsi haussé le ton face à ses alliés occidentaux pour surmonter leurs réticences concernant la mise sur pied d’une vaste coalition qui prendrait en charge la sécurité de la voie maritime du détroit d’Ormuz. Le chef de la Maison Blanche a été jusqu’à souligner que si les alliés des Etats-Unis maintiennent leur refus d’envoyer une force navale militaire pour sécuriser le détroit d’Ormuz, les conséquences sur l’OTAN pourraient être fâcheuses. Dans l’après-midi de lundi, le président Trump devait rappeler à l’opinion publique le véritable enjeu de la guerre actuelle lancée contre le régime des mollahs. Il a notamment relevé à ce sujet, à l’attention de ceux qui n’ont pas saisi la véritable portée de ce conflit : « Ce qui se passe actuellement est mineur en comparaison avec les années de terrorisme exercé par le régime iranien ». Et le chef de la Maison Blanche d’ajouter que « le régime iranien a été anéanti ». Si sur le plan militaire certains pays occidentaux se montrent, pour l’heure, réticents à s’engager directement dans le conflit armé, au niveau politique, par contre, l’heure est à l’escalade verbale. Le président Emmanuel Macron est ainsi entré en contact avec son homologue iranien, Massoud Pezechkian, à qui il a exprimé ses vifs griefs au sujet des agressions iraniennes perpétrées contre la France et les pays voisins de l’Iran. Pour sa part, le ministre allemand des Affaires étrangères, Johann Wadephul, a souligné « l’appui total » de l’Allemagne aux Etats-Unis et à Israël dans le conflit en cours, affirmant qu’« il est clair que le régime iranien constitue un danger pour ses voisins, pour l’ensemble de la région, pour la liberté de navigation et pour le développement économique global ». « Ce danger ne doit pas continuer à exister », a relevé le ministre allemand. Le gouvernement britannique a réaffirmé de son côté ses critiques à l’égard du régime iranien, précisant qu’il entreprend des contacts avec des pays européens afin de garantir la sécurité du détroit d’Ormuz. Des contacts diplomatiques seraient effectivement en cours entre les chancelleries occidentales pour assurer la sécurité de la navigation maritime et garantir les exportations pétrolières sans encombre. Cette question paraît d’autant plus vitale que le blocage du détroit a eu pour conséquence, prévisible, une flambée du prix du pétrole sur le marché international, frôlant la barre de 110 dollars le baril. Notons dans ce contexte que certains réseaux sociaux ont rapporté lundi matin des informations faisant état de la mise en service par l’Arabie saoudite d’un pipeline construit dans le désert saoudien et débouchant sur la mer Rouge. Ce pipeline aurait été construit, affirment les sources précitées, il y a de nombreuses années afin de constituer une voie de substitution au détroit d’Ormuz en cas de conflit. L’escalade militaire Au niveau des opérations militaires, la nuit du dimanche 15 mars et la journée du lundi 16 mars ont connu une nette escalade sur tous les « fronts ». L’aviation israélienne a ainsi lancé des raids intensifs contre les infrastructures du régime iranien à Téhéran. Dans le même temps, la banlieue-sud de Beyrouth et plusieurs secteurs de la région méridionale étaient la cible de très violents bombardements aériens. Les raids de l’aviation israélienne assuraient semble-t-il une couverture à un nouveau déploiement d’unités blindés de Tsahal dans certaines zones du sud où des accrochages avec des miliciens du Hezbollah étaient en outre signalés. Il convient d’indiquer dans ce cadre que le ministre israélien de la Défense a annoncé lundi la couleur en soulignant sans détour que Tsahal a entamé au Liban-Sud une opération d’envergure visant à détruite toute l’infrastructure du Hezbollah dans la zone méridionale du Liban. Il a ajouté que les habitants des villages du sud du Litani ne retourneront chez eux que lorsque la sécurité de la population du nord d’Israël sera garantie. Parallèlement, les tirs de missiles et les attaques aux drones se sont intensifiés contre les pays du Golfe. L’Arabie saoudite a indiqué lundi, en début d’après-midi, avoir intercepté dans la nuit de dimanche et la matinée de lundi non moins de 60 drones. Les Emirats arabes unis n’ont pas été épargnés et le trafic aérien à l’aéroport international de Dubaï a été momentanément interrompu en raison d’un incendie provoqué à proximité par un tir de missile. Les environs de l’aéroport de Bagdad n’ont pas été en reste et ont été pris pour cible par des drones et des missiles iraniens. Signalons, enfin, que le régime des mollahs a adressé « aux musulmans du monde et à tous les pays musulmans » un message dans lequel il les exhorte à prendre clairement position au sujet du conflit actuel. Le pouvoir iranien a en outre menacé de s’en prendre aux « entreprises américaines » au Moyen-Orient.

Lorsque l'on parle de la littérature en temps de guerre, les questions qui se précipitent à l'esprit concernent généralement la capacité des écrivains à produire, ou la manière dont ils peuvent transmuer batailles, mort et destruction en romans, poèmes et témoignages. Mais ces questions, pour importantes qu'elles soient, en dissimulent une autre, plus profonde. La guerre offre à la littérature un sujet nouveau, tout en ébranlant les conditions mêmes qui la rendent possible. Elle touche au langage, à la mémoire, au rythme intérieur du temps, ainsi qu'à la capacité de transformer l'expérience en récit consistant — qui accomplit d'abord une fonction avant d'atteindre le sens. C'est que la guerre n'est pas un événement extérieur au corps: elle est en lui. Son empreinte sur l'écriture se manifeste ainsi dans les textes qui en parlent, mais aussi dans ceux qui tardent à venir, qui trébuchent, ou qui n'apparaissent qu'en fragments inachevés. D'où ces questions: que fait la guerre au langage lui-même? Le langage peut-il porter le poids de la violence? Et quand choisit-il le silence plutôt que la production? La violence et les limites du langage Dans The Body in Pain , la chercheuse américaine Elaine Scarry éclaire la relation profonde entre la douleur et le langage. La douleur physique — expérience qui attend, le plus souvent, d'être dite — révèle aussi les limites de l'expression elle-même. La violence, lorsqu'elle atteint un certain seuil, contraint le langage à se retirer. En ce sens, elle constitue une atteinte au corps autant qu'à la capacité même de dire. La littérature en temps de guerre cesse ainsi d'être une simple écriture sur la violence. Si la guerre est une expérience dense de douleur, de peur et d'effondrement, il est naturel que le langage censé l'exprimer vacille lui aussi. Les études sur le traumatisme ajoutent une autre dimension à ce débat. La chercheuse Cathy Caruth considère que les événements traumatiques ne peuvent être pleinement saisis au moment où ils surviennent ; c'est pourquoi ils reviennent plus tard sous forme de souvenirs fragmentés, de cauchemars opaques, de douleurs étranges qui s'emparent du corps. «Le trauma n'est pas simplement un trouble dans une âme blessée ; c'est le récit d'une blessure qui crie.» Ce que propose Caruth, c'est l'idée que le trauma repose sur une forme de décalage entre l'événement et sa perception. L'expérience violente ne se convertit donc pas directement en récit: elle requiert un temps indéfini, unquantified, avant de pouvoir se muer en mots, prononcés ou écrits. L'écriture ne surgit donc pas toujours au cœur de l'événement : la littérature se déplace souvent dans l'intervalle entre ce qui s'est passé et ce qui est devenu intelligible, afin de pouvoir être formulé. De même que la guerre modifie le rapport de l'être humain au langage, elle transforme aussi sa relation au temps et à l'espace. C'est dans ce registre qu'Edward Said offre une analyse précise dans ses réflexions sur l'exil. Dans son essai Reflections on Exile , il écrit ainsi: «Les exilés éprouvent un besoin pressant de recomposer leurs vies brisées.» L'exil est d'abord un déplacement géographique, mais il tient surtout d'une rupture dans la continuité qui donne sens à la vie. L'exilé habite un temps fracturé: un passé qui n'est plus présent, un présent provisoire, un avenir sans contours. Si l'écriture littéraire requiert, fût-ce partiellement, un sentiment de continuité, la guerre et l'exil frappent cette condition à la racine. Là où Scarry, Caruth et Said expliquent les difficultés de l'écriture sous l'angle psychologique et cognitif, Adorno soulève une question d'une autre nature, éthique. Après la Seconde Guerre mondiale, il écrivit sa formule célèbre: «Écrire de la poésie après Auschwitz est un acte de barbarie.» Beaucoup y ont vu un appel au silence face à l'horreur des atrocités humaines, comme si tout ce qui pourrait être dit relevait du futile ou de la chute morale. Pourtant, cette formule désigne une impasse plus profonde: la culture, après la catastrophe, ne peut se perpétuer comme si rien ne s'était produit. La littérature ne peut plus s'écrire en toute innocence. Maurice Blanchot va plus loin qu'Adorno, pour parler d'une forme d'écriture traversée par la logique même de la catastrophe: «Quand il n'y a plus de différence entre écrire et ne pas écrire, l'écriture change ; elle devient l'écriture du désastre.» L'écriture est généralement tenue pour un acte cohérent qui aspire à l'achèvement ; mais en temps de catastrophe, elle se fait fragments, notes éparses, tentatives inabouties, défaillante dans sa forme comme dans sa cohésion — émiettée comme le mur d'un immeuble qui s'effondre, tantôt silencieuse, tantôt bavarde, titubante. Littérature libanaise et guerre civile: le temps de l'écriture, entre la guerre et le silence L'expérience de la littérature libanaise liée à la guerre civile (1975–1990) montre que la question fondamentale ne porte pas seulement sur la manière d'écrire la guerre, mais sur le temps de l'écriture lui-même: à quel moment devient-il possible de transmuer l'expérience violente en texte ? Et quand l'écrivain en est-il incapable? Si l'on examine les romans qui ont abordé la guerre civile libanaise, on constate qu'ils ont été écrits à des moments distincts, révélant une relation complexe entre la violence et le langage. Dans La Petite Montagne (1977) d'Elias Khoury, paru dans les premières années de la guerre, l'expérience s'écrit tandis que l'événement est encore ouvert. Le roman avance par fragments courts, souvenirs épars et voix entrelacées, les personnages racontant ce qu'ils traversent depuis l'intérieur de l'expérience immédiate — avec sa confusion, ses lacunes, son inachèvement. En ce sens, le roman s'apparente davantage à un témoignage rédigé au cœur même de l'événement, là où la réalité échappe encore à toute compréhension totale. Certains écrivains, cependant, ont écrit la guerre depuis une distance géographique, faisant de l'éloignement une forteresse et un refuge. Dans Histoire de Zahra (1980) de Hanan al-Shaykh, roman écrit depuis l'exil londonien, la guerre apparaît à travers l'expérience d'une femme qui vit dans une ville se transformant peu à peu en espace de violence. L'écriture vient d'un poste d'observation douloureux, situé hors de l'événement, où la distance géographique permet une certaine réflexion sur l'expérience — et peut-être quelque baume, quelque objectivité. À l'opposé, d'autres textes ne sont apparus qu'après la guerre. Dans les œuvres de Hoda Barakat — Les Illuminés (1993) et Le Laboureur des eaux (1998) par exemple — l'écriture arrive après que les années les plus violentes se sont écoulées. La guerre a cessé d'être un événement immédiat ; le temps passé lui a permis de se transmuer en empreinte psychologique profonde à l'intérieur des personnages. La guerre apparaît ici sous la forme d'une solitude, d'une rupture, d'une érosion des liens humains. Dans B comme Beyrouth (2006) d'Iman Humaydan, la ville elle-même devient une archive d'une mémoire différée. Les récits individuels s'entrelacent avec l'histoire collective, et la guerre apparaît comme une strate mémorielle qui continue de résonner dans les entrailles de la cité. Ces exemples révèlent que la guerre civile libanaise ne s'est pas écrite en un seul moment. Certains textes furent composés pendant la guerre elle-même, tandis que d'autres ne parurent que bien des années après sa fin. Les recherches sur le traumatisme montrent que les événements violents perturbent souvent la capacité à transmuer l'expérience en récit cohérent. C'est pourquoi le trauma se manifeste sous forme de souvenirs fragmentés, de voix plurielles et de structures narratives non linéaires. Jabbour Douaihy, quant à lui, est revenu dans plusieurs romans aux années de la guerre civile, longtemps après qu'elles se furent éteintes. Dans Pluie de juin (2006), Le Quartier américain (2014) et Saint Georges regardait ailleurs (2012), la guerre surgit comme une mémoire qui remonte à la surface à travers les récits familiaux et l'histoire des villages et des petites villes. Douaihy écrit la guerre d’un point de vue rétrospectif, dans un temps romanesque qui succède aux combats, là où la mémoire commence à réordonner ce qui fut. Les romans de Douaihy semblent appartenir à une phase ultérieure de l'écriture de la guerre, dans laquelle l'ambition de l'écriture se déplace: il ne s'agit plus simplement d'enregistrer l'événement, mais d'en sonder l'empreinte dans le tissu social et dans les relations entre individus et communautés. En ce sens, beaucoup de romans libanais sur la guerre civile peuvent être lus comme autant de formes distinctes d'une écriture du trauma collectif. Sur le plan formel, la fragmentation narrative, la polyphonie et l'absence d'un narrateur central peuvent relever d'un choix esthétique ; mais elles reflètent aussi un temps troublé de l'écriture elle-même. Une autre forme de rapport entre la guerre et l'écriture s'est manifestée dans l'expérience du poète libanais Wadih Saadeh. Il quitta le Liban à la fin des années de guerre pour s'établir en Australie, où il écrivit l'essentiel de son œuvre poétique. La langue de Saadeh est calme et économe, mais saturée d'un sentiment de perte et de déracinement. Saadeh écrit la guerre depuis une double distance, temporelle et géographique à la fois. Le poème ne restitue pas les combats ni les détails de la violence ; il restitue plutôt le sentiment profond de rupture que la guerre a déposé dans la vie de l'individu, si bien que l'exil devient le lieu où se dévoilent les traces d'une expérience qui ne pouvait se dire au moment où elle se vivait. L'expérience de Wadih Saadeh offre un exemple limpide d'écriture différée de la guerre. Le silence qui précède le texte en constitue l'une des phases, car toute cette violence tragique requiert du temps avant de pouvoir se muer en mots susceptibles d'être formulés. La guerre ne modifie pas le sujet de la littérature mais modifie le temps du texte. Ce qui semble trébucher face au rythme de la production rapide est peut-être le moment où la réalité devance la capacité du langage à la rattraper. Dans ce moment-là, la littérature ne disparaît pas: elle attend. Elle attend que le langage soit en mesure de cheminer parmi les décombres. Concluons sur une interrogation qui place le système culturel et économique au cœur de l'équation littéraire — ce système qui décide du moment où la guerre devient une matière propre à être publiée et diffusée. Dans un monde régi par la logique de la production culturelle rapide, les grandes tragédies deviennent des sujets autour desquels se multiplient livres, articles et témoignages en un temps record. Ces dernières années, on a vu paraître des centaines de textes sur Gaza dans l'ombre du génocide en cours, phénomène qui révèle comment une tragédie peut se transformer rapidement en vaste champ de production culturelle. Ce qui ouvre une autre question dans le contexte de la guerre actuelle au Liban: la guerre d'aujourd'hui deviendra-t-elle elle aussi une matière de consommation, alors que le trauma reste grand ouvert, et que l'horizon demeure noir, sans soleil?