بقلم
Michel Hajji Georgiou
•
É verdade que um realizador explora essencialmente uma única temática – ou um único universo – ao longo de toda a sua obra, no sentido em que tudo acaba por constituir um conjunto coerente, como sugeria Jean-Luc Godard? Guillermo del Toro parece enquadrar-se perfeitamente nessa teoria. O realizador mexicano, que acaba de apresentar (na Netflix) sua própria versão de uma das figuras mais exploradas do cinema – o Frankenstein de Mary Shelley – parece animado por uma intuição matricial, quase obsessiva, e até profética, que se pode encontrar em todos os seus filmes e que lhe confere uma coerência rara. Em del Toro, o monstro nunca é o monstro. A alteridade disforme, a carne cicatrizada, a anatomia contra-natura, nunca são sinônimo de monstruosidade real em seus filmes. Bem ao contrário: no realizador mexicano, o monstro é a figura mais humana de todas, aquela que carrega o peso do sofrimento, da solidão, da rejeição, da humilhação, mas também do amor. É verdade que ele não é o primeiro a aventurar-se por esse caminho. Mas, num mundo cada vez mais desumanizado, seu empreendimento é ainda mais perturbador pela sua verdade. O verdadeiro monstro? É o homem, quando abdica de sua própria humanidade, quando se deixa possuir pelo impulso de dominação, pelo narcisismo, pela ciência fria, pela guerra ou pelo medo da morte e pelo desejo de usurpar o lugar do Demiurgo. Nesse sentido, toda a obra de del Toro aparece como uma longa acusação contra os fabricantes de monstros: os regimes, os exércitos, os laboratórios, os cientistas, os pais tirânicos e os moralistas gélidos que pretendem estar do lado do Bem, da Razão ou da modernidade científica – mas que só produzem, no final, destruição. Não há monstros, nos diz del Toro. Há apenas carrascos, que se acreditam investidos de um projeto gigantesco, mas que são, na verdade, apenas figuras delirantes em busca de uma reparação de sua ferida narcísica. Em El laberinto del fauno ( O Labirinto do Fauno – 2006), sem dúvida um dos mais belos filmes do século XXI, o suposto monstro – o fauno inquietante, entre sombra e luz, mensageiro de um mundo arcaico – não é, na verdade, senão uma resposta espiritual à barbárie franquista. O verdadeiro monstro é o capitão Vidal, protótipo do fascista frio, mecânico, isento de dúvidas, obcecado pela descendência e pelo mito do pai. À inocência de Ofelia e seu imaginário salvador responde a crueldade metódica do poder. O monstro mitológico torna-se um refúgio, uma figura reguladora, um último bastião contra a devastação moral. O que Del Toro tenta dizer aqui é essencial: o monstro não é o terror, é o antídoto contra o terror; o último refúgio da inocência para evitar e conjurar o horror. O santuário salvador onde a alma ainda pode respirar. A mesma lógica permeia A Forma da Água (2017), essa obra-prima em que uma criatura aquática, prisioneira de um laboratório militar, torturada em nome da ciência, revela-se capaz de amar com um amor mais puro, mais pleno, mais absoluto do que os humanos que a dissecam. Novamente, o verdadeiro monstro não é aquele exibido no aquário: é o cientista sem empatia, a América paranoica da Guerra Fria, a normalidade social obcecada pela aparência, pela conformidade, pelo controle. Este filme é, fundamentalmente, um manifesto de del Toro, segundo o qual a humanidade não reside no homem, mas na capacidade de amar. Amar é o único motor da sobrevivência, dizia Leonard Cohen em sua canção sobre o futuro monstruoso que havia previsto no início dos anos 1990, com o fim da bipolaridade. Ora, amar é algo de que o homem frequentemente é incapaz. É isso que o torna um monstro. O monstro, por seu lado, numa dinâmica inversa, aceita o aprendizado mais doloroso, mas também o mais belo – o de aprender a amar. Essa temática atinge o incandescência em Frankenstein , o projeto dos sonhos de del Toro há trinta anos, e que enfim encontra sua forma. Trata-se da narrativa original de muitos monstros: a criatura que nunca pediu para vir ao mundo, que nasceu da vaidade de um criador narcísico, de um pai embriagado de poder, de um homem que quer roubar de Deus o segredo da vida sem assumir a responsabilidade ética. Frankenstein é o condenado absoluto: aquele que não tem lugar, identidade nem linguagem. Aquele cujo único desejo é amar e ser amado. « Estou sozinho », diz ele no romance de Mary Shelley. Frankenstein não é senão esse monstro, em cada um de nós, que busca o amor, para poder finalmente acessar plenamente a alteridade, a ligação, a humanidade. Mas, ainda assim, o mundo apenas o designa como monstro, independentemente dos fatos, de seu desejo, de sua vontade, de seu coração. Está condenado à rejeição, sem apelação. Ora Del Toro inverte aqui toda a tradição cinematográfica. O magnífico James Whale já havia dado ao monstro uma dimensão trágica, quase crística, nos primeiros filmes sobre essa figura levada à tela grande – Frankenstein (1931), depois a grandiosa A Noiva de Frankenstein (1935), antes do personagem se tornar um pilar dos filmes de horror da Hammer; brilhantemente parodiado por Mel Brooks ( Jovem Frankenstein , 1974) ou ainda mal dramatizado por Kenneth Branagh em 1994, com um erro de casting majestoso – De Niro no papel principal! Mas del Toro inova: oferece a perspectiva do monstro, sua subjetividade, seu grito sufocado. Finalmente lhe dá uma voz. A criatura torna-se um espelho – um espelho em que o homem se recusa a olhar. Porque veria a verdade – que o monstro é ele. Esse leitmotiv está presente em toda parte em del Toro. Em Hellboy (2004), em que a trajetória inevitável da criança do diabo é levar o mundo à destruição, mas que escolhe se rebelar contra seu destino biológico – e conquistar sua liberdade. Em Beco da Perdição (2021), em que o monstro não é a besta de circo, mas o homem que se afunda na ilusão do poder absoluto e se mutila psiquicamente até se tornar o que acreditava dominar: a besta. Em Pacífico Rim (2013), não são as criaturas colossais vindas das fissuras abissais que são monstruosas, mas a arrogância tecnológica de um mundo que acredita poder controlar tudo. Até Pinóquio (2022), em del Toro, não escapa a essa lei. Como em A.I. de Steven Spielberg, a criança de madeira é mais humana que os adultos ao seu redor. O pai, por sua vez, é prisioneiro de seu luto – ferido mas tirânico – e a sociedade fascista instrumentaliza a criança como carne de canhão. Resta A Espinha Dorsal do Diabo (2001), filme espectral e emocionante, em que o fantasma de uma criança assassinada vem assombrar um orfanato durante a Guerra Civil Espanhola. O fantasma não é um espectro de terror, mas o guardião da memória, a voz da justiça diante da barbárie: a inocência morta, literalmente. O fantasma é aqui uma testemunha. Não constitui uma ameaça. A obsessão de del Toro é clara: o monstro é o sintoma da violência humana. E se vem ao mundo, é porque um tirano, um cientista, um soldado, um pai – o criou. É impossível não ler essa obra à luz da psicanálise, na medida em que o que del Toro encena não é senão o filho rejeitado, o filho sacrificado, a criança impossível, condenada ao mal-entendido permanente. Pensamos evidentemente em Lacan e na forclusão do nome do pai. É a figura da criança sem lugar, esmagada pela Lei paterna mortífera, aquela que não conhece o amor mas apenas a performance, a disciplina ou a herança. É difícil também não pensar na Caverna de Platão. A criatura ousa sair das sombras para buscar a humanidade, mas aqueles que a veem a assassinam. Del Toro está no cinema fantástico, mas está profundamente enraizado em sua época e na realidade. Ele nos diz, com suas imagens fabulosas, o horror em que vivemos diariamente – como se nos entregasse nada menos que uma meditação trágica sobre nossa época. Mais do que nunca hoje, o mundo está cheio de fabricantes e traficantes de monstros: populistas, fascistas, engenheiros do medo, cientistas sem ética, gnósticos de toda espécie, propagandistas que transformam os povos em máquinas de ódio. O monstro, doravante, nem sequer precisa ser criado em laboratório: fabrica-se através do discurso, da manipulação, das redes sociais, das identidades fechadas, do ressentimento e da fantasia purificadora. Mesmo artificialmente, agora, e sempre com nossa adesão, nossa legitimação, nossa participação. É estranhamente, também em torno da mesma temática que parece evoluir a última temporada da série Stranger Things … Guillermo del Toro é muito mais, nesse sentido, um pensador político, um profeta sombrio que um realizador, semelhante ao que Cohen já anunciava em The Future em 1990, a saber, que a humanidade está em perigo. Mas não por causa dos monstros, mas por causa daqueles que vivem da necessidade de fabricá-los através do ódio, da violência, da humilhação, da exclusão. Del Toro nos sussurra uma verdade urgente: é hora de olhar os monstros nos olhos. Ou seja, de proceder a nosso próprio exame de consciência, antes que seja tarde demais, para vencer em nós mesmos a batalha mais importante: nossa última chance de permanecer humanos. Para não terminar, todos juntos, como a pequena Ofelia do Labirinto do Fauno .