Zeina Ziadeh

"Por que você parou de escrever?" Essa é uma pergunta que várias pessoas me fizeram recentemente. Peguei o telefone e perguntei a Michel: "Como se escreve quando a alma está entorpecida?" "Uma letra depois da outra", respondeu ele. Então as letras começaram a se dispersar na minha imaginação. Eu as via nascer e, em seguida, se recusar a se transformar em palavras. Acumulavam-se, sem jamais encontrar o seu lugar. Você sabe quantas palavras nascem de uma letra depois da outra? Pois aqui estão elas, justamente agora, sendo escritas e lidas neste exato instante. Você e eu fazemos nascer as mesmas palavras. Apenas o tempo nos separa. Elas nascem e morrem no mesmo fôlego. Entre quem escreve e quem lê, talvez exista apenas esse instante em que ambos se encontram em uma mesma palavra.

Entre Furn el-Chebbak e Monot, tive a sorte de assistir a dois espetáculos de teatro no espaço de uma semana. Não vou analisar nada aqui nem discutir o que vi. Não sou crítica, e o que vivi durante essas apresentações me pertence de maneira íntima demais. Mas algo despertou em mim. Um desejo imperioso de falar, não para julgar, mas para testemunhar. O teatro. A luz. O encontro direto com o outro. O outro que se revela diante de mim em seu corpo e sua voz, em seu suor e sua respiração viva. E eu vou sozinha, como se existisse um encontro amoroso entre o teatro e eu. Eu me preparo para esse encontro, escolho minhas roupas com cuidado,

No sétimo dia, descansamos? Não. Esperamos. Vivemos sempre no limiar da espera. Folheamos, a cada instante dessas vinte e quatro horas, uma matéria aqui, uma declaração ou um tuíte ali, para traçar os contornos do nosso dia. Aqui, não há roteiro, exceto aquele desenhado para nós por quem não fala a nossa língua. E nós, nós suportamos. Suportamos... e desconstruímos. Lemos muito mais nas entrelinhas do que nas próprias linhas. Analisamos o silêncio e duvidamos de tudo o que parece natural. Porque o natural já não é natural. E a calma, em nosso país, não é descanso... mas uma trégua para quem não escolheu lutar.

Nada de novo na expressão. Mas desta vez o seu peso é diferente — o ritmo da sua cadência rasga-me com o seu fragor. Telefonamos todos uns aos outros para nos tranquilizar. As respostas chegam como um ritual diário: Estamos bem, e vocês? Bem! Como se a palavra fosse um encantamento atrás do qual nos abrigamos. A minha mãe — bem. O meu irmão mais velho e a sua família — bem. O meu irmão mais novo, no seu destino do Golfo — bem. A minha irmã e a sua família, aqui — bem. Os que o meu coração guarda e os que amo — bem. Bem! Escrevemo-la, repetimo-la até que perca o fio. Os meus familiares que vieram de França para passar uma semana na terra dos cedros — e entre eles alguns que conhecíamos pela primeira vez, sobretudo as crianças — voltam para o seu país em poucas horas.

Pisei a praça da Estrela como uma filha que regressa para reconhecer os traços de um rosto há muito oculto por trás de cadeados enferrujados, arame farpado e decisões que pesavam sobre o coração das pessoas. Visito-a pela segunda vez desde que me foi fechada na cara — fechada em nossa cara, por anos, a nós que um dia acreditamos que as praças haviam sido criadas para nos pertencer, e que as cidades só se fecham nos livros antigos quando os historiadores escrevem sobre cercos ou guerras. Durante longos anos, a praça da Estrela permaneceu um nome que pronunciávamos com cautela, que apontávamos como quem aponta para uma ferida que não cicatrizou. Foi fechada por aqueles que julgaram possuir as suas chaves e as chaves de quem nela se encontrava; os nossos passos foram confiscados, e foi adiado o nosso reencontro com os seus recantos, que conhecem o eco das nossas pisadas melhor do que os «guardas» jamais os conhecerão.