Articles

« Je ne suis qu’un petit nuage qui voyage à travers le ciel, sans savoir où il va ni d’où il vient. » Il est des âmes qu’aucune frontière ne peut contenir et qu’aucune étiquette ne parvient à définir. Gibran Khalil Gibran est de celles-là. À la fois illustre et méconnu, il demeure l’une des figures les plus fascinantes du XXe siècle. Né au Liban, il a grandi dans l’effervescence de Boston et de New York. Par son œuvre, Gibran a démenti la théorie de Kipling selon laquelle «l’Orient et l’Occident ne pourront jamais se rencontrer», car il a réussi à incarner à la fois le meilleur de l’Orient mystique et le meilleur de l’Occident moderne et cartésien. Souvent réduit à l'immense succès planétaire de son chef-d’œuvre, Le Prophète (livre le plus lu aux États-Unis après la Bible), Gibran est un artiste total, un «chercheur d’absolu» qui maniait le pinceau avec la même ferveur que la plume. Son œuvre résonne encore aujourd’hui avec une modernité désarmante. Était-il un peintre, un penseur, un poète, un écrivain ou tout cela à la fois? Auguste Rodin, l’ayant rencontré à Paris, aurait dit de lui: «Le monde attend un nouveau William Blake, et il est né en Orient.» En effet, à l’instar de William Blake, Gibran ne se considérait pas comme un écrivain qui peignait, mais comme un artiste dont la pensée s’exprimait indifféremment par la plume ou le pinceau. Afin de cerner ce personnage, nous aborderons les influences qui ont forgé à la fois le penseur, l’écrivain (qui serait le plus lu au monde après Shakespear et Lao Tseu) et le peintre dont les œuvres vaporeuses cherchent à représenter l’âme humaine dépouillée de ses artifices sociaux. 1883-1931: une vie entre deux mondes Gibran est né en 1883, à Bécharré, un village chrétien au nord du Liban alors sous l’empire ottoman, dans une famille chrétienne maronite. Son grand-père était prêtre. Il n’avait 12 ans lorsque sa mère émigre à Boston, aux États-Unis, avec lui et ses deux sœurs, afin de fuir la misère et un mari alcoolique. Les débuts aux États- Unis sont difficiles, marqués par la mort de son demi-frère, de sa sœur et de sa mère, emportés par la tuberculose. Entre 1908 et 1910, il retourne à Beyrouth pour étudier au Collège de la Sagesse, avant de se rendre à Paris où il fréquente, pendant deux ans, l’Académie Julian afin de parfaire sa technique en peinture. Il y rencontre, entre autres, Auguste Rodin. Les femmes et Gibran « La femme est le temple de la vie. » « Dans les yeux d’une femme, on peut lire l’histoire de l’humanité, car elle porte en elle le mystère de la création et la force de l’amour inconditionnel. » Les femmes ont joué un rôle essentiel dans la vie de Gibran. Il leur vouait une adoration et un respect absolu, ne les considérant jamais comme un objet de désir. Comme il le confiait lui-même, il fut porté toute sa vie par des femmes exceptionnelles. Bien qu’il ne se soit jamais marié, il a aimé plusieurs femmes. Toute sa vie, il n’a cessé d’appeler à l’émancipation de la femme arabe, l’encourageant à briser le carcan des traditions et de la société patriarcale. Parmi les femmes de sa vie, Il y a d’abord sa mère à qui Il vouait une dévotion totale, admirant le courage dont elle avait fait preuve en quittant tout pour émigrer aux États-Unis afin d’offrir une vie meilleure à ses enfants. Une anecdote illustre d’ailleurs parfaitement son rapport aux femmes: durant son séjour à Paris, un modèle qui posait nue pour les artistes fut si touchée par le respect de Gibran qu’elle s’attacha à lui. En signe de gratitude, elle lui lavait son linge chaque jour, gracieusement. Mary Haskell Elle était son mentor et son mécène. Elle a joué un grand rôle dans sa vie. Elle l’a introduit dans les milieux de l’art et de l’édition à New York et a contribué à lancer sa carrière. Bien qu’elle fut de dix ans son aînée, elle est la seule femme que Gibran ait demandé en mariage. Leur relation est détaillée dans le journal intime de Mary Haskell, publié après sa mort. May Ziadé C’est l’une des plus belles et des plus étranges histoires d’amour de la littérature mondiale. Gibran vivait à New York et May Ziadé, écrivaine féministe, au Caire. Ils ont correspondu pendant vingt ans sans jamais se rencontrer. Leurs échanges étaient un mélange de débats intellectuels, de soutien moral et de passion mystique. Cette relation illustre parfaitement le concept gibranien de l’amour: une union des âmes qui transcende la relation physique et les frontières géographiques. Il la considérait comme son alter ego. On peut citer également sa relation amicale avec Barbara Young sa secrétaire, qui l’a aidé dans ses écrits en anglais à la fin de sa vie.

Le 10 mai 2000 disparaissait Raymond Eddé, au terme d’un exil de plus de deux décennies à Paris. Eddé fut, dans le panorama politique libanais, une personnalité tout à fait atypique. Une certaine histoire retient de lui aujourd’hui une figure idéaliste et obstinée, coupée de la réalité, puisqu’il refusa tous les compromis politiques qui cherchaient un colmatage temporaire des brèches par réflexe de survie immédiate aux dépens des valeurs fondamentales de la République et des fondements élémentaires de l’État, de l’accord du Caire à l’accord de Taëf. Irréductible, le Amid ? Pourtant, paradoxe anachronique, c’est le contraire qu’on lui reprocha au sein de sa communauté. À savoir le fait de ne pas se laisser entraîner dans les flots de testostérone identitaire et de refuser d’écouter les doux chants des sirènes et de la mitraille, contrairement aux partis populaires et aux organisations armées de l’époque. Comme Michel el-Khoury, leader du Destour, le Amid du Bloc national continua à empêcher la montée aux extrêmes, s’opposant à la tentation des armes qui faisait des ravages dans la rue libanaise et chrétienne, y compris au sein de ses partisans. La violence eut finalement raison de sa détermination. Victime d’une série d’attentats contre sa personne de la part des différents belligérants, il préféra partir. Sans savoir, sans doute, que ce départ serait définitif. L’homme qui «avait raison» La petite histoire voudrait que Raymond Eddé ait demandé que soit inscrite, comme épitaphe, sur sa tombe : « Ci-gît Raymond, qui avait raison. » Le Amid était anid , obstiné, dès qu’il s’agissait de camper ferme sur sa colonne vertébrale d’éthique politique. Avec le temps, cependant, la formule n’a pas été sans mêler l’admiration, l’ironie, voire une certaine amertume. Comme s’il s’agissait de l’épitaphe d’un certain mode de comportement politique trop idéaliste, sinon naïf, qui refuse de plier et de s’adapter aux réalités politiques libanaises. Elle définit presque une catégorie anthropologique du personnage politique libanais intègre mais impuissant, peu doué pour la virtù machiavélique. Un « loser », en quelque sorte. Ainsi, le temps libanais politicien a-t-il retenu de Raymond Eddé l’image d’un homme qui a vu venir les catastrophes, mais, en refusant les compromis par souci de garder les mains propres, a fini isolé, exilé, et presque transformé en Cassandra maronite, là où les instincts préféraient suivre les zaïm utilitaristes et populistes ou les « hommes de terrain » en treillis. Et il est sans doute vrai qu’Eddé fut lui-même victime de son rigorisme politique lorsqu’il refusa la proposition de Michel el-Khoury d’unir le Destour et le Bloc national pour créer un contrepoids national au vatenguerrisme, au début des années 1970. « Jamais le fils d’Émile Eddé ne mettra sa main dans celle du fils de Béchara el-Khoury ! », avait-il répondu à cheikh Michel. Et ce fut probablement l’une des erreurs politiques du Amid, puisque l’absence du centre politique qu’aurait pu représenter cet axe national ouvrit la voie à une montée aux extrêmes, et, derrière, à un maître de marionnettes nommé Hafez el-Assad, qui sut exploiter les querelles intestines pour régner durant trois décennies sur le pays du Cèdre. La fonction et la stature Cependant, il est peut-être bon, dans les circonstances actuelles, de détruire une bonne fois ce mythe de « l’idéalisme » et de « l’utopiste » qui continue d’entourer Raymond Eddé, le mal aimé du communautarisme libanais, à plus forte raison de sa tendance sectaire, identitaire, populiste et martiale. Raymond Eddé – et l’auteur de ces lignes ne l’a pas connu personnellement, mais tire ses conclusions des prises de position et du parcours de l’homme – est sans doute le plus impopulaire des chefs politiques chrétiens (à moins que ce ne soit, comble de l’ironie, Béchara el-Khoury). Pourquoi ? Parce que le pouvoir qui l’intéressait n’était pas le pouvoir politique convoité par les politiques traditionnels. Eddé était en quête d’une autorité qui puisse incarner réellement quelque chose qui la dépasse : un savoir, une tenue intérieure, une cohérence, une expérience, une capacité de transmission, voire une forme de noblesse spirituelle ou intellectuelle. Il distinguait instinctivement la fonction et la stature. En cela, il entretenait un rapport très ancien, presque grec ou médiéval, à la légitimité. La vraie autorité ne venant pas du seul statut, elle devait nécessairement découler d’une adéquation entre l’être, la parole et l’œuvre. Chez lui, l’autorité semble devoir satisfaire deux exigences simultanées, rarement réunies : une verticalité réelle du savoir, de l’expérience ou de la pensée et une reconnaissance organique venue d’en bas, du réel humain, du terrain et de la communauté vivante. S’il a péché par manque d’épreuve du réel, ce n’est pas parce qu’il n’a pas voulu retrousser ses manches. C’est parce qu’il n’a pas voulu jouer les fiers à bras et les miliciens. Grosse différence. Il n’a pas voulu succomber à l’illusion de la solution par la violence. Et, en cela, effectivement, il a eu raison. Et, malheureusement, le Liban étant ce qu’il est, il a tous les jours invariablement raison. Eddé conjugua culture, profondeur et une certaine reconnaissance populaire fondée sur des positions de principe, pas des faits guerriers. Pas populaire au sens électoral brut, mais au sens où sa parole rencontra réellement des êtres, circula, transforma, engendra de l’adhésion libre plutôt qu’une obéissance imposée. Eddé créa du politique, là où les autres n’ont cessé de le défaire depuis un demi-siècle. On retrouve là quelque chose de très méditerranéen, presque antique, encore une fois, en l’occurrence l’idée que l’autorité n’est pas seulement un mécanisme institutionnel, mais une relation vivante entre une personne et une cité. Une légitimité éprouvée dans la durée. En cela, comme en bien d’autres choses, il fut tout à fait cohérent. Peut-être trop cohérent pour un homme politique ? Les perdants magnifiques Au-delà, Raymond Eddé a-t-il été un « loser », comme le sous-entend toute une « école » politique actuelle, qui calcule la réussite en termes de masses drainées aux meetings et aux urnes ? Comme, après lui, des personnalités comme Nassib Lahoud ou Samir Frangié, pour n’en citer que quelques-unes ? Il est sans doute temps de briser une fois pour toutes ce mythe qu’une figure qui ne cherche pas le culte de la personnalité comme fondement de sa légitimité politique est nécessairement à mettre au rebut de la politique ou à satelliser, réalisme oblige. Avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Aron ? Non. Certaines personnalités constituent à présent des repères spécifiquement parce que leur savoir a été éprouvé, reconnu, incarné. Elles ont traversé la contradiction du monde réel sans perdre entièrement leur colonne vertébrale. Elles ont incarné une forme de vérité qui n’a pas été récompensée par l’histoire immédiate. Et cela donne plus de poids à leur parole, pas moins. Ces figures ont souvent vu venir les désastres, compris les impasses et refusé certaines compromissions… puis perdu malgré cela. Ou parfois à cause de cela. Il y a chez elles quelque chose de tragique au sens noble. Pas tant la posture romantique du « maudit » que la confrontation entre lucidité et rapport de force. Elles révèlent une chose difficile à accepter : qu’avoir raison ne protège ni de l’échec, ni de l’isolement, ni de la destruction… mais, peut-être, du déshonneur. Leonard Cohen avait eu ce titre sublime pour son deuxième roman : Beautiful Losers , traduit en français par « Les Perdants magnifiques ». La traduction fait perdre de sa force à l’oxymore. Ces « perdants » ne sont pas « magnifiques ». Ils sont tout simplement dans un registre qui n’est pas le même que celui des autres. Leurs ailes de géant ne sauraient leur permettre de marcher au milieu des foules, simplement. Le Liban est rempli de «vainqueurs» tactiques et de perdants historiques. Beaucoup de ceux qui ont gagné les guerres symboliques ou militaires ont laissé derrière eux du vide, de la ruine ou de la peur. Tandis que certaines figures « vaincues » ont conservé une forme de légitimité morale parce qu’elles avaient perçu quelque chose d’essentiel sur le vivre-ensemble, la souveraineté, la violence ou la dignité humaine. Raymond Eddé est de ceux-là. Il accepta de payer le prix de sa clairvoyance plutôt que de trahir sa lecture du réel pour appartenir au camp des vainqueurs. C’est à croire qu’il fut habité d’une tension presque sophocléenne, préférant la défaite juste à la victoire avilissante. Pas par goût de la défaite, non. Mais parce qu’une victoire achetée au prix du mensonge ou de l’aveuglement aurait fini, à ses yeux, par devenir une autre forme de ruine. Et c’est sans doute pour cela qu’il ne voulut jamais vraiment, tout au fond de lui, devenir président d’une République qui n’a cessé, plus de vingt ans après son départ, de se vendre, encore et encore, au plus offrant, plutôt que se décider à être.

On continue à parler de « mondialisation » comme si le mot avait encore un sens commun. Il n’en a plus. Ou plutôt : il lui reste sa carcasse économique, la globalisation – flux de capitaux, chaînes de production, plateformes numériques –, mais son âme a disparu. La mondialisation comme ouverture, comme promesse d’un monde plus habitable par tous, comme quête d’un langage partagé entre les cultures, est en train de mourir. Cette mondialisation-là n’était pourtant pas qu’une réalité matérielle, mais un horizon moral. Elle reposait sur une idée simple, presque naïve : le contact répété entre les peuples, les cultures, les imaginaires finirait par désarmer la tentation de la guerre. Les distances réduites par la technologie, les transports, l’abolition des frontières douanières… On se croiserait à l’université, dans les festivals, dans les ONG, dans les institutions internationales ; on bâtirait des compromis, des traités, des programmes d’échange. On apprendrait à vivre ensemble, faute de mieux. Cet horizon est né avec une génération précise : les baby boomers. Une génération traumatisée par la Seconde Guerre mondiale, l’extermination industrielle, Hiroshima, la découverte des camps. Une génération pour laquelle le mot « universel » n’était pas une abstraction philosophique, mais une réponse à l’abîme. Au hitlérisme, au mussolinisme, au franquisme. À l’horreur d’Auschwitz. L’ouverture contre les camps de concentration. De là sont sortis la Déclaration universelle des droits de l’homme, les Nations unies, l’Union européenne, les grandes institutions culturelles et scientifiques qui ont tenté – maladroitement, imparfaitement – de fabriquer un espace commun. Cette génération s’était dotée d’un langage : celui de l’humanisme intégral. Un humanisme qui ne réduisait pas l’homme à son identité communautaire, qui ne le dissolvait pas dans le seul marché, qui ne le sacrifiait pas non plus sur l’autel d’une transcendance jalouse. Un humanisme qui plaçait au centre la dignité de chaque personne, contre les fétiches de la race, de la confession, du clan, de la nation. Or cette génération est en train de disparaître. Et avec elle, l’architecture symbolique qui rendait possible une mondialisation d’ouverture. Nous sommes effectivement entrés depuis un moment dans le fameux entre-deux gramscien : « Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître et, dans ce clair-obscur, surgissent les monstres. » Le vieux monde, c’était celui où l’universel avait encore droit de cité, ne serait-ce que comme hypocrisie officielle. Le nouveau, nous le voyons poindre : un monde de blocs, de murs, de guerres par procuration, de plateformes numériques qui fragmentent les sociétés en tribus hostiles. Et, maintenant, l’intelligence artificielle qui renvoie chacun à « sa » vérité, son narcissisme comme confort intellectuel. Encore une addiction virtuelle sous le couvert d’un progrès. Entre les deux prolifèrent les monstres : les régimes autoritaires qui parlent le langage de la démocratie pour mieux la vider de sa substance ; les populismes qui transforment la colère sociale en haine de l’ennemi intérieur ; les identitarismes religieux, ethniques, civilisationnels, qui font de l’altérité une menace ontologique. La haine est malheureusement devenue l’affect structurant du politique, là où la volonté de vivre-ensemble, même chancelante, était l’espoir d’un monde meilleur. Sans doute jusqu’au désastre charnière du 11 septembre 2001. La haine, la violence, étaient autrefois l’ombre portée des conflits ; elles en sont aujourd’hui le moteur assumé. La frontière n’est plus un instrument de régulation, mais un fétiche brandi en totem. On érige des murs, on brandit les barrières douanières comme des armes, on fantasme le retour aux souverainetés closes, comme si l’interdépendance matérielle pouvait être annulée par décret. Il y a là une ironie cruelle : au moment même où les échanges n’ont jamais été aussi intenses – données, images, capitaux, marchandises circulent à la vitesse de la lumière – les imaginaires, eux, se referment. On ne rêve plus d’un monde commun ; on se contente de défendre des forteresses. Un postulat brisé La mondialisation culturelle des baby boomers était certes occidentale, parfois arrogante, souvent asymétrique. Mais elle comportait une part de mise en danger de soi : on allait vers les autres, on se confrontait à eux, on se laissait transformer. Elle postulait que le monde n’était pas divisible en blocs culturellement étanches. Ce postulat est aujourd’hui brisé. Le XXIᵉ siècle s’écrit au pluriel fermé : « civilisation chrétienne » contre « civilisation islamique », « monde russe » contre « Occident décadent », « vrai peuple » contre « élites cosmopolites », « nous » contre « eux », partout, tout le temps. C’est ce que François n’a eu de cesse de dénoncer jusqu’à sa mort. La question n’est plus : que partageons-nous, mais : qu’est-ce qui nous sépare, et comment l’exploiter ? L’humanisme intégral, lui, est pris en tenaille. Du côté des marchés, il est disqualifié comme naïveté : ce qui compte, ce n’est plus la personne, mais le profil, la donnée, le segment de consommation. L’individu est ainsi pulvérisé en comportements mesurables, monétisables. Du côté des identités, il est dénoncé comme ruse occidentale : l’universel ne serait qu’un masque de la domination, un vernis moral posé sur des rapports de force coloniaux. Réponse : retour aux appartenances « authentiques », aux communautés supposément préservées, aux passions tribales. Pris entre le cynisme du capital global et le ressentiment des identités blessées, l’humanisme intégral ne trouve plus de lieu politique. Il continue à survivre dans des institutions en voie d’ossification, dans les discours diplomatiques, parfois dans quelques consciences individuelles. Mais il ne structure plus l’imaginaire des sociétés. Le plus inquiétant, peut-être, est la cassure générationnelle. Les baby boomers portaient en eux la mémoire directe ou transmise des catastrophes du XXᵉ siècle. Ils avaient vu où mène la déshumanisation radicale, et c’est cette mémoire qui rendait crédible, malgré tout, la promesse d’un universel fragile. Les générations suivantes ont grandi dans un monde déjà mondialisé, déjà connecté, mais aussi déjà fracturé. Pour elles, l’universel apparaît souvent comme un discours épuisé, un récit officiel sans prise sur la réalité. Elles vivent dans la précarité économique, la crise climatique, les guerres à répétition, le vertige informationnel. Des survivances d’un monde révolu Le réflexe le plus naturel n’est pas l’ouverture, mais la défense : défendre son emploi, son territoire, son identité, son confort, son récit. Dans ce contexte, les figures d’ouverture deviennent inaudibles. Qu’elles s’expriment au nom de la foi, de la raison, des droits humains ou de la littérature, elles semblent parler une langue étrangère. Elles apparaissent comme des survivances d’un monde révolu – celui où l’on croyait encore que le dialogue pouvait infléchir le réel. Les « hommes forts », par contre, rassurent. Qu’ils s’appellent Poutine, Trump, Erdogan, MBS, Netanyahu, Orban ou Le Pen, ils répondent tous à une peur intrinsèque d’être avalés, absorbés, happés, dénués de toute différence dans un monde qui avait, du fait de la technologie, atteint un point culminant dans le rapprochement mimétique entre les peuples et leurs particularités. Faut-il en conclure que tout est perdu ? Ce serait trop simple, et trop confortable. La mort de la mondialisation ouverte ne signifie pas la fin de l’universel comme exigence. Elle signifie que la forme historique qu’avait pris cet universel – celle construite par les baby boomers, avec leurs institutions, leurs traités, leurs grands récits – arrive à bout de souffle. Reste la question nue, brutale : comment parler encore de dignité humaine, de droits, de commun, dans un monde qui a cessé d’y croire ? Il faudra sans doute recommencer par le bas, dans les villes, les écoles, les associations, les lieux minuscules où des individus continuent obstinément de croire que l’autre n’est pas d’abord un ennemi. L’humanisme intégral ne renaîtra pas d’un sommet diplomatique ni d’un nouveau traité, mais d’une contre-culture : une culture qui refuse la haine comme langue maternelle et le repli comme horizon ; une culture qui ne confond pas la mémoire des blessures avec la perpétuation de la vengeance. La mondialisation ouverte est peut-être morte. Mais tant qu’il restera des hommes et des femmes capables de dire « nous » au-delà de leurs tribus, et de s’élever au-delà du « moi » pour célébrer et promouvoir la culture du lien, l’universel ne sera pas totalement enterré. Il avancera en boitant, à contre-courant, sans illusions, certes. Comme il l’a toujours fait. Mais il trouvera son chemin. Une phrase attribuée à Burke affirmait que « le mal est l’inaction des gens de bien ». Alors, il faut s’unir - et agir.

Une démarche libanaise inédite a pratiquement volé la vedette, au niveau local, mercredi, aux deux rendez-vous majeurs que sont la reprise des négociations libano-israéliennes à Washington et le sommet Trump-Xi à Pékin. À la veille de ces deux échéances cruciales en raison de leur impact sur la guerre dans la région, Beyrouth a adressé à l’ONU un mémorandum dans lequel elle met en cause des faits avancés par Téhéran pour protester auprès du Conseil de sécurité des Nations Unies, contre la frappe israélienne qui a tué quatre de ses diplomates, à l’hôtel Ramada, situé à Raouché, en mars dernier. Dans ce mémorandum, la diplomatie libanaise épingle la République islamique, l’accusant de violation de la Convention de Genève sur les relations diplomatiques et d’immixtion dans les affaires intérieures libanaises, selon Independent Arabia, qui en a fait état. Le Liban y accuse également Téhéran de l’avoir entraîné, via son bras militaire, le Hezbollah, dans une guerre destructrice qui ne le concerne pas. Cette démarche du ministère libanais des Affaires étrangères, destinée à replacer les faits dans leur contexte exact, s’inscrit dans le prolongement des décisions du gouvernement qui avait interdit les activités paramilitaires du Hezbollah et jugé persona non grata l’ambassadeur accrédité par Téhéran à Beyrouth, Mohammad Reza Chibani. Son importance, à la veille du troisième round des pourparlers libano-israéliens de Washington réside dans le double message qu’elle envoie: d’une part, la détermination de l’État libanais à aller de l’avant dans le processus supposé lui permettre, à terme, de rétablir sa souveraineté sur l’ensemble du territoire. D’autre part, une reconnaissance officielle libanaise, quoique implicite, de l’inféodation du Hezbollah au régime des mollahs. Dans le texte, le Liban affirme «son droit d’engager la responsabilité internationale de l’Iran et de lui faire assumer les conséquences de ses violations répétées de ses obligations internationales», selon Independent Arabia qui a dit avoir pris connaissance de sa teneur. Le média a cependant fait état d’une plainte déposée par le Liban auprès de l’ONU. Dans une mise au point diffusée dans la soirée, le ministère des Affaires étrangères a toutefois précisé qu’il s’agissait en réalité d’une réponse à des lettres iraniennes adressées au Conseil de sécurité. Si Beyrouth a choisi d’y réagir, c’est en raison d’informations erronées que Téhéran avait présentées en son nom. L'ambassadeur d'Iran auprès de l'ONU avait saisi le Conseil de sécurité après l’attaque, accusant Israël d’une «sérieuse violation du droit international», en ciblant «quatre diplomates iraniens qui exerçaient les fonctions de représentants officiels d'un État membre souverain sur le territoire d'un autre État souverain». Le Liban a expliqué pour sa part que les pseudo-diplomates tués étaient en fait des membres du Corps des Gardiens de la révolution en Iran. Il s’est basé dans ses affirmations sur des photos d’eux en uniforme militaire, avec leurs grades bien en évidence. Si Beyrouth a fourni ces précisions à l’ONU, c’est parce que dans sa lettre, l’Iran avait dit avoir «informé les autorités libanaises du déplacement des quatre diplomates vers l’hôtel Ramada avant leur assassinat». Le Liban a cependant affirmé qu’il n’y a pas eu de coordination, s’appuyant, sur une note officielle du 16 mars, dans laquelle l’ambassade d’Iran avait reconnu qu’«il ne lui avait pas été possible d’informer le ministère des Affaires étrangères de la présence des quatre diplomates à l’hôtel Ramada». Plus encore, ce département a rappelé avoir sollicité à deux reprises une liste actualisée des diplomates iraniens présents au Liban, sans recevoir de réponse. Beyrouth a en outre détaillé dans le document les interventions préjudiciables du CGRI dans le pays et a rappelé, pour illustrer une violation flagrante de la Convention de Genève, le lancement de la première attaque coordonnée avec le Hezbollah, depuis le début de la guerre en février. C’était le 11 mars, soit une semaine après la décision du gouvernement d’interdire les activités paramilitaires du Hezb. Ce jour-là, les Gardiens de la révolution avaient eux-mêmes annoncé les frappes coordonnées au cours desquelles une cinquantaine de sites avaient été ciblés en Israël. Un levier politique Loin d’avoir un impact direct sur le dialogue libano-israélien de jeudi, l’initiative libanaise est cependant de nature à servir de levier politique pour un Liban soucieux de prouver qu’il veut reprendre le contrôle de la décision de guerre et de paix, jusque-là hypothéquée par le Hezbollah. Un signal d’autant plus capital qu’Israël reste focalisé sur la sécurisation de ses localités à la frontière nord avec le Liban. Pour l’heure, le souci libanais reste l’arrêt des hostilités qui ont déjà fait au moins 2882 tués, dont 200 enfants. C’est autour de cet objectif - rejeté jusque-là par Israël- que s’ouvriront jeudi les pourparlers de deux jours entre les deux délégations libanaise et israélienne, conduites respectivement par l’ancien ambassadeur Simon Karam et Yechiel Leiter, chef de la mission diplomatique israélienne à Washington, et composées, entre autres, de militaires. Les discussions s’annoncent difficiles en raison des divergences au niveau des priorités. Le Liban veut surtout un respect rigoureux du cessez-le-feu du 17 avril et un arrêt des destructions israéliennes dans les villages frontaliers afin de permettre le retour des Sudistes déplacés. Israël pour sa part exige un plan clair de désarmement du Hezbollah, une condition qu’il avait déjà posé en novembre 2024, dans l’accord de cessez-le-feu qui avait mis fin à la guerre également déclenché par ce groupe pro-iranien, en soutien au Hamas à Gaza. Tel Aviv avait déjà fait savoir qu’il ne se retirera pas de la zone tampon qu’il continue d’élargir au sud, tant que le Hezb restera considéré comme une menace. Comme pour réaffirmer sa détermination à neutraliser ce groupe, l’armée israélienne a intensifié ses frappes mercredi contre des objectifs du Hezbollah, au Liban-Sud. Elle a en outre ciblé quatre voitures sur le littoral du Chouf et au Liban-Sud. Neuf personnes au total ont été tuées, dont deux enfants. Des appels à l’évacuation de villages ont été également lancés. Les habitants de neuf localités dans la ligne de feu israélienne ont été ainsi sommés de les quitter «vers des espaces ouverts». Le sommet de Pékin Au niveau régional, l’attention est portée sur les entretiens que le président américain Donald Trump aura avec son homologue chinois Xi Jinping, au cours de sa visite de deux jours à Pékin où il est arrivé mercredi. Un sommet aux lourds enjeux globaux, du commerce international à la guerre en Iran, en passant par Taïwan. Le président américain devrait notamment solliciter l’aide de la Chine dans sa confrontation diplomatique avec l’Iran. Surtout que celle-ci risque de déboucher sur une reprise des opérations militaires au cas où Téhéran camperait sur ses positions, «inacceptables» pour Washington. Au cœur des tractations, le sort du détroit d’Ormuz que Téhéran reste déterminé à vouloir contrôler «parce que les revenus des droits de péage sont supérieurs à ceux provenant de la vente de pétrole», a insisté Téhéran mercredi. Une option inacceptable pratiquement à l’échelle internationale, en raison de son impact géopolitique stratégique et commercial. Un autre dossier important à l’ordre du jour des discussions de Pékin: la coopération économique à laquelle Donald Trump attache une importance particulière, comme le montre d’ailleurs la composition de la délégation qui l’accompagne, composée d’une quinzaine de chefs d’entreprises de premier rang.

Dans le premier chapitre de cette série de textes sur la grande Histoire et celle de mon fils, Raphaël – «Le temps du Sud, le temps du Nord» – il était question de la différence entre les pays du Sud, où l’Histoire est encore en marche, et ceux du Nord qui, selon Fukuyama, vivraient dans «la fin de l’Histoire ». Mais dans sa conclusion, le texte reprenait une intuition de la poétesse Etel Adnan selon laquelle le Liban – où le passé ressurgit en permanence dans le présent – est en train de devenir «le prototype» du monde de demain. Bien sûr, ce rapport au temps peut paraître contre-intuitif pour les défenseurs de la tradition historiographique selon laquelle l’Histoire a une orientation. Tradition qui trouve son origine dans l’histoire biblique de David, telle que relatée dans «Les Livres de Samuel», et qui a depuis été reprise par les nombreuses philosophies de l’Histoire qui ont pullulé au XIXe siècle. Mais qui s’intéresse à l’historiographie sait que, parallèlement à cette vision, il existe une autre tradition où le temps historique est décrit comme cyclique. C’était le cas chez le précurseur de la philosophie de l’Histoire, Ibn Khaldoun, dans son Livre des exemples publié au XIVe siècle, et, au XXe siècle, chez le grand philosophe de l’École de Francfort, Walter Benjamin, qui défendait une vision de l’Histoire où des éclats du passé peuvent surgir dans le présent. Et qui suit l’actualité sait qu’aujourd’hui, au niveau mondial, nous assistons au retour de nombreux éclats du passé. 1 – Quelle époque historique revivons-nous ? L’un des retours les plus souvent évoqués, surtout en Occident, est bien sûr celui des années 30 du siècle dernier lorsque l’Europe était contaminée par le fascisme. Avec les bras levés de certains politiciens américains, la diabolisation de l’extrême gauche et une montée certaine de l’antisémitisme accompagnée de discours haineux envers les musulmans, on peut aisément comprendre pourquoi cette analogie revient souvent dans le débat public. Même si je souscris à cette lecture, pour ma part, j’ai l’impression que nous assistons surtout au retour d’une époque plus lointaine dans le temps. Une époque qui remonte au XVIe siècle, lorsqu’après la découverte des Amériques, l’Europe commençait à produire un discours sur sa propre supériorité civilisationnelle. L’un des épisodes fondateurs de cette bascule fut la «Controverse de Valladolid», où, en 1551, théologiens et juristes débattirent de la nature des peuples amérindiens pour savoir s’ils étaient les légitimes possesseurs de leurs terres ou si, selon les critères d’Aristote, ils pouvaient être identifiés comme des «esclaves naturels». Même si ce débat aboutit «officiellement» à une reconnaissance de l’humanité des Amérindiens, par la suite ce discours n’a fait que se renforcer, culminant au XIXe siècle avec les théories sur la race et les discours sur la mission civilisatrice afin de justifier une logique d’empire et l’expansion des territoires coloniaux. 2 – Le retour du discours sur la supériorité civilisationnelle Si c’est précisément ce langage qui me semble aujourd’hui réapparaître, c’est tout d’abord parce que Netanyahu y a recours pour vendre ses nombreux carnages au Moyen-Orient comme un «choc des civilisations» et présenter son pays comme celui qui défend les valeurs de l’Occident judéo-chrétien. Mais lorsque l’on voit les nombreux blasphèmes commis par l’armée israélienne à l’encontre de symboles religieux chrétiens, comme c’est le cas au Liban, il est légitime de relativiser la théorie du choc des civilisations. C’est pour cette raison que, plus que la théorie de Samuel Huntington, il me semble plus juste de parler d’un retour du discours civilisationnel. Discours qui est aussi apparu récemment dans la bouche de Marco Rubio au cours d’une conférence où il se référait à la période de Christophe Colomb et des conquistadors comme à une période symbolique de la grandeur de l’Occident. Faite devant un parterre de dirigeants européens, le but de cette conférence était de les inviter à s’allier aux États-Unis pour renouer avec ce passé qui, comme on le sait, était surtout fait d’expansion territoriale, de soumission de peuples et d’effacement de civilisations. Bien sûr, en tant que Libanais, je ne peux qu’être alerté en entendant un ministre de la première puissance mondiale se référer avec fierté à cette période historique. Mais ce qui est encore plus alarmant, c’est que le recours à ce discours «archaïque» est aussi utilisé par les pionniers des technologies du futur. 3 – L’accélérationnisme C’est le cas, par exemple, d’Alex Karp, le controversé patron de Palantir, qui, dans son manifeste pour «l’avenir de l’Occident», publié récemment sur X, fait explicitement référence aux discours sur la supériorité civilisationnelle : «Some cultures have produced vital advances ; others remain dysfunctional and regressive.» Et quand on sait que Palantir vend des logiciels de surveillance à la CIA et à Israël et qu’il ne cache pas son admiration pour la politique de Netanyahu, il y a de quoi s’inquiéter pour les habitants du Moyen-Orient, et je pense au niveau mondial aussi. En tout cas, c’est une étrange ironie qu’Alex Karp ait tenu à soutenir une thèse de philosophie à Francfort afin d’associer son nom à cette tradition philosophique. Une étrange ironie parce que, si autrefois cette école fut le foyer d’une pensée lumineuse, comme celle de «l’aura» de Walter Benjamin, elle se retrouve aujourd’hui associée à un entrepreneur proche d’un courant de pensée, le «Dark Enlightenment», qui veut accélérer la venue d’une nouvelle civilisation débarrassée des lenteurs démocratiques et gouvernée par l’efficacité des nouvelles technologies, telles que l’intelligence artificielle. Tout cela donne l’impression que c’est comme si le débat initié au XVIe siècle revenait, mais avec une hiérarchie civilisationnelle basée sur la maîtrise des algorithmes et de l’intelligence artificielle, et que la question autrefois posée lors de la Controverse de Valladolid, sur l’humanité des Amérindiens, allait muter en celle de savoir quelle sera l’utilité des humains dans une telle civilisation. Que faire face à l’arrivée probable de cette civilisation ? Je ne sais pas, mais le hasard a fait qu’au moment de la publication du manifeste d’Alex Karp, je découvrais au cinéma un film dont l’action se déroule au XVIe siècle, à savoir Magellan du cinéaste philippin Lav Diaz. 4 – « Magellan » et les fantômes Un film splendide picturalement qui, comme son nom l’indique, retrace le parcours de ce navigateur portugais ayant effectué, au XVIe siècle, le premier tour du monde et qui, en atteignant les îles Philippines, se heurta à la résistance de chefs «indigènes» qui, par fidélité à leur culture ancestrale, refusèrent la christianisation forcée. Malgré quelques erreurs factuelles, ce qui est saisissant dans ce film, c’est non seulement sa résonance avec l’actualité, mais aussi sa façon de dépeindre tous les personnages comme des anti-héros. Aucune glorification de qui que ce soit. Que des corps épuisés, vulnérables et visqueux. Pour le dire autrement, on est loin du biopic hollywoodien visant à glorifier un personnage historique, et encore plus loin de la description très enthousiaste faite par Marco Rubio lors de son discours sur cette époque. Et là où cette approche antihéroïque vise juste, c’est qu’elle ne condamne personne en particulier, mais fait apparaître comment un système, en l’occurrence celui du colonialisme, asservit tout le monde, sans distinction entre colonisés et colons, et les jette tous dans la violence. Et l’on devine bien comment, dans le futur, même ceux qui nous vendent aujourd’hui la civilisation du «techno-colonialisme» avec de grands sourires seront eux-mêmes asservis par la technologie qu’ils encensent. Mais pour ne pas terminer sur une note sombre, j’évoquerai la fin du film qui relate la bataille de Mactan où Magellan a été tué par des guerriers menés par Lapu-Lapu. Cette victoire a fait de Lapu-Lapu une figure de légende aux Philippines, où une ville porte aujourd’hui son nom. Mais en choisissant de mettre en scène Lapu-Lapu comme une figure spectrale, Lav Diaz accrédite la thèse selon laquelle ce personnage n’aurait jamais existé. Façon, peut-être, pour Lav Diaz de dire que les victoires des supposées civilisations supérieures ne seront jamais définitives, puisqu’elles seront hantées par le spectre de ceux qu’elles ont tenté de soumettre. Et c’est de cette importance des spectres dont il sera question dans le prochain chapitre.

Dans l’attente que se précisent les véritables intentions du président Donald Trump concernant la tournure que prendra le bras de fer avec la République islamique, après la fin de non-recevoir américaine à la réponse iranienne aux dernières propositions US de «paix» (mais de quelle «paix» parle-t-on ?), l’attention des milieux politiques a été braquée en ce mardi 12 mai sur les informations faisant état d’une incursion israélienne – la première du genre dans le contexte présent – au nord du Litani. Depuis la funeste guerre déclenchée par le Hezbollah en juillet 2006 – pour des considérations purement iraniennes – toutes les solutions, initiatives et mesures qui étaient au centre des tractations internationales et régionales portaient sur la pacification de la zone située au sud du Litani. La résolution 1701 ainsi que le cessez-le-feu négocié en novembre 2024 – à la suite d’une autre guerre suicidaire déclenchée par le même Hezbollah – portaient sur la fin de toute présence milicienne dans cette zone méridionale bien définie. À la suite de la troisième guerre démentielle – et non moins suicidaire – enclenchée par le parti pro-iranien, le 2 mars 2026, pour venger la mort du Guide suprême de la République islamique, Ali Khamenei, Israël avait annoncé la couleur, d’entrée de jeu, en soulignant sa détermination à établir une zone tampon dans cette même portion du territoire, en l’occurrence au sud du Litani. L’annonce avec grand fracas d’une incursion de l’armée israélienne au nord de ce fleuve et de l’aménagement d’une position fixe dans cette région, à la périphérie de la localité de Zawtar-Est, constitue, en quelque sorte, une «rupture» avec l’ensemble du processus diplomatique et sécuritaire international concernant le Liban-Sud, entretenu depuis août 2006, date du vote par le Conseil de sécurité de la résolution 1701. Tel-Aviv a même fait état d’un affrontement dans ce secteur – qui aurait duré trois jours – avec des miliciens du Hezbollah. L’importance de la divulgation de ce développement majeur réside dans le fait qu’il intervient à la veille du troisième round des pourparlers directs entre le Liban et Israël qui se tiendra jeudi prochain, 14 mai, à Washington sous l’égide de l’administration Trump, et en présence de l’ancien ambassadeur Simon Karam (ce qui donne une nouvelle dimension politique à ces discussions bilatérales). Le message à l’adresse du pouvoir libanais paraît clair: si aucun progrès tangible n’est réalisé au niveau du désarmement de la milice du Hezbollah, comme le stipulent la 1701 et l’accord de cessez-le-feu de novembre 2024, l’armée israélienne ne se contentera pas de limiter son action au sud du Litani, comme indiqué au départ, mais n’hésitera pas à étendre ses opérations en franchissant le fleuve vers le nord. Cette éventualité a d’ailleurs été évoquée explicitement par le pouvoir politique à Tel-Aviv. Certaines sources vont même jusqu’à faire état d’une possible avancée de Tsahal jusqu’au Zahrani, au sud de Saïda… L’État hébreu pourrait justifier une telle escalade dans ses opérations militaires dans la région méridionale du pays en prenant pour prétexte la recrudescence des attaques du parti pro-iranien contre le nord d’Israël. Pas plus tard que dans la soirée de mardi, plusieurs drones munis d’explosifs se sont ainsi abattus, en provenance du Liban-Sud, en territoire israélien, à proximité de la frontière, faisant des blessés dans les rangs des militaires. Le volet régional Alors que la tension monte sur le front libanais, l’incertitude continue de marquer la situation sur le front iranien. Ce dossier explosif sera longuement discuté au cours de la visite que le président Donald Trump effectuera au milieu de cette semaine en Chine, qui entretient des liens étroits avec la République islamique. Le chef de la Maison Blanche a déclaré mardi sur ce plan qu’il n’a pas l’intention de faire preuve de «précipitation» au sujet de l’Iran, mettant l’accent sur l’importance de l’impact du blocus naval imposé aux ports iraniens. Mais dans le même temps, le président américain a souligné qu’il n’est pas dupe des manœuvres de tergiversation du régime iranien. Une petite phrase qui rejoint les précédentes déclarations du chef de la Maison Blanche qui a souligné à plusieurs reprises qu’il est grand temps de mettre un terme aux nombreuses agressions meurtrières et déstabilisatrices perpétrées contre les pays occidentaux et les États du Moyen-Orient par la République islamique «qui nous mène en bateau depuis 47 ans», comme l’a relevé, fort à propos, le président américain en début de semaine.