Articles

L’image désormais iconique de cette jeune femme réduisant en flammes le portrait de l’ayatollah Khamenei pour allumer sa cigarette en dit, symboliquement, beaucoup : la théocratie iranienne est morte et enterrée. Ce n’est plus qu’une question de temps. Certes, le pouvoir iranien peut encore réprimer, interpeller, torturer, violer, exécuter et massacrer allègrement, comme il l’a fait sans cesse depuis la Révolution verte de 2008. Mais il n’en reste pas moins que le mur de la peur est définitivement tombé, cette fois - comme le prouve, du reste, la perte de contrôle du régime sur certaines villes, fait inédit depuis la révolution islamique elle-même. Le régime des mollahs pousse son dernier râle. Le récit qui l’a porté depuis 1979 s’est vidé de sa substance, et le pouvoir qui en est issu ne tenait plus d’ailleurs que par la contrainte, la peur et l’invocation mécanique d’un passé mythifié auquel plus personne ne croyait, à part sans doute quelques fidèles de Qassem Suleimani au Liban et en Irak. Ce à quoi le monde entier assiste actuellement n’est autre que l’épuisement d’un modèle politique qui a cessé de produire du sens depuis plusieurs décennies. La contradiction est désormais frontale. D’un côté, le pouvoir s’est irrémédiablement engoncé dans une logique de plus en plus dictatoriale, figée dans une théologie politique devenue purement instrumentale, servant de couverture à un modèle de corruption doublé d’hypocrisie rigoriste. La perversion érigée en credo de pouvoir. De l’autre, une société en mouvement, traversée par une jeunesse qui ne se vit plus comme héritière d’une révolution, mais comme prisonnière d’un régime. La vitalité en marche. Plus le monde devenait moderne, connecté, poreux, et plus la République islamique se repliait sur une lecture autoritaire et archaïque du politique. Cette jeunesse éviscérée chaque décade, soulèvement après soulèvement, et sacrifiée sans cesse sur l’autel de la révolution et son exportation depuis plusieurs décennies, aspire désormais à autre chose . Et rien ne peut entraver son avidité de progrès. Le fossé n’était plus réductible, et tous les appels à la sacro-sainte « unité pour préserver l’exploit révolutionnaire », longtemps mot-clé de la survie du régime, ne pouvaient plus suffire. Ladite « unité » n’opérait plus comme principe supérieur capable de justifier les sacrifices imposés au nom de la nation ou de l’islam. Lorsqu’elle est dissociée de la liberté, l’unité cesse d’être un ciment et devient une injonction vide, voire une violence symbolique. Or la société iranienne n’est plus prête à suspendre indéfiniment ses aspirations au nom d’un ordre qui ne garantit plus ni justice, ni dignité, ni avenir. Le régime continue pourtant à fonctionner comme si la révolution demeurait un absolu indiscutable. Il persiste à nier la réalité sociale au nom du primat révolutionnaire, comme si l’acte fondateur de 1979 suffisait à légitimer éternellement le pouvoir. Pourtant, il y a belle lurette que, refusant de se confronter au réel, cette révolution s’était transformée en dogme, puis en appareil de domination. La rupture est désormais consommée, même si un régime monolithique comme celui qui est au pouvoir à Téhéran ne pourra jamais le comprendre. Ce qui avait fait la force initiale du khomeynisme, il faut le rappeler, n’était pas tant la promesse d’un ordre islamique que la dénonciation d’un pouvoir perçu comme illégitime parce que subordonné à l’Occident. L’alliance du chah avec les puissances occidentales avait fourni au mouvement révolutionnaire un adversaire clairement identifiable, permettant de fédérer des courants idéologiques et sociaux hétérogènes autour d’un rejet commun. La révolution se présentait alors comme une réappropriation de la souveraineté nationale. Avant que Khomeini ne décide d’en faire un goulag. Mais ce ressort est désormais inopérant. L’Occident n’est plus le point d’ancrage symbolique du conflit, comme elle l’avait été pointée du doigt en 1979 pour fédérer contre le régime répressif du Chah. Il n’est ni le modèle à imiter, ni l’ennemi structurant. Le régime iranien est défectueux sans lui. Il est défectueux en lui-même. En s’acharnant à accuser l’Occident d’être à l’origine de la contestation actuelle, le pouvoir commet une double erreur. Il nie l’autonomie politique de sa propre société, et il révèle, paradoxalement, l’étendue de sa faillite interne. Il accélère sa propre chute en se montrant totalement déconnecté de la réalité. Exactement l’erreur commise par Assad en 2011, lors des débuts de la révolution syrienne. Le régime iranien affronte aujourd’hui la nouvelle réalité de l’Iran. Elle s’appelle liberté et modernité, mais pas forcément selon le modèle occidental, comme il cherche stupidement à le faire croire pour tenter de recréer une pseudo unité contre les manifestants. Khamenei et ses affidés semblent ignorer que l’histoire de l’Iran remonte à bien plus loin que 1979, et que la Perse est trop fière pour copier des modèles prêt-à-porter : elle trouvera sa propre voie vers la modernité, loin de la flagornerie perverse et criminelle des mollahs et de leurs anathèmes imbéciles. Du reste, cette accusation de « collusion avec l’Occident » ne renforce pas la légitimité du régime : elle ne fait que l’éroder davantage. Elle revient à dire que le pouvoir est incapable de produire une adhésion endogène, qu’il ne se maintient qu’en désignant des ennemis imaginaires pour masquer sa déconnexion radicale d’avec la société réelle. Diaboliser sa jeunesse, la présenter comme manipulée ou aliénée, c’est en effet reconnaître implicitement que le lien entre gouvernants et gouvernés est rompu. De fait, la rupture est aussi morale. Le pouvoir iranien s’est éloigné depuis longtemps des principes qui fondaient, dans la tradition persane autant que dans la pensée politique classique, la légitimité du souverain : le dâd o dahéch , la justice et la générosité. En s’en éloignant, il a nécessairement compromis l’ âbâdâni , la prospérité, et perdu le khérad , la sagesse. Dans cette perspective, un pouvoir privé de justice, de générosité et de sagesse est condamné, tôt ou tard, à être renversé. Il a basculé dans l’inflation de son égo jusqu’à la démence. Il doit tomber. Et, effectivement, la démesure est devenue la norme. La répression est devenue un mode de gouvernement, l’obsession sécuritaire a remplacé toute vision politique. La violence, exercée sans retenue, traduit moins une force qu’une peur profonde : celle d’un régime qui sent, encore une fois, que son autorité ne repose plus sur l’adhésion, mais sur l’inertie et la contrainte. Le vilayet e-faqih n’a plus de légitimité, en dehors des cercles corrompus ou idéologiques qu’il gouverne, ou de quelques hordes de citoyens chiites arabes endoctrinés au cœur des satrapies en ruines du Proche-Orient. Dans ce contexte, la liberté, l’ âzâdi , cesse d’être une abstraction. Elle devient une nécessité vitale. Lorsque la justice n’est plus assurée, la révolte n’est plus désordre, mais devient salutaire. Le niveau d’injustice atteint en Iran est désormais trop élevé pour que l’exigence d’ordre, pourtant centrale dans toute construction politique, et qui a longtemps prévalu en Iran au mépris de la liberté, continue d’opérer comme principe de stabilisation. L’ordre sans justice n’est plus perçu comme protecteur, mais comme oppressif . Instable. Déficient. Certes, la dékhomeinisation en cours ne signifie pas nécessairement la disparition de toute référence religieuse dans l’espace public iranien. Elle signifie plutôt la fin d’un modèle où la religion, instrumentalisée par le pouvoir, prétend gouverner contre la société. Ce qui s’effondre en fait aujourd’hui, c’est l’utopie révolutionnaire elle-même. Sous le poids de la régression économique, des aventures impérialistes coûteuses, de la corruption systémique et du totalitarisme idéologique, l’islamisme politique, transformé en projet d’hégémonie sur la personne, la communauté et la société, a perdu sa capacité à répondre aux attentes d’une société complexe, instruite et connectée. Il ne produit plus de cohésion, rien que du ressentiment. Il ne produit plus de rêve ou de sentiment d’exaltation. Il est réduit à sa plus simple expression : un vampire hideux qui se nourrit du sang d’une communauté au nom d’un projet de pouvoir personnel. Ce Nosferatu insatiable, c’est le vali e-faqih. Et il est grand temps qu’il finisse dans la poubelle de l’Histoire. Ou, mieux encore, qu’il se désintègre définitivement en fumée sous les yeux de son pire cauchemar : le sourire rebelle et libre des manifestantes iraniennes dévoilées.

On a toutes les raisons d’appréhender le vocable « debellatio » . Ce terme juridique barbare définit, en droit international, la subjugation d’un État et son éradication par la violence armée. Il désigne une situation d’anéantissement militaire, politique et juridique d’un pays donné par des combats ravageurs : situation qu’a connue Carthage à la fin des guerres puniques, tout comme l’Allemagne nazie à la chute de Berlin en mai 1945. Et le Liban alors, ne risque-t-il pas de connaître pareil sort pour soi-disant « faits de résistance » du Hezb ? Une normalisation, mais à quel prix ? Est-ce à dire que les Accords d’Abraham, pour arrimer notre pays à leur convoi triomphal, sont conditionnés par un debellatio préalable , c’est-à-dire par une subjugation des zones rétives à la pax americana ? Ces conventions internationales, intervenues en 2020 entre Israël et des pays du Golfe, ont en effet amorcé une dynamique de normalisation diplomatique, économique et sécuritaire entre des régimes arabes et l’État hébreu. Et, ce faisant, elles ont rejeté dans une opposition farouche les partisans du front de la « récalcitrance » ( al-moumana’a ), à savoir l’Iran et ses trois « H », le Hamas, les Houthis et le Hezbollah*. Ce processus s’étant enclenché, le Liban aura tôt ou tard à choisir sa voie. Or le Hezb ne peut s’accommoder d’un tel « expédient », qui ne prendrait pas en compte les intérêts de son commanditaire iranien. Il va donc jouer le rôle de l’empêcheur de tourner en rond tant qu’un compromis ne sera pas conclu entre les États-Unis et la république des mollahs, si jamais compromis il y a. Bien entendu, dans la partie de bras de fer qui se déroule, le programme nucléaire iranien a d’ores et déjà remplacé une question palestinienne passée à la trappe. Natanz, Fordow et d’autres sites nucléaires constituent désormais la pierre d’achoppement sur la voie de l’apaisement régional. Changement de paradigme Reprenons : si les Accords d’Abraham risquent de nous coûter cher, à nous Libanais, c’est qu’ils nous mènent sur la voie de la normalisation. Ce qui « bouleverserait l’équilibre traditionnel basé sur une solidarité arabe », une solidarité soudée dans l’hostilité à Israël. En somme, ces Accords, s’ils étaient mis en œuvre, entraîneraient un changement de paradigme ! Cela dit, le Hezb, qui tient l’État libanais à la gorge, ne peut s’accommoder d’une renonciation à la lutte armée. Et à moins de recevoir le mot d’ordre de Téhéran, il ne va pas rendre ses armes : elles constituent sa raison d’être et définissent son modus operandi . Dans son optique récalcitrante, plutôt résister en soutien à l’Iran et plutôt vivre le martyre de Gaza que de se plier aux exigences de la paix ! L’attrait des décombres Nuance cependant : pour ce qui est du Hezb , ce n’est que métaphoriquement que l’on peut avoir recours au concept de debellatio . Juridiquement, cela ne se conçoit pas, le parti de Dieu n’étant pas un État, mais juste une organisation politico-militaire. Cependant, cette objection valable ne constitue en réalité qu’une esquive rhétorique. Car ce serait méconnaître le fait que ce parti iranien a investi tous les niveaux du pouvoir libanais et s’y est retranché. Dans sa surenchère, ne serait-il pas tenté d’entraîner notre pays dans un maelström, ce tourbillon impétueux qui emporte tout sur son passage. Que ce soit sous la forme d’un choc frontal avec Israël ou avec le régime syrien ou autrement sous la forme d’une guerre civile insensée et ravageuse. L’attrait du Hezb pour les décombres n’est pas à souligner ! *La Syrie ne figurant plus sur la liste des inféodés.

Bogota, Colombie, de Maxime Pluvinet Un développement impromptu intervenu au milieu de cette semaine pourrait se répercuter de manière notable sur la suite des événements en cours en Amérique latine. Une amorce de détente se profile (timidement) à l’horizon entre les États-Unis et la Colombie, alors que les relations entre les deux pays sont particulièrement tendues depuis plusieurs mois. Accusé par Washington de faciliter l’action des narcotrafiquants dans le continent américain, notamment à destination des États-Unis, le président colombien, Gustavo Petro, a été récemment la cible de sanctions américaines. Cette tension bilatérale est montée de plusieurs crans à la suite de l’opération « coup de poing » effectuée le 3 janvier dernier à Caracas par des forces américaines. Cette intervention avait abouti à l’arrestation par une unité de commando US du président vénézuélien Nicolás Maduro qui avait été extradé vers les USA. A la suite de cette attaque musclée, le président Donald Trump avait pointé du doigt le chef de l’Etat colombien, laissant entendre qu’il pourrait être l’une des prochaines cibles, dans le cadre de la lutte contre le narcotrafic. Mais un développement inattendu s’est produit sur ce plan au cours des dernières quarante-huit heures : alors que le président Petro s’apprêtait à prononcer un discours incendiaire et à tirer à boulets rouges sur l’Administration Trump, un entretien téléphonique a eu lieu entre le chef de la Maison Blanche et le président colombien. Selon des sources dignes de foi à Bogota, cet entretien téléphonique s’est déroulé dans une atmosphère détendue et sereine. De ce fait, le discours de Petro a été beaucoup moins virulent que les observateurs s’y attendaient. Dans les milieux diplomatiques à Bogota on indique que ce revirement marque l’amorce d’un dégel entre les États-Unis et la Colombie. Un processus de discussions franches et de pourparlers aurait été entamé « avec la bénédiction de l’Arabie saoudite et de certains pays européens », croient savoir les milieux diplomatiques en question. Une réunion s’est notamment tenue au ministère colombien des Affaires étrangères avec un représentant de l’Administration Trump. « Il s’agit là d’un premier pas sur la voie d’un long processus de dialogue bilatéral qui doit porter sur plusieurs dossiers de première importance, dont notamment la levée des sanctions contre le président Petro qui devrait pouvoir se rendre à Washington afin de mener des négociations avec le président Trump », affirme une source diplomatique de haut rang à Bogota. Cette dynamique, si elle se confirme et qu’elle est menée à son terme, introduira, à n’en point douter, une nouvelle donne de taille dans la délicate partie d’échecs à caractère géopolitique qui se joue présentement dans le continent américain.

La question de l'avenir du régime iranien se pose aujourd'hui non pas comme une question théorique, mais comme la conséquence de l'accumulation de crises internes et de pressions externes sans précédent depuis l'instauration de la République islamique en 1979. Cependant, l'importance de cette question réside non seulement dans le sort de Téhéran, mais aussi dans les répercussions de tout changement au sein du centre de décision iranien sur ses structures régionales, notamment le Hezbollah au Liban, considéré comme le modèle le plus abouti d'« arme fonctionnelle » au-delà des frontières iraniennes. Premièrement : La nature de la relation entre l'Iran et le Hezbollah L'impact de tout bouleversement du régime iranien sur le Hezbollah ne peut être analysé sans une description précise de la nature de la relation entre les deux. Cette relation : • N'est pas une alliance politique de circonstance. • Ne se limite pas à un soutien financier ou militaire. • Repose sur un lien idéologique, organisationnel et stratégique. Le Hezbollah a émergé dans le contexte de l'exportation de la révolution et s'est développé selon la doctrine de la « Tutelle du juriste islamique » (Wilayat al-Faqih), qui confère à son autorité suprême un caractère supranational. Par conséquent, toute modification au sein de ce centre d'autorité se répercute non seulement sur le niveau des ressources, mais aussi sur la légitimité du rôle, de la fonction et du pouvoir de décision. Deuxièmement : Le régime iranien entre résilience sécuritaire et érosion structurelle Le régime iranien démontre une capacité manifeste à contrôler la population grâce à : • La cohésion des Gardiens de la révolution. • Le contrôle des secteurs clés de l'économie rentière. • La gestion de la répression à un coût calculé. Cependant, cette cohésion masque une érosion structurelle qui se manifeste par : • Un déclin de la légitimité populaire. • La rupture du contrat social. • La transformation de l'idéologie, d'une force mobilisatrice en un fardeau. • Une division silencieuse au sein des élites entre la logique de l'État et celle de la révolution perpétuelle. Ce modèle, structurellement, ressemble aux systèmes idéologiques historiques qui ne se sont pas effondrés au plus fort des protestations, mais plutôt au moment où ils ont perdu la capacité de gérer leurs contradictions internes. Troisièmement : Comparaison historique – Leçons à appliquer 1. L'Union soviétique L'Union soviétique ne s'est pas effondrée à la suite d'une révolution populaire directe, mais plutôt en raison de : • Un épuisement économique prolongé. • L'incapacité de réformer l'idéologie de l'intérieur. • La perte de contrôle sur la périphérie avant l'effondrement du centre. Les partis supplétifs en Europe de l'Est ne se sont pas effondrés immédiatement, mais ils ont soudainement perdu leur fonction lorsque le centre a disparu. Ce modèle peut être partiellement appliqué au Hezbollah si la capacité de l'Iran à le financer et à lui assurer une protection stratégique diminue. 2. Le régime du Shah Malgré un contexte différent, la chute du Shah démontre que : • Des institutions puissantes sont insuffisantes si elles hésitent au moment décisif. • La légitimité, une fois perdue, ne peut être rétablie par la force. • Les forces extérieures ne peuvent sauver un régime qui a perdu sa cohésion interne. Ironiquement, le régime qui a renversé le Shah est aujourd’hui confronté à une dynamique similaire, à la différence près qu’il dispose d’un réseau de groupes armés régionaux. 3. Les régimes arabes après 2011 L’expérience arabe a montré que : • Les régimes ne tombent pas toujours, mais ils perdent leur capacité à maintenir un contrôle total. • Les groupes armés qui leur sont affiliés deviennent plus agressifs à mesure que le pouvoir central s’affaiblit. • Les États fragiles paient un double prix pour cette faiblesse. Quatrièmement : Scénarios possibles de l'impact de la transformation iranienne sur le Hezbollah 1. Continuité et déclin progressif Dans ce scénario, le régime se maintient en place, mais sa capacité à : • Fournir un financement conséquent. • Gérer les confrontations ouvertes. • Protéger ses alliés des pressions internationales est réduite. Cela inciterait le Hezbollah à : • Réduire les enjeux de l'engagement. • Se concentrer sur les questions intérieures. • Redéfinir ses priorités. 2. Tensions compensatoires Un régime en crise pourrait recourir à : • Une escalade régionale. • L'utilisation de ses alliés comme moyen de dissuasion. Ce scénario est le plus dangereux pour le Liban, car il transforme la scène libanaise en un espace de compensation de la faiblesse du gouvernement central. 3. Transformation stratégique Si un changement fondamental survient dans la structure du régime iranien, le Hezbollah sera confronté à un choix historique : • Soit se transformer en un parti libanais à part entière, avec toutes les redéfinitions nécessaires de son armement et de son rôle. • Soit se retrouver confiné dans un environnement spécifique, accélérant son isolement interne. Cinquième point : Le Liban, un système fragile face aux transformations extérieures Le Liban n’est pas un simple spectateur de cette trajectoire, mais bien une partie intégrante de celle-ci. La faiblesse de l’État libanais : • Rend tout bouleversement régional plus dévastateur. • Empêche l’absorption des chocs. • Transforme les divisions internes en instruments de conflit externe. À l’inverse, tout déclin de l’hégémonie iranienne ouvre théoriquement une opportunité de rétablir l’équilibre, mais cette opportunité reste conditionnée par l’existence : • D’un projet national global. • De la capacité de gérer la transition sans recourir à la vengeance. • La volonté des chiites de briser le monopole de la représentation. Par conséquent, même si l'effondrement imminent du régime des mollahs ne peut être prédit avec certitude, on peut affirmer que ce régime est entré dans une période prolongée d'instabilité structurelle. Dans de telles phases, les piliers du régime ne s'effondrent pas immédiatement, mais perdent progressivement : • La clarté de son fonctionnement. • La solidité de son soutien. • La capacité d'imposer les structures de pouvoir antérieures. Compte tenu de sa fragilité, le Liban sera le premier touché, non pas par l'effondrement final lui-même, mais par le processus d'érosion. Le véritable défi ne consiste pas à prédire la fin du régime iranien, mais à évaluer la capacité du Liban à affronter un Moyen-Orient où Téhéran n'est plus en mesure d'exercer son influence comme auparavant.

Le cinéma sur l’architecture et le pouvoir Vu il y a un certain temps déjà, c’est la saison des classements des meilleurs films de l’année qui me ramène The Brutalist de Brady Corbet à la mémoire. Le film figurant dans plusieurs classements, puisque, même s’il s’agit d’un film de 2024, sa sortie internationale a eu lieu en 2025. Et — fruit du hasard ? — ce film ressurgit au bon moment dans ma vie, puisque cela correspond au moment où la notion de pouvoir se signale à nous dans tout ses états : dans ses dérives morales, avec l’affaire Epstein ; dans son arrogance, avec la capture de Maduro ; dans sa violence, avec la répression des manifestants en Iran ; ainsi que dans ses nouvelles formes. Je pense notamment à l’importance accordée à la maîtrise de l’espace numérique, symbolisée récemment par la volonté d’Israël d’investir dans ChatGPT afin d’influencer ses réponses dans un sens qui lui est favorable. Et si je parle de « bon moment », c’est tout d’abord parce que The Brutalist parle de pouvoir, comme c’est souvent le cas dans les films mettant en scène un architecte ou la notion d’architecture. J’en veux pour preuve quelques films récents sur le sujet, comme The Zone of Interest de Jonathan Glazer, avec son mur de clôture érigé pour ne pas voir les atrocités commises dans le camp d’Auschwitz, ou Megalopolis de Francis Ford Coppola, avec son analogie entre l’Empire romain et l’Empire américain. Et même s’il n’est pas directement question d’architecture, je pense aussi à The Apprentice , qui, en revenant sur le début de carrière de Donald Trump en tant que promoteur immobilier, nous rappelle à quel point le pouvoir est avant tout une affaire de maîtrise de l’espace. Il y a bien sûr beaucoup de littérature sur le sujet et, dans mon cas, c’est surtout aux travaux sur la société disciplinaire de Michel Foucault que je pense. Travaux dans lesquels Foucault s’appuie sur le modèle de la structure panoptique - une architecture carcérale permettant une surveillance permanente - pour analyser la façon dont le pouvoir, dans son organisation de l’espace, cherche à réguler les comportements sans avoir besoin de se manifester en permanence. Et pour revenir à Donald Trump, plus que ces films récents, s’il y a bien un film qui fonctionne en miroir avec The Brutalist , c’est The Fountainhead de King Vidor, sorti en 1949 et adapté d’un livre de la papesse du libertarianisme, à savoir Ayn Rand. Ayn Rand, dont il a beaucoup été question au début du second mandat de Donald Trump, tant il a été entouré par des figures telles qu’Elon Musk, adeptes de cette philosophie prônant un État minimal afin de libérer les forces de l’individualisme et de ce qu’elle nomme « l’égoïsme rationnel ». Et si ce film fonctionne en miroir avec The Brutalist , c’est parce que, dans les deux cas, nous avons affaire à un architecte brimé dans ses ambitions, mais à cause de deux formes de pouvoir diamétralement opposées. Le pouvoir de la société et du carcan étatique dans le cas de The Fountainhead , où il est question d’un architecte qui refuse de sacrifier sa vision pour répondre aux exigences d’un collectif incapable de comprendre son génie. Et le pouvoir d’un égoïste rationnel dans le cas de The Brutalist , où il est question d’un architecte rescapé de l’Holocauste pour qui le rêve américain aboutira au fait de se faire violer par le riche industriel lui ayant passé commande pour la construction d’un centre communautaire. Sans vouloir trancher sur la question de savoir quel pouvoir demeure malgré tout le meilleur entre ces deux, ce qui me semble surtout intéressant à relever, c’est la façon dont, malgré tout, László Tóth, l’architecte dont il est question dans The Brutalist , parvient à résister au pouvoir auquel il est assujetti. Le temps comme forme de résistance au pouvoir Et c’est avant tout pour cette raison que c’est le bon moment de se ressouvenir de The Brutalist . Surtout pour moi, en tant que Libanais, et peut-être pour d’autres aussi, puisque l’un des paradigmes de la nouvelle forme de pouvoir — celui basé sur la maîtrise de l’espace numérique — est la division des individus entre ceux qui ont le droit d’exercer leur liberté d’expression et ceux pour qui cela relève du risque. Il y a donc l’exemple d’Israël et de ChatGPT, mais on pourrait aussi penser à l’entrée sur le territoire des États-Unis, où il est désormais demandé de pouvoir avoir accès à nos historiques sur les réseaux sociaux. Et c’est bien de cette forme de résistance dont il est question dans The Brutalist , celle qui consiste à pouvoir raconter son histoire et sa vision du monde malgré ces contraintes. Dans le film, cette idée est incarnée par la façon dont László Tóth détourne de manière secrète la commande qui lui a été faite par le riche industriel afin de garder une trace de son histoire personnelle : le bâtiment qu’il construit tout au long du film se révélant être une réplique du camp de concentration où sa famille a été emprisonnée. Et plus que Michel Foucault, dont l’analyse se concentre sur la structure du pouvoir, cette notion de résistance me fait surtout penser aux travaux de Michel de Certeau. De Certeau qui, dans son essai « L’Invention du quotidien », analyse la façon dont, face aux « stratégies » du pouvoir pour maîtriser le savoir et l’espace, il reste possible de développer des « tactiques » de résistance. Des arts de la tactique qui ont tous en commun le fait de s’articuler autour de la notion de temps. Et c’est ainsi que, face à la stratégie du pouvoir pour maîtriser l’espace réel ou numérique, le tacticien, lui, possède le temps afin d’échapper aux radars du pouvoir et à la « discipline » qu’il tente d’imposer. Et si l’exemple que l’on cite souvent pour illustrer son idée est le chapitre « Marcher dans la ville », où de Certeau montre comment, dans un espace planifié par un autre, on peut toujours prendre le temps d’inventer son propre parcours, le film The Brutalist me fait surtout penser à son concept de la « perruque ». Concept à travers lequel de Certeau décrit la façon dont, dans un lieu de travail, on peut détourner du temps et du matériel afin de faire quelque chose pour soi. Et, parallèlement au temps, l’autre aspect qui caractérise la tactique chez de Certeau transparaît dans cette citation extraite de son essai : « Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner. » Et c’est surtout à cet art de l’utilisation du temps, et au sujet braconnier et bricoleur de de Certeau, que je pense à l’heure où la société disciplinaire décrite par Foucault semble atteindre une nouvelle phase avec les nouveaux outils numériques mis à disposition du pouvoir. La tombe au lieu de la cabane Et pour terminer sur une métaphore architecturale, que ce soit les travaux de Certeau ou ce que symbolise la bâtisse construite par László Tóth, cela me fait penser à des écrits sur l’histoire de l’architecture où il est souvent question de savoir quelles constructions ont été faites en premier entre les tombes ou les cabanes. Sans chercher de réponse à cette question, ce qui m’intéresse surtout dans la distinction entre ces deux formes d’architecture, c’est que, dans le cas de la cabane, on a affaire à de l’éphémère, tandis que, dans la tombe, on a affaire à une volonté de garder une trace à travers le temps. Et si ma sensibilité va à ce que la tombe représente, ce n’est bien entendu pas pour inviter les résistants à creuser leur propre tombe, mais plutôt pour les inviter à prendre le temps de construire des tombes métaphoriques afin de déjouer la stratégie du pouvoir qui consiste à effacer certaines voix et des pans entiers de l’histoire.

La frappe militaire américaine au Venezuela, suivie de l’arrestation du président Nicolás Maduro et de son transfert hors du pays, a provoqué une onde de choc majeure dans les relations internationales. Cette arrestation a suscité une vaste indignation internationale : de nombreux États et organisations y ont vu une violation flagrante du droit international et une atteinte directe à la souveraineté nationale du Venezuela. Des experts en droit international, notamment dans des analyses publiées par The Guardian , soulignent que l’opération américaine au Venezuela contrevient à la Charte des Nations unies, en particulier à la disposition interdisant le recours à la force en l’absence de légitime défense ou d’autorisation explicite du Conseil de sécurité. Cet événement redéfinit certaines règles du jeu. Ce n’est pas l’arrestation en elle-même qui bouleverse l’ordre établi, mais ce qu’elle révèle d’un changement profond dans la compréhension de la souveraineté, de la puissance et du temps politique au sein du système international. La diversité des réactions — allant de condamnations fermes à des réserves prudentes, voire à des soutiens conditionnels — montre que le monde se trouve à un carrefour décisif : le droit international demeure-t-il un cadre protégé par des institutions et des accords, ou recule-t-il devant la loi du fait accompli ? Cet épisode ne constitue pas seulement un nouveau chapitre de l’histoire vénézuélienne, mais un véritable test pour les normes internationales elles-mêmes, à un moment particulièrement sensible de l’histoire politique mondiale. Il met en lumière une fracture profonde entre le discours et la pratique dans le monde occidental. Depuis longtemps, la justice internationale est présentée comme l’un des piliers de l’ordre mondial moderne, et comme le fondement moral de la légitimité des institutions transnationales, au premier rang desquelles figure la Cour pénale internationale. Or, le parcours de cette justice révèle aujourd’hui une faille qui ne se réduit plus à la seule duplicité occidentale, mais qui s’est complexifiée avec l’entrée du monde dans une phase de multipolarité et l’émergence de puissances contestant à l’Occident non seulement l’influence, mais aussi la définition même des valeurs. Dans un premier temps, la critique adressée à la justice internationale se concentrait sur la duplicité du discours occidental. Il apparaissait clairement que l’application du droit international n’a jamais été dissociée des intérêts politiques. Des interventions militaires ont été menées au nom des droits de l’homme, tandis que des violations graves étaient tolérées lorsqu’elles étaient commises par des alliés stratégiques. Cette sélectivité a sapé la crédibilité de la justice internationale, la transformant, aux yeux de nombreux observateurs, en instrument au service des puissants plutôt qu’en système juridique universel. Le problème ne résidait pas dans les valeurs proclamées elles-mêmes, mais dans leur instrumentalisation sélective : invoquées lorsqu’elles servent les équilibres de pouvoir, ignorées lorsqu’elles les entravent. Cependant, le tournant majeur aujourd’hui ne tient pas seulement à la persistance de cet héritage, mais à la mise à nu des limites du système libéral lui-même, à mesure qu’il perd sa capacité à imposer ses règles. Le monde n’est plus unipolaire, et les États-Unis ne sont plus en mesure, seuls ou avec leurs alliés, de réguler le rythme de la justice internationale. L’entrée en scène de la Chine et de la Russie comme acteurs majeurs a profondément remodelé le paysage : la question n’est plus pourquoi la justice est appliquée de manière sélective, mais qui possède encore la capacité de l’appliquer. Dans ce contexte, la justice internationale apparaît prise en étau entre deux forces opposées : un Occident qui brandit un discours de valeurs — qu’il applique de manière sélective — mais se révèle incapable de les imposer sans consensus international, et des puissances émergentes qui dénoncent une « justice politisée » tout en s’abstenant de proposer une alternative juridique crédible, se contentant de bloquer le processus existant. Une paradoxe frappant en découle : la contestation de la justice sélective ne débouche pas sur une justice plus inclusive, mais sur une paralysie totale. Cette paralysie a favorisé l’émergence d’un discours de la « résistance » présenté comme une riposte morale. Or, confronté à l’épreuve des faits, ce discours révèle à son tour une duplicité manifeste. La défense de la souveraineté sert à justifier la répression interne, et le rejet de toute ingérence extérieure ne s’accompagne ni de la construction d’institutions judiciaires indépendantes ni d’un respect effectif des droits humains. Ainsi, le mythe de la justice occidentale s’effondre d’un côté, tandis que s’effondre simultanément le mythe d’une justice alternative revendiquée par ses adversaires. Ce qui entrave aujourd’hui l’avènement d’une justice internationale effective ne relève pas d’un facteur unique, mais de trois obstacles fondamentaux : l’absence d’une autorité exécutive internationale indépendante des rapports de force ; l’érosion du consensus mondial sur les valeurs, exacerbée par l’affrontement de modèles civilisationnels et politiques antagonistes ; et l’usage généralisé de la justice comme instrument rhétorique plutôt que comme engagement institutionnel. Dans ce paysage, la Cour pénale internationale apparaît davantage comme le miroir de la crise que comme sa cause. C’est une cour sans police, sans armée et sans consensus politique garantissant l’exécution de ses décisions. Sa capacité d’action dépend de la coopération des États, une coopération aujourd’hui prisonnière de la polarisation mondiale. Le problème n’est donc pas seulement que la justice internationale soit « injuste », mais qu’elle soit devenue incapable d’être une justice à part entière. Tout cela met en évidence un fossé grandissant entre le discours moral occidental et les mécanismes réels de son application. Le blocage de l’ouverture d’une enquête de la Cour pénale internationale sur la « situation au Venezuela », comparé à la relative célérité observée dans la poursuite d’autres dirigeants, affaiblit le récit d’une « justice universelle et neutre » et alimente le discours des forces anti-occidentales qui voient dans la justice internationale un outil sélectif plutôt qu’un système juridique global. Ainsi, non seulement le mythe de la justice occidentale s’effondre, mais il se conjugue avec celui d’une « résistance » prétendument porteuse d’une supériorité morale alternative, alors qu’elle opère elle aussi selon la logique de la puissance et de la nécessité plutôt que selon celle du droit. Dans les deux cas, nous assistons à l’érosion progressive du cadre symbolique des valeurs, remplacé par la loi de la force, dans un tableau qui évoque davantage le retour des empires que l’existence d’un ordre international fondé sur des règles communes. Cette réalité ne signifie pas la fin du besoin de justice, mais la fin de l’illusion selon laquelle elle pourrait être dissociée de la politique sans une refondation du système international lui-même. Du point de vue de Durkheim, nous vivons un moment d’« anomie » — non pas au sens du chaos, mais de la perte de normes communes. Du point de vue de Lévi-Strauss, il s’agit d’un moment de décomposition du mythe, lorsqu’il n’est plus capable de résoudre les contradictions qu’il était censé masquer. Le droit, comme le rappellent les sociologues, ne vit pas dans le vide ; il est le produit d’un équilibre social et moral. Lorsque cet équilibre s’effondre, le droit se réduit à un texte dépourvu de force. Entre l’ancienne duplicité occidentale et la duplicité actuelle des « résistants », la justice internationale se dissout entre deux discours opposés qui convergent pourtant sur un point essentiel : la soumission des valeurs à la logique de la puissance. Tant qu’une réflexion radicale ne sera pas engagée sur le lien entre souveraineté, droit et justice, cette dernière restera une promesse sans cesse différée, invoquée dans les discours… et absente des faits. Concernant le cas Netanyahu Le succès relatif de la Cour pénale internationale dans la poursuite engagée contre Benjamin Netanyahu — contrairement à ce qui s’est produit dans des cas similaires antérieurs — s’explique davantage par une conjonction inédite de facteurs politiques et moraux que par l’expression d’une indépendance juridique absolue. L’ampleur des violations commises à Gaza, leur étendue, leur intensité temporelle et leur visibilité médiatique ont rendu difficile leur confinement dans le discours traditionnel de la « légitime défense » qui a longtemps offert une couverture politique à Israël et à ses alliés. Par ailleurs, la transformation profonde de l’opinion publique occidentale, en particulier au sein même des États-Unis, a joué un rôle déterminant. Les nouvelles générations manifestent une sensibilité accrue aux normes des droits humains et un attachement moindre aux récits géopolitiques classiques. Cette évolution a réduit la marge de manœuvre politique, y compris pour les gouvernements les plus favorables à Israël. Enfin, l’intervention juridique méthodique de l’Afrique du Sud a constitué un tournant décisif, en déplaçant le débat du champ politique vers le terrain du droit, et en conférant au dossier une légitimité morale issue d’un État porteur d’un héritage historique lié à l’apartheid, rendant plus difficile toute mise en cause de ses motivations. Ainsi, la décision de la Cour ne relève pas d’un sursaut institutionnel isolé, mais du résultat d’une fissuration du système traditionnel de protection politique et d’une exposition sans précédent du fossé entre pouvoir et discours, rendant l’impunité plus coûteuse que la poursuite de la responsabilité.