Articles

« Nostra aetate » a profondément transformé le dialogue entre catholiques et musulmans. De Jean-Paul II au pape François, le Saint-Siège poursuit une œuvre de rencontre et de fraternité. Troisième volet de notre série. Il est difficile de minimiser l’impact de la déclaration Nostra aetate de 1965 sur les rapports entre l’Église catholique et le monde arabo-musulman. Pour s’en assurer, rien ne remplace la lecture du texte, qui ne présente aucune difficulté d’ordre dogmatique. En voici le passage qui nous intéresse directement : « (…) L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes. Ils cherchent à se soumettre de toute leur âme aux décrets de Dieu, même s’ils sont cachés, comme s’est soumis à Dieu Abraham, auquel la foi islamique se réfère volontiers. Bien qu’ils ne reconnaissent pas Jésus comme Dieu, ils le vénèrent comme prophète ; ils honorent sa Mère virginale, Marie, et parfois même l’invoquent avec piété. De plus, ils attendent le jour du jugement, où Dieu rétribuera tous les hommes après les avoir ressuscités. Aussi ont-ils en estime la vie morale et rendent-ils un culte à Dieu, surtout par la prière, l’aumône et le jeûne. « Même si, au cours des siècles, de nombreuses dissensions et inimitiés se sont manifestées entre les chrétiens et les musulmans, le saint Concile les exhorte tous à oublier le passé et à s’efforcer sincèrement à la compréhension mutuelle, ainsi qu’à protéger et à promouvoir ensemble, pour tous les hommes, la justice sociale, les valeurs morales, la paix et la liberté. » Cartographier le « berceau » du christianisme Entre 1985 et 2001, bâtissant sur cette solide fondation doctrinale, le pape Jean-Paul II posera des gestes forts : discours à Casablanca devant 80 000 jeunes musulmans, appelant à « croire ensemble en un Dieu unique » (1985) ; prière d’Assise pour la paix avec des représentants de toutes les religions (1986) ; synode pour le Liban et participation d’« observateurs fraternels » musulmans (1995) ; visite historique en Syrie et à la mosquée des Omeyyades de Damas (2001). Au Moyen-Orient, le pape Benoît XVI et surtout son successeur, le pape François, poursuivront méthodiquement la tâche de cartographier spirituellement le « berceau » du christianisme, cet espace où la foi chrétienne se vit désormais en milieu musulman, exception faite du Liban. C’est le pape François qui effectuera, sur le plan du dialogue interreligieux, la percée la plus spectaculaire, grâce au Document sur la Fraternité humaine d’Abou Dhabi (2019) cosigné par le grand imam d’al-Azhar, Ahmad al-Tayyeb, et à l’encyclique Fratelli tutti (2020) qui en développera le message. L’encyclique affirme en particulier : « Les questions liées à la fraternité et à l’amitié sociale ont toujours été parmi mes préoccupations (…). Je me suis particulièrement senti encouragé par le grand imam Ahmad al-Tayyeb que j’ai rencontré à Abou Dhabi pour rappeler que Dieu ‘a créé tous les êtres humains égaux en droits, en devoirs et en dignité, et les a appelés à coexister comme des frères entre eux’. Ce n’était pas un simple acte diplomatique, mais une réflexion faite dans le dialogue et fondée sur un engagement commun. Cette encyclique rassemble et développe des thèmes importants abordés dans ce document que nous avons signé ensemble (…). Je livre cette encyclique sociale comme une modeste contribution à la réflexion pour que, face aux manières diverses et actuelles d’éliminer ou d’ignorer les autres, nous soyons capables de réagir par un nouveau rêve de fraternité et d’amitié sociale qui ne se cantonne pas aux mots. Bien que je l’aie écrite à partir de mes convictions chrétiennes qui me soutiennent et me nourrissent, j’ai essayé de le faire de telle sorte que la réflexion s’ouvre au dialogue avec toutes les personnes de bonne volonté. » ( Fratelli tutti 5 et 6). Maison de la Famille abrahamique Ces principes viendront s’adosser à certaines réalisations. La plus éminente en ce sens reste la Maison de la Famille abrahamique (Abrahamic Family House), à Abou Dhabi. Inauguré en 2023, l’ensemble regroupe une mosquée, une église et une synagogue partageant un espace commun, lieu d’éducation, de prière et de rencontre. Mais l’évolution des mentalités n’est pas la même partout. Ainsi, l’Arabie saoudite n’a toujours pas établi de relations diplomatiques avec le Vatican ; la construction d’églises et la célébration d’offices religieux publics hors des enceintes diplomatiques, y sont interdites. Nostra aetate et ses fruits de dialogue sont un levain agissant surtout au sein de l’islam sunnite, majoritaire (85 à 90 % du nombre total des croyants musulmans). Mais la volonté d’ouverture manifestée par le document conciliaire est universelle. Elle a notamment conduit le pape François à rencontrer l’ayatollah Sistani, lors de son voyage en Irak, en 2021. Le thème de la visite était « Vous êtes tous frères », en écho à l’encyclique Fratelli tutti .

L’opéra de Mascate est l’un des monuments les plus emblématiques d’Oman. Il fut construit en 2011 à la demande du Sultan Qabous bin Said. Grand amateur d’art et d’opéra, le sultan avait voulu créer un centre d’échanges culturels entre Oman et le reste du monde et une plateforme pour promouvoir les performances artistiques tant internationales que locales. Symbole de la « diplomatie culturelle » d’Oman depuis son inauguration, le « Royal Opera House » de Mascate est un chef-d’œuvre architectural. Il allie ingénieusement le style classique de l’opéra à la tradition architecturale omanaise et réussit à mélanger les influences islamiques au design contemporain et à la haute technicité nécessaire à ce genre d’édifice. Les promoteurs ont utilisé des matériaux d’origine locale comme la pierre calcaire et ils ont doté la façade de l’édifice d’un délicat travail de maçonnerie mettant ainsi en valeur tout le savoir-faire des artisans omanais. En utilisant, à l’intérieur comme à l’extérieur du bâtiment, des détails de l’architecture locale et en la fusionnant avec des éléments contemporains, les architectes ont réussi à créer un édifice omanais typique doté d’une élégance intemporelle. L’intérieur du bâtiment, à la fois raffiné et authentique, est entièrement décoré de marbre, de bois finement sculpté, de tapisseries luxueuses, de lustres en cristal et de délicates arabesques. Quant à l’auditorium, il a une capacité d’environ 1100 places. Il est équipé d’une technologie de pointe en matière de son et d’éclairage. La scène amovible est entièrement conçue pour offrir aux artistes et aux spectateurs une bonne qualité sonore et une vue dégagée, quel que soit l’emplacement de ces derniers dans la salle. Cette technologie de pointe et cette grande polyvalence dans la configuration rendent techniquement possible la tenue à l’Opéra Royal de Mascate de tous genres d’évènements artistiques. Elles le placent parmi les espaces d’art les plus hi-tech et les plus raffinés au monde. Depuis son inauguration, l’Opéra Royal de Mascate a accueilli des spectacles et des musiques du monde entier. Les plus grands musiciens de flamenco ou de jazz tels qu’Igor Butman et Randy Brecker s’y sont produits ainsi que les plus grands orchestres symphoniques, tels que l’Orchestre Philharmonique de Vienne ou l’Orchestre Symphonique de Londres, ou encore l’Orchestre National de Russie. Les meilleurs solistes ont également foulé la scène de l’Opéra de Mascate, comme Andrea Bocelli, Renée Flemming ou encore Placido Domingo pour ne citer que ceux-là. Les plus célèbres troupes de ballet dont le Bolchoï et l’American Ballet Theatre sont également passées par le « Royal Opera House » de Mascate. En plus des opéras et des concerts, divers évènements culturels, des pièces de théatre du monde entier ainsi que des ballets et des spectacles traditionnels omanais y sont programmés chaque année. Les musiques de la région ne sont pas en reste. Des artistes arabes connus se sont produits à Mascate dont Majida el Roumi. Cette diversification dans la programmation a fait de ce centre un lieu privilégié et incontournable pour les évènements artistiques de qualité. En plus du grand éclectisme dans le choix des programmes, l’opéra de Mascate n’oublie pas pour autant sa mission éducative et propose des ateliers et des programmes éducatifs aux artistes en herbe ainsi que des facilités d’accès aux étudiants afin de booster le développement culturel à Oman. Des années après son édification, l’Opéra de Mascate a donc parfaitement réussi sa mission première, voulue par le Sultan Qaboos, et qui était de promouvoir les artistes locaux et internationaux, de sensibiliser sa population à la musique classique et de promouvoir les échanges culturels entre les artistes du monde entier.

La visite du pape Léon XIV au Liban n’a pas été une simple halte religieuse ou pastorale, mais un moment politique par excellence dans l’une des phases les plus sensibles qu’ait connues la région. Une visite porteuse de messages à l’intérieur libanais autant qu’à l’extérieur, en particulier à Israël, et aux puissances internationales qui tiennent les fils du jeu régional. Pourtant, une question a largement résonné après le départ du pape: cette visite met-elle fin à l’idée d’une attaque israélienne contre le Liban ? La réponse n’est pas simple. Entre l’immense valeur symbolique de la visite et les calculs stratégiques froids du front sud, une vérité s’impose : la visite a offert au Liban une respiration politique et psychologique temporaire, mais elle n’a pas annulé la logique de guerre. Cependant, conjuguée au regain d’activité diplomatique française et à la visite du président libanais en Oman, elle a contribué à créer un nouveau filet de dissuasion politique et diplomatique, susceptible de ralentir une décision de guerre — et peut-être d’en redessiner les conditions. La visite du pape: une force symbolique… dont les limites sont claires La venue du pape dans un pays ravagé par les crises envoie un message limpide : le monde n’a pas totalement abandonné le Liban, et la préservation de sa diversité et de son rôle demeure une priorité internationale. Le pape a encouragé les Libanais à la réconciliation, au recours à l’État, et au rejet de la violence. Mais l’importance de la visite ne réside pas seulement dans son discours: elle s’inscrit dans le moment le plus délicat depuis la fin de la guerre de 2006. Israël observe de telles séquences avec un œil stratégique. La présence du chef de l’Église catholique à Beyrouth a relevé le coût d’une attaque de grande ampleur durant cette période. Il aurait été difficile pour Israël de lancer une guerre alors que le Liban accueillait une figure religieuse mondiale de ce rang, sous les yeux d’une planète qui regardait, commentait, réagissait. Cela signifie que la visite a réussi — ne fût-ce que provisoirement — à créer une forme de protection médiatique et morale. Mais cette visite modifie-t-elle le rapport de force? Bien sûr que non. Israël ne décide pas d’entrer en guerre pour des raisons d’«état d’âme» ou de symbolique, mais sur la base de calculs militaires et politiques. L’effet de la visite est donc limité dans le temps et dans le registre symbolique ; il n’est pas suffisant pour dissuader une guerre si la direction israélienne décidait ultérieurement de la mener. Le rôle français: entre médiation et pression diplomatique Si la visite papale s’adresse aux émotions et à la conscience internationale, le rôle de la France s’adresse directement au cœur du jeu politique. Historiquement et concrètement, la France demeure l’acteur européen le plus engagé dans le dossier libanais. Au cours des dernières semaines, Paris a travaillé sur deux axes parallèles : Une désescalade de terrain, par des canaux directs et indirects avec Israël. La relance du dossier des frontières et d’une mise en œuvre renouvelée de la résolution 1701. Il n’est un secret pour personne que la direction française tente depuis des mois d’empêcher le sud de glisser vers une guerre totale. Paris joue depuis longtemps le rôle du médiateur, rappelant à Washington qu’une guerre au Liban n’aiderait pas à instaurer la stabilité régionale recherchée par l’administration américaine. Pour autant, les limites françaises sont claires : • La France ne dispose d’aucun moyen coercitif sur Israël. • Son influence repose avant tout sur la conviction, non sur la contrainte. • Son alignement total sur les États-Unis n’est jamais garanti. Malgré cela, la pression française, surtout dans le contexte d’une diplomatie en mouvement accéléré, entre directement dans les calculs de Tel-Aviv et devient un facteur de retenue. Israël sait que la France peut mobiliser l’Europe, politiquement comme médiatiquement, contre toute invasion d’envergure — ce qui n’est pas un détail dans la bataille de la légitimité internationale. La visite du président libanais à Oman: une plateforme régionale de désescalade À un moment où les terrains régionaux débordent de tensions, la visite du président de la République à Oman apparaît comme un investissement habile dans le rôle discret, mais influent de Mascate. Le sultanat n’est pas un pays de fracas, mais un pays d’impact silencieux, entretenant des relations équilibrées avec tous les acteurs: • Téhéran • Les capitales du Golfe • Les puissances occidentales • Et même des canaux sensibles avec certains acteurs internationaux Cela signifie que la visite n’était pas protocolaire, mais destinée à bâtir un réseau de garanties régionales et à ouvrir des pistes de médiation susceptibles de refroidir le front sud. Mascate excelle dans un rôle qu’aucun autre acteur ne peut véritablement jouer: la communication discrète entre adversaires majeurs, sans publicité. Et ce rôle peut constituer l’un des piliers non déclarés de la prévention d’une escalade militaire. Le triangle Pape – France – Oman : qu’est-ce qui change? En rassemblant ces trois axes, on observe ceci: La visite papale a offert au Liban une protection symbolique et morale, et l’a replacé sous les projecteurs internationaux. Le rôle français pousse vers une solution politique et cherche à empêcher la guerre par une pression diplomatique continue. Le déplacement du président en Oman pourrait ouvrir la voie à une négociation indirecte entre acteurs régionaux et internationaux autour du dossier du Liban-Sud. Mais tout cela suffit-il à empêcher la guerre ? La vérité, c’est que la guerre ne se prévient que lorsqu’elle devient plus coûteuse que profitable pour Israël. La visite papale, l’action française et le rôle omanais augmentent ce coût, mais ne suppriment pas l’option de guerre si Tel-Aviv estime disposer d’une opportunité stratégique unique. Nous nous trouvons donc devant un gel temporaire de la logique offensive, et non son abolition: un équilibre fragile entre un effort international de désescalade et une décision israélienne encore suspendue entre escalade et calculs internes. Au final, la visite du pape n’a pas mis fin à l’idée de guerre, mais elle a rendu la guerre plus difficile. La diplomatie française a créé un filet de dissuasion politique. Et la visite du président à Oman a accompli ce que la diplomatie silencieuse réussit souvent: ouvrir des portes qui ne s’ouvrent jamais en plein jour. Israël continuera d’observer. Le Liban continuera d’attendre. Mais la réalité est que la pression internationale sur Tel-Aviv est aujourd’hui la plus forte depuis des années. Et cela n’offre certes aucune garantie… mais constitue, au moins, une chance.

Si l’État libanais pêche par la faiblesse de ses institutions, il en est de même pour sa politique sociale qui se heurte aux résistances communautaires et autres failles juridiques. Les femmes continuent d’être exposées à de multiples abus et violences, faute d’une volonté politique d’engager une réforme législative radicale pour éliminer la discrimination dont elles font l’objet. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : jusqu’en novembre 2025, 89 % des signalements reçus sur la ligne d’assistance réservée à la violence domestique (1745) sont effectués par des femmes. Dans 57,5% des cas, l’agresseur est le mari. En 2024, au moins 17 femmes ont été tuées. Dans 60% des cas, le meurtrier était leur mari. Face à cette situation alarmante, l’ONG Kafa, qui lutte depuis sa création en 2005 contre la violence basée sur le genre et l’exploitation, plaide pour l’adoption d’une loi globale, « outil indispensable », selon elle, pour prévenir et combattre ce phénomène. Elle a, à cet effet, lancé le 25 novembre dernier, « Ayb » (littéralement « honte »), à l’occasion du début de la campagne internationale « Seize jours d’activisme contre la violence basée sur le genre à l’égard des femmes et des filles », qui se poursuit jusqu’au 10 décembre, date de la Journée internationale des droits de l’homme. « L’adoption d’une loi globale est d’autant plus importante que l’État libanais n’a toujours pas reconnu officiellement la violence faite aux femmes, explique Leila Awada, avocate et cofondatrice de Kafa. Nous avons eu l’expérience avec la loi sur la violence domestique. Huit ans durant, nous avons appelé à l’adoption d’un texte pour protéger la femme, mais le Parlement a fini par voter une loi qui a englobé tous les membres de la famille. Il en est de même pour la loi contre le harcèlement sexuel, qui ne prévoit aucun mécanisme pour protéger les femmes, alors qu’elles en sont les principales victimes. » Une loi arabe exemplaire Kafa a entamé dès 2017 le travail sur un texte de loi censée prévenir et lutter contre la violence faite aux femmes. À l’époque, des appels sont lancés pour élaborer une loi arabe exemplaire en la matière. Présenté en 2024 au Parlement par certains des députés dits du changement, le document s’inspire largement de la Convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique, plus connue sous le nom de Convention d’Istanbul. Conclue et signée le 11 mai 2011 en Turquie, elle est entrée en vigueur le 1er août 2014. À ce jour, elle porte la signature de 43 États membres du Conseil de l’Europe et de l’Union européenne, la Turquie s’en étant retirée en 2021, suivie en 2025 par la Lettonie. Elle est ratifiée par 37 États, ainsi que l’UE. Contraignante pour les États-parties, elle reste ouverte aux pays qui ne sont pas membres du Conseil de l’Europe. Quatre axes Le texte présenté par Kafa repose sur quatre axes : la prévention, la protection, les sanctions et la réparation. Dans le cadre de la prévention, les autorités et ministères concernés devraient, à titre d’exemple, inclure dans les matériels pédagogiques des chapitres consacrés à l’égalité entre les genres, lutter contre le décrochage scolaire, surtout des filles, former des enquêteurs qualifiés pour traiter les plaintes et les dossiers de violence domestique, développer des programmes pour autonomiser la femme sur les plans social et économique et amender les lois discriminatoires envers la femme. Au niveau de la protection, un soutien psychologique, médical et social devrait être apporté aux victimes de la violence domestique. L’État devrait également être en mesure d’offrir des consultations juridiques gratuites, aider les femmes à trouver du travail et leur assurer un abri. Le document prévoit par ailleurs des programmes thérapeutiques pour les auteurs de violence. En matière de poursuites, le document présenté par Kafa préconise plusieurs mesures allant des définitions claires des différentes formes de violence – telles que le viol ou la violence économique – au durcissement des sanctions pour les crimes commis contre les femmes. Il prévoit également le devoir de signalement, la facilitation du dépôt de plainte selon le lieu de résidence de la victime, la suspension des dispositions accordant des circonstances atténuantes, la criminalisation de toutes les formes de violence à l’égard des femmes, la mise en place d’une juridiction spécialisée à toutes les étapes de l’enquête et du procès, ainsi que la possibilité pour la victime d’obtenir une ordonnance de protection. Pour ce qui est de la réparation, Kafa propose la mise en place d’un fonds pour soutenir les femmes victimes de violence en assurant le versement de l’avance prévue pour la victime dans les décisions judiciaires, le versement partiel ou total de l’indemnisation à la victime, ainsi que les frais nécessaires pour la réhabilitation des auteurs de violence. Une stratégie nationale « Le document préparé par Kafa fait office d’une stratégie nationale sur la manière dont l’État doit agir pour protéger les femmes et prévenir la violence, précise Leila Awada. La prévention passe notamment par l’élimination des causes structurelles de cette violence, au nombre desquelles figurent notamment les lois communautaires sur le statut personnel. D’où l’importance d’un code unifié, d’autant que les quinze lois en vigueur instaurent une injustice non seulement entre hommes et femmes, mais aussi entre les femmes elles-mêmes, dont les droits et devoirs restent régis par la loi de la communauté à laquelle elles appartiennent. »

Depuis la chute du régime de Bachar al-Assad, la Syrie est entrée dans une nouvelle ère, porteuse de nombreuses opportunités. La formation d’un gouvernement, la présence d’Ahmad el-Chareh à la tête de l’État et, surtout, l’annonce par Donald Trump de la levée des sanctions américaines contre le pays ont donné le coup d’envoi à la reconstruction. Depuis, dons, investissements et capitaux affluent en Syrie. Bénéficiant à plusieurs secteurs, ces fonds sont susceptibles de contribuer au développement économique du pays. Le secteur énergétique, priorité du gouvernement Avec une production d’électricité de seulement quelques heures par jour, il est impératif pour le nouveau gouvernement syrien de réhabiliter son réseau énergétique. La Syrie a signé à cet effet un accord avec UCC Holding, un consortium qatari spécialisé dans l’énergie. D’une valeur de 7 milliards de dollars, il vise à construire de nouvelles centrales électriques, fonctionnant notamment au gaz naturel et à l’énergie photovoltaïque. Ces nouvelles centrales devraient produire à elles seules près de 5.000 mégawatts, soit près de la moitié de la consommation d’électricité de la Syrie avant la guerre. De plus, lors du sommet syro-saoudien de juillet 2025, Riyad avait prévu d’allouer 150 millions de dollars aux projets énergétiques. Parallèlement, des entreprises américaines, telles que Baker Hughes, Hunt Energy et Argent LNG, prévoient de moderniser les infrastructures gazières et pétrolières syriennes afin d’améliorer l’extraction et le raffinage des hydrocarbures, renforçant ainsi l’indépendance énergétique du pays et pavant la voie à d’éventuelles exportations d’hydrocarbures. Les infrastructures, colonne vertébrale des flux commerciaux Grâce à sa position géographique, la Syrie est appelée à devenir un carrefour commercial majeur dans la région. La réhabilitation et la modernisation des infrastructures terrestres, maritimes et aériennes sont essentielles pour faciliter la circulation des individus et des marchandises. Le pays a signé à cet effet un accord de 800 millions de dollars avec DP World, poids lourd émirati de la gestion et la logistique portuaire, afin de développer le port de Tartous. Lattaquié n’est pas en reste, le gouvernement syrien ayant signé un accord de 262 millions de dollars avec CMA CGM pour en moderniser le port. En ce qui concerne l’aéroport de Damas, c’est le Qatar qui s’engage à le moderniser pour la coquette somme de 4 milliards de dollars. Toujours dans le domaine du transport, un accord de 2 milliards de dollars a été signé pour développer un métro reliant l’est à l’ouest de la capitale syrienne. L’immobilier où tout est à reconstruire Sur un tout autre plan, le forum syro-saoudien de juillet dernier a alloué près de 3 milliards de dollars aux secteurs de la construction et de l’immobilier. L’Arabie saoudite, en partenariat avec Khashoggi Holding et Radiant Structures, prévoit la construction d’une usine capable de produire plus de 6.000 tonnes de ciment par jour, soit l’équivalent de la quantité nécessaire pour édifier une tour résidentielle de 15 étages. Un partenariat a, d’autre part, été signé avec la société italienne Ubako pour un montant de 2 milliards de dollars, pour la construction d’un complexe de plusieurs dizaines de tours résidentielles. Baptisé les Damascus Towers, celui-ci devrait rivaliser avec les gratte-ciels de New York et de Dubaï. Dans un pays ravagé par des années de guerre, la Syrie fait face à une réelle pénurie de logements, d’autant plus que le retour des réfugiés entraînera une augmentation de la demande. Ce qui pose un réel défi d’aménagement des espaces. Le gouvernement devra donc suivre un plan rigoureux d’urbanisme tenant compte non seulement de la construction de logements, mais aussi du développement d’infrastructures et de services publics, ainsi que de la création d’espaces où il sera agréable de vivre. Prochain article : Modernisation numérique et bancaire (4/4)

Disparu le 9 décembre 2019, Môrice Awwad est une exception dans le paysage culturel et littéraire libanais. Portrait d’un homme révolté, pressenti en 2015 pour le Nobel de Littérature, et de son rapport avec la langue maternelle, vernaculaire, le libanais, dont il fit son porte-étendard, son territoire-matrice, et sa raison de vivre. Môrice Awwad naît en 1934 dans un Grand-Liban encore à ses premiers balbutiements, et pourtant déjà parcouru par la tension de tout ce qui s’annonce : l’indépendance, l’âge d’or, puis la violence et le retour à la servitude. Mais ce n’est pas tant sa naissance qui importe que celle de la langue en lui. Il faut s’imaginer que Awwad a baigné dans un placenta linguistique libanais, aussi étrange que cette image puisse être, dans les entrailles de sa mère. « Je me souviens avoir entendu ma mère pleurer quand j’étais dans son ventre », écrira-t-il plus tard. Partant, dès l’enfance, dans la maison de Bsalim, un lien se noue – et il ne se dénouera plus jamais : la langue de sa mère — le libanais parlé — devient sa demeure première. La seule qui ne se fissurera pas. « Ma langue, c’est la langue de ma mère », dit-il. Et ce n’est pas un slogan. La langue héritée de la figure maternelle, c’est la vérité physique, la mémoire incorporée, la fidélité qui précède toute volonté. La langue maternelle, c’est en quelque sorte le stade du miroir lacanien qui donne à l’enfant sa conscience soi. D’autant que la figure du père, elle, est absente. Il y a une forclusion du nom du père – violent et absent – poussée à son paroxysme, si bien que Môrice, né Khoury, « adoptera » le nom Awwad jusqu’à sa disparition. Mieux encore, il le détournera en Môrice Kfargharib. Le nom du père est remplacé par celui du déracinement, du sentiment d’être un étranger. L’axe vernaculaire restera intact et assumé jusqu’au bout – et, on comprend mieux, dans ce contexte, la volonté de territorialisation de langage comme point d’ancrage pour ne pas se dissoudre. Son existence tout entière — le séminaire de Ghazir, les retours au village, les années d’imprimerie, les lectures françaises, les hésitations religieuses, la pauvreté assumée, les nuits d’écriture — tourne autour de ce centre de gravité : ne jamais quitter la première langue, celle donnée dans un geste de tendresse et de nécessité. Écrire, pour Awwad, n’est pas séparer le verbe du corps : « Quand j’écris, je caresse un corps », dit-il. Et ce corps, c’est toujours le même : la langue-mère. La langue-matrice : le lieu avant le langage Tout le monde parle du « dialecte libanais ». Pas Môrice Awwad, qui, lui, parle d’un ventre. Il ne voit pas dans le libanais un parler inférieur, mais bel et bien une matrice, un lieu de naissance, un espace où quelque chose recommence à chaque syllabe. La qāf se transforme en hamza – comme s’il avait voulu amputer le mot d’une figure oppressante, caduque – le père ?. Le h final disparaît parce qu’il n’a jamais respiré dans les maisons. Les règles cèdent devant le souffle. Cela n’est en rien un bricolage linguistique d’un esprit chauvin et narcissique. C’est un retour à l’origine — à la langue d’avant la grammaire, d’avant la séparation, d’avant l’école, d’avant l’État. Lorsqu’il traduit Le Petit Prince ou le Nouveau Testament, Awwad ne « vulgarise » pas. Le processus est celui de l’intégration, de la réincarnation dans l’utérus national. Il redonne au texte un grain, une chaleur, un tremblement, et ramène la parole au lieu où elle devient chair. Leonard Cohen chantait : « Show me the place where the Word became a man », dans un double sens spirituel et érotique. Awwad ne demande même pas à ce qu’on lui montre le lieu de la création. Il le connaît. Il y a séjourné neuf mois avant de respirer. Et il lui a offert le Verbe. Le « naquis » de la langue : tradition, rupture, continuité Môrice Awwad circule entre plusieurs mondes : la tradition orale levantine, la pensée chrétienne, la poésie arabe classique, les influences latines et françaises, les traces de la guerre. Il refuse de trancher : il les porte tous. En ce sens, sa pensée n’est pas « séparatiste », cloisonnée, malade d’un narcissisme identitaire. L’aurait-elle été qu’il serait resté totalement étranger aux espaces réfractaires à toute cloison, infinis, de la poésie-liberté. Mais il ne cède jamais sur l’essentiel : ni l’arabe classique ni le français littéraire ne pourront exprimer ce que seule la langue-matrice sait dire. Il reste un poète-passeur, mais aussi un poète-insurgé : il refuse que le libanais soit relégué au rôle folklorique. Il rejette aussi l’idée que seule la langue sacrée puisse porter l’universel. Il forge ainsi une modernité qui ne se déclare pas — mais qui s’écrit dans la tradition. Son œuvre n’équilibre pas deux pôles : elle résout un conflit intérieur. La langue de la mère triomphe de la langue de l’école. La cohérence totale : langue, patrie, combat Chez Môrice Awwad, tout se tient. L’homme peut paraître théâtral, voire farfelu dans son sens du panache, son érotisation excessive du Verbe, ainsi que dans son paraître de poète déjanté. Mais il est pourtant parfaitement cohérent. Il n’y a pas d’un côté la poésie, de l’autre l’engagement. La même langue sert à écrire un poème d’amour, à dénoncer une injustice, à dire le Liban. L’érotisme se transmute, lorsque le besoin se présente, en chansons patriotiques et il se retrouve engagé dans des combats pour la souveraineté et pour les libertés et les droits de l’homme — mais jamais en « suiveur ». Plutôt par conviction profonde que défendre la langue-matrice, c’est défendre nécessairement la patrie et le territoire-mères. À croire qu’il finit par les érotiser eux-mêmes. Sa place dans la lignée intellectuelle libanaise engagée se dessine précisément là : au croisement de Kamal el-Hage et de Saïd Akl. Avec Akl, il partage l’audace d’extraire la langue libanaise de son statut subalterne, sans aller dans les extrêmes idéologiques. Avec Hage, il partage l’idée que la langue est un pilier ontologique. Mais c’est là que leurs chemins divergent. Hage, disciple de Bergson, malgré son « nationalisme libaniste », resta fidèle, jusqu’à son assassinat, à l’arabe comme langue philosophique essentielle, porteur d’une durée, d’un devenir, d’une mission spirituelle. Awwad, lui, franchit le seuil que le philosophe n’a pas voulu franchir : il quitte la langue héritée pour épouser le territoire réel, celui que l’on parle dans les villages, dans les cuisines, dans la bouche des mères. Là où Hage inscrit le Liban dans la métaphysique de l’arabe, Awwad l’inscrit dans la matière vivante de la langue libanaise. Elle n’est plus théorie ou esprit, mais corps et chair. Le premier spiritualise la nation ; le second l’incarne. Le premier écrit pour la conscience ; le second pour le souffle. Awwad pousse en fait le nationalisme libanais jusqu’à son bout le plus radical : le pays n’est pas un concept — c’est une langue qui vient du ventre. Kazantzakis et la fraternité des langues du ventre Ce geste matriciel rapproche Môrice Awwad d’une constellation discrète d’écrivains qui ont compris que la poésie commence lorsque la langue accepte de redevenir chair. Kazantzakis libérant la demotiki, Lorca ramenant le castillan vers l’Andalousie du duende, Joyce fracturant l’anglais pour laisser passer Dublin, Pasolini élevant le romanesco au rang d’épopée, Darwish réinsufflant le village dans le classicisme arabe, Théodorakis revitalisant le rembetiko dans la musique grecque de l’ère des colonels. Tous ont fait ce qu’Awwad fait au Liban : ils ont rendu à la langue son ventre, sa nuit, son grain et sa blessure. Leurs œuvres, pourtant si différentes, sont liées par un même leitmotiv : une langue ne vit que lorsqu’elle accepte de revenir à ce – ou plutôt celle – qui l’a engendrée. La langue de la mère, la langue de l’école : lecture lacanienne Dans une phrase en apparence anodine, Môrice Awwad révèle pourtant toute sa mécanique intérieure : « Le libanais est la langue de la mère ; l’arabe classique est la langue des écoles. » En d’autres termes, la première soigne et enveloppe : elle est amour, tendresse, chaleur. La seconde corrige, discipline, enferme dans un carcan mental. La langue libanaise, c’est la liberté et la vie au sortir du ventre ; l’arabe, c’est une sorte d’internat froid et dénué d’âme. Chez Lacan, c’est le lalangue : ce bain de signifiants où le sens n’est pas encore séparé du corps. Awwad semble nous le dire d’ailleurs peu ou prou avec sa marque de fabrique – son audace désarmante – de cette façon : Ma main est trempée dans la langue libanaise comme un embryon dans l’utérus de sa mère. Combien d’écrivains et de poètes ont-ils-eu le courage de sonder leur âme au plus profond pour replacer, avec autant de clarté, la langue dans cette intimité amniotique ? Et lorsqu’il confie n’avoir pleuré que deux fois — à la mort de sa mère et à celle d’Assi Rahbani — il lie spontanément les deux matrices de sa vie : la matrice biologique et la matrice musicale du pays. Roland Barthes aurait reconnu là le grain de la voix : pas le mot, mais sa densité. L’œuvre : engendrer le Liban dans sa langue Les 57 livres — poésie, théâtre, romans, traductions, liturgie — que Môrice Awwad laisse derrière lui, comme testament de son œuvre-mère, sont beaucoup plus des retours que des genres. Chaque texte ramène en effet quelque chose au premier monde, à la première voix. Traduire le Nouveau Testament en libanais revient à dire : le Verbe doit redevenir une voix avant de redevenir un concept. Libaniser Le Petit Prince, c’est demander au monde de recommencer dans la bouche d’un enfant d’ici. Le poète ne cherche pas l’universalité : il la crée par fidélité au local le plus intime : au ventre le plus ancien. Le poète de la matrice En dépit des apparences, Môrice Awwad n’a pas cherché à donner au Liban une langue nouvelle. Son cheminement n’est pas identitaire. Il n’est pas stricto sensu un acte politique. Awwad a simplement rendu la langue aux entrailles de la terre – de sa mère, fut-elle de chair ou de calcaire. Il a rendu à la langue un ventre-sol. Ou bien, l’on pourrait dire – un lieu d’origine. Une raison de survivre dans un environnement régional perçu comme désertique et froid, comme synonyme de mort, aux antipodes du placenta de vie. Dans un pays où tout se décompose de plus en plus — les frontières, les institutions, les identités, et surtout la culture — Awwad rappelle que la seule chose qui ne s’effondre pas est ce qui revient au commencement : la langue de la mère. Ce qui nous distingue et nous identifie. En ce sens, le combat de Môrice Awwad n’était pas linguistique. Il était vital. Un pays peut en effet perdre sa souveraineté, ses partis, ses armées, ses symboles, ses rêves et illusions, et même ses repères. Mais il ne survit que s’il garde sa langue-matrice. Et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, il demeure ce qu’il fut toujours : l’homme qui rendit à la langue son ventre maternel.