A História de Rafael

No segundo capítulo desta série de textos sobre a grande História e a história do meu filho, Raphaël, “O tempo da repetição, o tempo da aceleração”, tratava-se do retorno do discurso sobre a superioridade civilizacional, herdado do século XVI, e de sua adoção pelos promotores de uma nova civilização em que tecnologias, como a inteligência artificial, terão mais importância do que os seres humanos. Mas, em sua conclusão, discretamente otimista, o texto voltava ao filme Magellan , de Lav Diaz, e à escolha do diretor de retratar a figura da resistência vitoriosa dos filipinos contra os conquistadores, Lapu-Lapu, como se fosse um espectro, e não um personagem que realmente existiu. E essa força dos espectros diante dos dominadores me faz pensar no célebre texto de Jacques Derrida, Espectros de Marx , publicado após a queda do Muro de Berlim e a derrota do bloco soviético. Longe de fazer a apologia dos regimes comunistas, Derrida defendia a ideia de que, apesar da derrota, a exigência de justiça carregada pelo espírito de Marx continuaria a nos assombrar. Se esse texto de Derrida volta à minha mente hoje, é também porque, como libaneses, vivemos um momento em que precisamos enfrentar duas derrotas potenciais e encontrar uma forma de resistir a elas. A primeira diz respeito à chegada muito provável dessa civilização que apaga o ser humano em favor das máquinas. A segunda é mais local: trata-se da nossa derrota diante de mais uma invasão israelense ao nosso território. Sei que falar em “derrota” aqui pode parecer contraintuitivo, num momento em que o acordo-quadro assinado entre o Líbano e Israel nos é vendido por alguns como aquele que trará paz e prosperidade. Mas, pessoalmente, enquanto Israel continua bombardeando o sul do Líbano, tenho dificuldade em compartilhar esse otimismo, sobretudo porque os sinais de um futuro conflito entre nós, libaneses, já começam a aparecer. Como resistir a essas duas derrotas que fazem parte de um mesmo movimento de apagamento: o do ser humano em escala mundial e o de uma parte do Líbano em escala local? Não sendo nem camisa vermelha, nem camisa marrom, e muito menos camisa amarela, a cor do Hezbollah, sinto-me órfão de discursos e de espectros prontos para serem usados na resistência contra esses dois riscos de apagamento. E é para me sentir menos órfão que, nas linhas a seguir, gostaria de evocar seis espectros que me servem como manuais de resistência diante do risco de apagamento. 1. O espectro de Walter Benjamin: o Anjo da História Se penso primeiro no espectro de Walter Benjamin, é porque foi, de certo modo, ele quem me deu a confiança necessária para iniciar a redação desta série de textos. Um esforço de retorno à História que não me parecia evidente no momento em que, sob as bombas, parecia mais urgente denunciar os horrores do presente. Mas, em meio às minhas dúvidas, voltou à minha mente o último ensaio de Benjamin: Teses sobre o conceito de História . Um ensaio escrito em 1940, ou seja, em pleno turbilhão da Segunda Guerra Mundial, da qual Benjamin acabaria sendo vítima por causa de sua religião judaica. E, pessoalmente, não consigo deixar de ver um sinal no fato de que seu último ato de resistência diante da barbárie nazista tenha sido voltar-se para a noção de História. Sem entrar nos detalhes desse ensaio, limito-me a mencionar sua célebre descrição da pintura Angelus Novus , de Paul Klee, na qual Benjamin projeta sua visão da História. Uma visão oposta à ideia otimista de uma marcha contínua da História rumo ao progresso. Nessa pintura, Benjamin vê um anjo voltado para o passado, empurrado inexoravelmente para o futuro pelo progresso, enquanto gostaria de permanecer contemplando a catástrofe diante de si e reparar aquilo que foi destruído. Embora se trate de uma interpretação livre da obra, Benjamin projeta nela sua visão da tarefa do historiador resistente, que consiste em salvar do esquecimento a luta inacabada dos vencidos, cujo significado costuma ser apagado pela História oficial, a dos vencedores e dos idólatras do progresso. Nem é preciso dizer o quanto essa atenção ao sentido da luta dos derrotados ressoa de forma especial num momento em que nossa História coletiva está cada vez mais submetida à seleção dos algoritmos e em que, no Líbano, já surgem reescritas da História feitas por nossos ocupantes. Penso, entre outras coisas, na recente declaração de Netanyahu, segundo a qual aldeias cristãs libanesas desejariam ser anexadas a Israel. Mas, para que essa atenção à memória dos vencidos seja possível, é preciso, antes de tudo, não ter sido indiferente. 2. O espectro de Antonio Gramsci: a indiferença Sei que isso já se tornou um lugar-comum, mas a questão da indiferença me parece essencial porque, numa época como a nossa, dominada pela proliferação de imagens, ninguém está livre de se tornar indiferente. Refiro-me, evidentemente, à nova forma de padronização de nossos comportamentos representada pelo scroll compulsivo, em que todas as imagens acabam colocadas no mesmo nível, já que, em uma fração de segundo, podemos passar de imagens da destruição do sul do Líbano para as férias de um amigo ou para imagens falsas geradas por inteligência artificial. E, se o segundo espectro que convoco é o de Antonio Gramsci, cuja vida oscilou entre derrota e resistência, já que grande parte de sua obra foi escrita na prisão, é justamente por suas reflexões sobre a noção de “indiferença”. Uma reflexão desenvolvida em um breve texto, Odeio os indiferentes , publicado em 1917, pouco antes da criação do Partido Comunista Italiano. Também aqui, sem fazer um comentário detalhado do texto, limito-me a destacar uma de suas ideias centrais: para Gramsci, a indiferença não é um ato passivo, mas uma colaboração silenciosa com as tragédias que marcaram a História, como a ascensão do fascismo em sua época. É essa constatação que o leva a escrever, logo no início do texto: “A indiferença é o parasitismo, é a covardia, não é a vida”, para concluir afirmando que, se está “vivo”, é porque toma partido. Embora eu não vá a ponto de dizer que “odeio” os indiferentes, pois desconfio dos julgamentos definitivos sobre as pessoas, sua reflexão me toca profundamente porque me faz compreender que, em minha recusa obstinada de ser indiferente às loucuras de Netanyahu e dos gurus da tecnologia, existe uma vontade de permanecer vivo. Uma vontade de não permitir que meu espírito seja colonizado por essa padronização que tende a colocar todas as imagens no mesmo plano. 3. O espectro de Pasolini: os vaga-lumes Se o terceiro espectro que me assombra é o de Pier Paolo Pasolini, não é apenas porque ele prestou homenagem a Gramsci em sua coletânea As Cinzas de Gramsci , mas sobretudo porque dedicou grande parte de sua obra a denunciar a colonização das consciências pela padronização imposta pela sociedade de consumo, ainda nascente em sua época. Uma denúncia que atravessou toda a sua obra, até chegar ao célebre Artigo dos Vaga-lumes , publicado em 1975, pouco antes de seu assassinato. Nesse artigo, Pasolini observa o desaparecimento progressivo dos vagalumes no campo italiano, dizimados pela poluição industrial, para transformá-los em metáfora de uma humanidade autêntica em processo de desaparecimento, substituída pelas luzes artificiais da televisão, do consumo e do espetáculo. As mesmas luzes artificiais que, sob outra forma, hoje brilham nas telas de nossos smartphones. E, se em suas obras Pasolini demonstrou tanto afeto pelos marginalizados e pelos derrotados dessa sociedade, foi justamente porque via neles essa mesma luz frágil, a dos vagalumes que Dante situava no coração das trevas, em oposição à grande luz do Paraíso. Essa forma de poetizar os derrotados, transformando-os em figuras de resistência, toca-me profundamente porque, diante dos repetidos infortúnios que vivemos como libaneses, não consigo deixar de nos ver como vagalumes vagando pelas trevas. O problema é que Pasolini, em seu artigo, anunciava em tom derrotista o provável desaparecimento desses vagalumes. E não consigo deixar de me perguntar como nós, que nos parecemos com eles, ainda podemos encontrar forças para sobreviver diante do risco de apagamento representado pela invasão israelense e pela nova fase da sociedade do espetáculo, que tenta nos vender, de maneira lúdica, um mundo em que as armas em breve serão controladas por inteligências artificiais. 4. O espectro de Nietzsche: o Convalescente Sem negar que o pensamento de Nietzsche possa ser apropriado, com razão, pela extrema direita, se convoco seu espectro é justamente porque a questão central de sua obra poderia, retomando os termos deste texto, ser formulada assim: como continuar afirmando a vida quando tudo parece conduzir à derrota? Se essa questão ocupa um lugar tão central em sua obra, isso se deve, antes de tudo, a uma razão biográfica: Nietzsche foi um homem gravemente enfermo, frequentemente abatido por enxaquecas incapacitantes e problemas de visão que às vezes o deixavam quase cego. Mas sua doença esteve longe de permanecer como uma simples curiosidade biográfica. Ela marcou sua obra tanto na forma, já que a escrita em aforismos lhe foi imposta por essa condição, quanto no conteúdo. Basta observar a quantidade de referências à doença em obras como Humano, Demasiado Humano ou Ecce Homo , onde afirma: “Foi preciso a doença para me fazer voltar à razão.” Essa maneira de transformar a doença no ponto de partida para uma transformação de si também aparece em Assim Falou Zaratustra , no célebre capítulo “O Convalescente”. Nele, Zaratustra, devastado pelo pensamento do eterno retorno e pela ideia de que tudo o que existiu voltará, desaba e permanece enfermo durante sete dias. Depois, levanta-se transformado, capaz de dizer sim à existência. E, se essa figura do convalescente fala tanto comigo, é porque, paralelamente à imagem dos vagalumes, sempre enxerguei o Líbano como um país de mortos-vivos. Ou, para ser mais preciso, um país em que se passa da vida para a morte e da morte para a vida em uma fração de segundo. Daí essa imagem que nos acompanha de um país onde a festa pode atingir seu auge logo depois de um período de conflitos. Alguns chamam isso de resiliência libanesa. Quanto a mim, quando passo das trevas da nossa Grande História para uma aparência de vida normal, é mais como um convalescente que me reconheço. Talvez seja por isso que tenho um carinho especial pela célebre frase de Nietzsche: “Sem música, a vida seria um erro.” Porque, mais de uma vez, foi graças à música, e isso também vale para minha geração, que consegui transformar a raiva em afirmação da vida. 5. O espectro de Kurt Cobain: a música da raiva Embora a vida de Kurt Cobain possa parecer contradizer a figura do convalescente nietzschiano, já que ele se suicidou em 1994, convoco seu espectro, antes de tudo, porque sua carta de despedida pode, curiosamente, ser lida como um manifesto contra o apagamento, ao retomar o famoso verso de uma canção de Neil Young: “It’s better to burn out than to fade away.” Mas também, e sobretudo, porque, após a guerra civil libanesa, “encerrada” em 1990, a raiva expressa em sua música tornou-se o hino da minha própria raiva e da de toda uma geração de jovens libaneses. É claro que a raiva de Kurt Cobain não estava ligada ao fim de uma guerra. Ela derivava da última forma de niilismo, retomando um tema caro a Nietzsche, nascida da vitória americana sobre o bloco soviético. Uma vitória que decretou o fim de qualquer forma de utopia para impor ao mundo um único valor, muito bem representado na famosa capa do álbum Nevermind : a busca pelo dólar. Mas, apesar dessa diferença de contexto, se músicas como Smells Like Teen Spirit foram adotadas por minha geração, foi porque funcionavam como uma forma de catarse, transformando nossa infância vivida sob as bombas em uma energia capaz de nos colocar novamente em movimento. Uma energia da qual voltamos a precisar hoje e que me levou, naquela época, assim como a vários jovens de Beirute, a formar bandas inspiradas no estilo do Nirvana. E, por mais curioso que isso possa parecer, nossos shows, organizados por um coletivo chamado “Geração X”, aconteciam no subsolo de uma igreja no centro da cidade, que ainda carregava as marcas da guerra recém-encerrada. Como os roqueiros desse coletivo convenceram o padre da igreja a ceder aquele porão para que aquela juventude pudesse gritar ali sua raiva? Gostaria, um dia, de desenvolver um projeto sobre esse período para encontrar essa resposta e poder reencontrar esse território que era aquele tempo. Porque, sim, o tempo pode ser um território. 6. O espectro de Frederico II Hohenstaufen: a corte de Palermo Mais do que a noção de derrota ou de resistência, é uma utopia que gostaria de evocar por meio deste último espectro. Uma utopia para o Líbano em forma de território: a corte de Palermo no século XIII, durante o reinado do imperador Frederico II Hohenstaufen. Apelidado de “o Espanto do Mundo”, ele também foi chamado de “Anticristo” por ter sido excomungado duas vezes pelo papa de sua época. E, no contexto deste texto, não consigo deixar de ver certa ironia no fato de um soberano tão curioso em relação ao conhecimento e às culturas ter recebido esse rótulo, enquanto Peter Thiel, um dos principais defensores de um futuro dominado pela tecnologia, chama de Anticristo todas as pessoas e instituições que retardam o advento dessa civilização. Quanto à corte de Palermo, se a descrevo como uma utopia a ser perseguida pelo Líbano, é porque, à semelhança da erudição de Frederico II, ela representava uma civilização do intercâmbio, e não do apagamento, já que reunia o pensamento ocidental, a filosofia árabe e a cultura grega. E, se o Líbano conseguir superar a provação que atravessamos atualmente, só posso desejar que, no futuro, suas múltiplas comunidades possam conviver e dialogar em harmonia, como acontecia na corte de Palermo. Enquanto isso, da minha parte, há outros territórios que também me assombram. Territórios mais pessoais. Mas esse será o tema do próximo capítulo.

No primeiro capítulo desta série de textos sobre a grande História e a do meu filho Raphaël — "O tempo do Sul, o tempo do Norte" — tratava-se da diferença entre os países do Sul, onde a História ainda está em marcha, e os do Norte que, segundo Fukuyama, viveriam no "fim da História." Mas na sua conclusão, o texto retomava uma intuição da poetisa Etel Adnan segundo a qual o Líbano — onde o passado ressurge permanentemente no presente — está a tornar-se "o protótipo" do mundo de amanhã. Naturalmente, esta relação com o tempo pode parecer contra-intuitiva para os defensores da tradição historiográfica segundo a qual a História tem uma orientação. Tradição que encontra a sua origem na história bíblica de David, tal como relatada nos Livros de Samuel, e que desde então foi retomada pelas numerosas filosofias da História que proliferaram no século XIX. Mas quem se interessa pela historiografia sabe que, paralelamente a esta visão, existe outra tradição em que o tempo histórico é descrito como cíclico. Era o caso do precursor da filosofia da História, Ibn Khaldun, no seu Livro dos Exemplos publicado no século XIV, e, no século XX, do grande filósofo da Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, que defendia uma visão da História em que estilhaços do passado podem irromper no presente. E quem acompanha a actualidade sabe que hoje, à escala mundial, assistimos ao regresso de numerosos estilhaços do passado. 1 – Que época histórica estamos a reviver? Um dos regressos mais frequentemente evocados, sobretudo no Ocidente, é naturalmente o dos anos 30 do século passado, quando a Europa estava contaminada pelo fascismo. Com os braços erguidos de certos políticos americanos, a demonização da extrema-esquerda e uma inegável ascensão do anti-semitismo acompanhada de discursos de ódio contra os muçulmanos, compreende-se facilmente por que razão esta analogia reaparece com tanta frequência no debate público. Ainda que subscreva esta leitura, tenho, da minha parte, a impressão de que assistimos sobretudo ao regresso de uma época mais distante no tempo — uma época que remonta ao século XVI, quando, após a descoberta das Américas, a Europa começava a produzir um discurso sobre a sua própria superioridade civilizacional. Um dos episódios fundadores desta viragem foi a Controvérsia de Valladolid, onde, em 1551, teólogos e juristas debateram a natureza dos povos ameríndios para saber se eram os legítimos possuidores das suas terras ou se, segundo os critérios de Aristóteles, podiam ser identificados como "escravos naturais." Ainda que este debate tenha concluído "oficialmente" com um reconhecimento da humanidade dos ameríndios, este discurso não fez senão reforçar-se a seguir, culminando no século XIX com as teorias sobre a raça e os discursos sobre a missão civilizadora, a fim de justificar uma lógica de império e a expansão dos territórios coloniais. 2 – O regresso do discurso sobre a superioridade civilizacional Se é precisamente esta linguagem que me parece hoje estar a reaparecer, é antes de mais porque Netanyahu a utiliza para vender as suas numerosas carnificinas no Médio Oriente como um "choque de civilizações" e apresentar o seu país como aquele que defende os valores do Ocidente judeo-cristão. Mas quando se vêem os numerosos sacrilégios cometidos pelo exército israelita contra símbolos religiosos cristãos, como acontece no Líbano, é legítimo relativizar a teoria do choque de civilizações. É por isso que, mais do que a teoria de Samuel Huntington, me parece mais justo falar de um regresso do discurso civilizacional. Discurso que também apareceu recentemente na boca de Marco Rubio durante uma conferência em que se referiu ao período de Cristóvão Colombo e dos conquistadores como a um período simbólico da grandeza do Ocidente. Proferida perante uma sala de dirigentes europeus, o objectivo desta conferência era convidá-los a aliarem-se aos Estados Unidos para reatar com esse passado que, como se sabe, era feito sobretudo de expansão territorial, sujeição de povos e apagamento de civilizações. Naturalmente, enquanto libanês, não posso deixar de ficar alarmado ao ouvir um ministro da primeira potência mundial referir-se com orgulho a esta época histórica. Mas o que é ainda mais alarmante é que o recurso a este discurso "arcaico" é também utilizado pelos pioneiros das tecnologias do futuro. 3 – O aceleracionismo É o caso, por exemplo, de Alex Karp, o controverso patrão da Palantir, que, no seu manifesto pelo "futuro do Ocidente," publicado recentemente no X, faz referência explícita aos discursos sobre a superioridade civilizacional: "Some cultures have produced vital advances; others remain dysfunctional and regressive." E quando se sabe que a Palantir vende programas de vigilância à CIA e a Israel e que ele não esconde a sua admiração pela política de Netanyahu, há motivos para se inquietar com os habitantes do Médio Oriente, e penso que também à escala mundial. De qualquer modo, é uma estranha ironia que Alex Karp tenha querido defender uma tese de filosofia em Frankfurt para associar o seu nome a esta tradição filosófica. Uma estranha ironia porque, se outrora esta escola foi o lar de um pensamento luminoso, como o da "aura" de Walter Benjamin, ela encontra-se hoje associada a um empresário próximo de uma corrente de pensamento, o "Dark Enlightenment," que quer acelerar a chegada de uma nova civilização liberta das lentidões democráticas e governada pela eficiência das novas tecnologias, como a inteligência artificial. Tudo isso dá a impressão de que é como se o debate iniciado no século XVI regressasse, mas com uma hierarquia civilizacional baseada no domínio dos algoritmos e da inteligência artificial, e que a questão outrora colocada na Controvérsia de Valladolid, sobre a humanidade dos ameríndios, fosse agora mutar na de saber qual será a utilidade dos humanos numa tal civilização. O que fazer perante a provável chegada desta civilização? Não sei, mas o acaso quis que no momento da publicação do manifesto de Alex Karp, eu descobrisse no cinema um filme cuja acção decorre no século XVI: Magellan , do cineasta filipino Lav Diaz. 4 – “Magellan” e os fantasmas Um filme pictoricamente esplêndido que, como o nome indica, percorre o itinerário deste navegador português que, no século XVI, realizou a primeira volta ao mundo e que, ao atingir as ilhas Filipinas, se deparou com a resistência de chefes "indígenas" que, por fidelidade à sua cultura ancestral, recusaram a cristianização forçada. Apesar de alguns erros factuais, o que é surpreendente neste filme é não só a sua ressonância com a actualidade, mas também a sua forma de retratar todas as personagens como anti-heróis. Nenhuma glorificação de quem quer que seja — apenas corpos exaustos, vulneráveis e viscosos. Dito de outro modo, estamos longe do biopic hollywoodiano destinado a glorificar uma personagem histórica, e ainda mais longe da descrição muito entusiástica feita por Marco Rubio desta época no seu discurso. E onde esta abordagem anti-heróica acerta é que não condena ninguém em particular, mas faz aparecer como um sistema — neste caso o do colonialismo — escraviza toda a gente sem distinção entre colonizados e colonos, e os atira a todos para a violência. E adivinha-se bem como, no futuro, mesmo aqueles que hoje nos vendem a civilização do "tecno-colonialismo" com grandes sorrisos serão eles próprios esclavizados pela tecnologia que enaltecem. Mas para não terminar numa nota sombria, evocarei o fim do filme, que relata a batalha de Mactan onde Magalhães foi morto por guerreiros conduzidos por Lapu-Lapu. Esta vitória fez de Lapu-Lapu uma figura lendária nas Filipinas, onde uma cidade porta hoje o seu nome. Mas ao escolher representar Lapu-Lapu como uma figura espectral, Lav Diaz credita a tese segundo a qual esta personagem nunca teria existido. Maneira, talvez, de Lav Diaz dizer que as vitórias das supostas civilizações superiores nunca serão definitivas, pois serão assombradas pelo espectro daqueles que tentaram sujeitar. E é desta importância dos espectros que tratará o próximo capítulo.

1 – Face ao apagamento Num prólogo a esta série de textos — «Das trevas eternas à Histoire… de Raphaël» — expliquei por que razão, nestes tempos de trevas para o Líbano, decidi voltar-me para a História com maiúscula, bem como para a pequena história: a do meu filho, Raphaël. Para resumir, é antes de mais para salvar do esquecimento o que ainda pode ser salvo, no momento em que o Líbano tal como o conhecemos está ameaçado de desaparecimento. E depois porque, à escala mundial, vivemos num tempo que confere todo o seu sentido a uma citação de George Orwell, extraída de 1984 : «Quem controla o passado controla o futuro. Quem controla o presente controla o passado.» E os exemplos que dão razão a esta citação abundam nestes dias. Para citar apenas alguns: o livro de Éric Zemmour, La messe n’est pas dite , onde revisita a História de França a fim de defender a ideia, muito política, de uma identidade judeo-cristã desse país; a decisão do British Museum de retirar a palavra «Palestina» de uma das suas exposições; e a reescrita, pelo próprio Donald Trump, da História dos presidentes dos Estados Unidos tal como é apresentada no «Presidential Walk of Fame» da Casa Branca. Em suma, é forçoso reconhecer que na era digital, que se julgava dominada pelos selfies, a noção de História parece regressar com força. 2 – Viver entre duas relações com a História A título pessoal, não posso dizer que este regresso da História me seja alheio, uma vez que, ao contrário da Europa — que viveu longamente no «Fim da História», pelo menos segundo Fukuyama —, a História nunca parou no Líbano. E tendo vivido durante anos na Europa — primeiro em França e depois em Itália —, a minha problemática, transmitida ao meu filho e provavelmente partilhada por muitos emigrantes libaneses, foi sempre a de saber como um ser apanhado na Grande História pode adaptar-se ao continente do «Fim da História». Mas apesar desta diferença, o tempo do Sul e o do Norte são hoje tocados por uma problemática comum, colocada em evidência pelo historiador François Hartog: o fim da crença na capacidade dos historiadores para produzirem grandes narrativas capazes de federar e de dar esperança no futuro. Quem se interessa pela historiografia sabe que o grande momento do historiador «profeta» foi o século XIX, quando — à semelhança de um Michelet para a França — a História fornecia romances nacionais para nações nascentes, e quando — à semelhança de filósofos como Marx ou Hegel — ela se tornava a narrativa de uma marcha progressiva em direcção a um ideal. Por que razão a História já não ocupa hoje o mesmo lugar nas nossas sociedades? A resposta é naturalmente vasta. Mas o acaso colocou recentemente no meu caminho duas obras — um filme libanês e um livro de François Hartog — que fornecem alguns elementos de resposta. 3 – «Do You Love Me» e a História «em repeat» Quanto ao filme libanês, trata-se do belíssimo filme de Lana Daher, Do You Love Me . Composto exclusivamente de material de arquivo — desde fotografias a excertos de filmes —, o filme percorre a História do Líbano desde a guerra civil dos anos setenta até aos nossos dias. Se me tocou particularmente, foi antes de mais por uma razão narcísica: excertos da minha longa-metragem, One of These Days , figuram entre os arquivos escolhidos. Mas também, e sobretudo, porque o vi em Beirute no momento em que, do lado de fora da sala, as bombas israelitas caíam sobre o Líbano. Escusado será dizer que ver este filme em tais circunstâncias conferia à sessão os contornos de uma missa fúnebre, com toda a emoção associada a esse ritual. Mas para além da minha recepção pessoal do filme, se ele retém aqui a minha atenção é porque tem o mérito — e isso é indicado no início do filme — de transcrever o tempo histórico tal como é vivido no Líbano: o de uma eterna repetição. Não há, pois, romance nacional nem marcha progressiva em direcção a um ideal, mas antes a sensação, ao ver o filme, de um território abandonado pela noção de progressão cronológica e condenado, como Sísifo, a reviver os mesmos gestos, as mesmas emoções e os mesmos acontecimentos — neste caso, muitas guerras. A fim de transcrever esta relação com o tempo, a grande ideia da montagem foi a de classificar esses arquivos não por ordem cronológica, mas por motivos: a relação com o mar, com a cidade, com a dança, com a ruína, etc. E ao ver esses mesmos motivos repetirem-se ao longo do tempo, surge a estranha impressão de que tudo o que está prestes a ser filmado do conflito actual já foi filmado. Nesse sentido, o filme faz pensar na ideia avançada por Jacques Derrida, nas suas reflexões em torno da figura da circuncisão, segundo a qual os arquivos das nossas vidas podem ser anteriores à nossa existência. E para além desta noção de traços anteriores, a montagem também evoca o famoso Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, onde a história da arte é classificada não por ordem cronológica, mas por motivos, a fim de mostrar como formas antigas podem «sobreviver» de maneira fantasmática numa iconografia mais moderna. E mais do que a repetição, é a «sobrevivência» permanente do passado no presente que define melhor a relação dos libaneses com o tempo histórico, enquanto, mais a norte — isto é, na Europa —, o fim da fé na História como produtora de grandes narrativas se materializa no sentimento de viver num perpétuo presente. 4 – François Hartog e o presentismo É, em todo o caso, a intuição defendida por François Hartog nos seus trabalhos sobre a noção de História, nomeadamente no seu ensaio Regimes de Historicidade . Ensaio maior sobre a noção de História, Hartog descreve nele a forma como uma sociedade articula a relação entre o passado, o presente e o futuro. No que diz respeito à Europa, Hartog identifica três grandes períodos. Um regime antigo, o da Antiguidade e da Idade Média, caracterizado pelos mitos e por uma relação cíclica com o tempo, onde o passado é erigido como modelo. Um regime moderno, que tem início no século XVIII — com o pensamento das Luzes, entre outros —, em que a crença no progresso erige o futuro como horizonte último. E o período contemporâneo, cujo início corresponde aproximadamente aos anos setenta — marcados, entre outros, pelo choque petrolífero, o fim das utopias e o slogan «No Future» dos Sex Pistols —, onde o presente se torna o horizonte último. É claro que, como todas as teorias, a noção de presentismo poderia ser matizada em vários aspectos, sobretudo porque, neste caso preciso, não se trata de modo algum de descrever o fim de toda a relação com o passado. Mas o que Hartog faz surgir é que a História como produtora de grandes narrativas se apagou por detrás das noções de memória, de património ou de reivindicações, dando assim a impressão de que todo o passado deve colocar-se ao serviço do presente. Quanto ao futuro: se no tempo do Líbano a sua ausência total está ligada a um estado de crise existencial permanente, a norte, entre a gestão de crises e os discursos políticos centrados na inversão da curva do crescimento, é desnecessário dizer até que ponto a relação com o futuro se vê reduzida ao que Annie Ernaux descreve no seu belo livro Os Anos — planear, a partir da rentrée de Setembro, as férias de Todos-os-Santos e as de fim de ano. 5 – A contaminação do Norte pela Apocalipse do Sul Aqui também, esta relação com o futuro como «No Future» é de relativizar, uma vez que antes de se entrar no «mundo segundo Trump», diferentes discursos sobre o futuro — como o discurso ecológico — começavam a emergir. Mas é forçoso reconhecer que actualmente, à excepção do discurso sobre um «futuro radioso» para as máquinas, promovido pelos loucos da Silicon Valley, do lado dos humanos há mais a sensação de rever horas sombrias da História. Isso confere a estranha impressão de que a relação com a História própria dos libaneses — como sobrevivência permanente do passado no presente — começa a contaminar o resto do mundo. Era, em todo o caso, a intuição da poetisa libanesa Etel Adnan que, no seu Apocalipse árabe , redigido em plena guerra civil, anunciava que «A História morreu», e que, numa entrevista, declarava: «O Líbano está a tornar-se o protótipo do mundo que nos aguarda.» E é desta sobrevivência, à escala mundial, que o próximo artigo desta série tratará.