Walid Raad y el “Volkswagen volador de la guerra"

Un regreso artístico excepcional del artista visual libanés Walid Raad, tras cerca de cuarenta años en Nueva York, para volver a exhibir su obra en la Bienal de Venecia y luego en el Festival de Otoño de París. Una gran exposición que se abre con el “chasis invertido” de un Volkswagen Beetle, en un espacio de arte visual de vanguardia cargado de ideas inventivas nacidas de la construcción de imaginarios, denunciando la organización de las guerras y las nuevas bombas, sin que se alteren el equilibrio ni los mecanismos de concepción. Es un arte que entrelaza el juego de las ideas con archivos ficticios sobre la geopolítica de Medio Oriente y el “mercado de la guerra”, un mercado que perdura en el terreno de la competencia artística, permitiendo que triunfen ilusoriamente los más hábiles en la invención de imaginarios, imaginarios marcados por una ironía poética construida en las grietas de la memoria libanesa.

¿Quién no recuerda el bombardeo lanzado por la marina estadounidense tras los primeros ataques sangrientos y suicidas realizados por el movimiento doctrinario Hezbollah en febrero de 1984 contra las fuerzas de los marines estadounidenses estacionadas en Líbano? Después de esos ataques, el buque de guerra USS New Jersey, apostado frente a las costas libanesas, disparó dieciséis proyectiles de 300 pulgadas hacia posiciones sirias y drusas, proyectiles cuyo peso equivalía al de un Volkswagen Beetle. De ahí el nombre que los libaneses dieron a esas bombas: los “Volkswagen voladores”.

Uno de esos proyectiles cayó en el jardín del adolescente Walid Raad, en el pueblo de Bmariam, en el Monte Líbano. Raad y sus primos transformaron entonces el cráter de la bomba en una piscina para jugar.

Es esa guerra la que puede volver a experimentarse, o jugarse, para habitar la paz después de los hechos, junto a un gran artista, figura central del arte contemporáneo libanés, nacido en 1967, apasionado y convencido de que la verdad humana está bajo ataque. Así, la guerra se convierte en algo ordinario. Así se presenta en los relatos del poder. Como si el propio error fuera puesto en escena. No menos seductor que la verdad, siempre y cuando acercarse a ella sea algo completamente distinto.

Desde 1993, Walid Raad vive en Estados Unidos y regresa aproximadamente cada mes a Líbano, donde parte de su familia sigue viviendo en Beirut. En 1997 participó en las actividades de la Arab Image Foundation, cuyo objetivo es recopilar y valorar el patrimonio visual de Medio Oriente, el norte de África y la diáspora árabe.

Desde hace décadas, sus obras, exhibidas en el Museum of Modern Art y en Documenta, se distinguen como la producción de una figura central de la SFA, Arab Science Fiction, una corriente que critica los relatos oficiales y que se reconoce especialmente a través de las invenciones artísticas de un grupo de artistas libaneses residentes en el país o en la diáspora, todos obsesionados con los vacíos de la memoria de su nación. Ha compartido espacios de exhibición con numerosos colegas, como Rabih Mroué, Akram Zaatari, Khalil Joreige y Joana Hadjithomas. Actualmente expone junto a algunos de ellos en la Psykalis Bay Foundation, en Milán, como parte de la muestra “Crossroads: Beirut Contemporary”. La exposición evoca “una ciudad moldeada por ciclos de construcción, destrucción y reconstrucción de posguerra, no como un patrimonio lineal, sino a través de archivos dañados, terrenos inestables, materiales frágiles y discontinuidades temporales”.

Walid Raad es conocido como un “inventor de fake news sobre Medio Oriente”, creador de archivos ficticios alrededor de la guerra que vivió en su infancia, situados dentro de un movimiento de arte libre, al modo de la poesía libre, formando parte de los relatos políticos, sociales y culturales de una juventud desgarrada entre el compromiso, la utopía realista y la rebelión.

Actualmente exhibe fotografías de archivo en blanco y negro de una flota estadounidense, en lo que parece una percepción íntima de relatos que mezclan armas e infancia. Pero ¿dónde comienza la frontera entre ficción y realidad en lo que el ojo percibe de los densos incendios de la guerra en Medio Oriente, de los medios de supervivencia y de una imagen que aún permanece visible allí, visible a través de las múltiples capas de una memoria congelada, perseguida por el abismo del cráter de guerra y del juego? Descansa la mirada para reencontrar lo que queda de aquella infancia despojada de sus falsas pretensiones. La belleza solo extrae su fuente de la herida singular visible en sus obras, donde decide romper con el repliegue del mundo y proclamar una soledad provisional, por más profunda que sea.

Es la misma época de los años ochenta, cuando las milicias armadas libanesas asignaban nombres en clave a los líderes de las distintas facciones, cada uno con el nombre de una flor. Raad escribe en el catálogo de la exposición que la mujer encargada de idear ese sistema de codificación había estudiado botánica en la American University of Beirut y que también había realizado un collage de retratos de Hosni Mubarak con cabeza de peonía. Relata cómo Yasser Arafat, blanco de numerosos intentos de asesinato, nunca dormía dos veces en la misma cama, y cómo un historiador obsesivo reconstruyó esas capas recorriendo, al estilo de Sophie Calle, habitaciones de hotel en París y El Cairo para capturar las fotografías que hoy exhibe y que parecen documentos auténticos de aquella época. Estas observaciones aparecen como información “confiable”, hasta que uno comprende que él juega en las “excavaciones de la guerra”, del mismo modo en que el niño jugaba en el “cráter de la bomba”. Estas fotografías “falsificadas”, estas “camas vacías” a veces ocupadas por “dirigentes de la OLP” durante un “imposible descanso del guerrero”, permiten entrever, a través de ellas, a todo un pueblo. Se buscan “cadáveres sobrevivientes” o “una causa que nunca duerme”.

Algunas de estas imágenes son auténticas; otras fueron fabricadas para llegar a serlo en los laberintos de la ficción, tal como él venía haciendo desde 1989, año en que fundó su colectivo llamado The Atlas Group, una agrupación de “investigadores ficticios” disuelta en 2004 y compuesta por un solo miembro: el propio Walid Raad. Hoy, de manera más simple, archiva nuevos archivos falsificados frente a la “escasez de archivos confiables” sobre la historia contemporánea de Líbano.

A través de la técnica de la Arab Science Fiction (SFA), Walid Raad plantea, en un contexto de posguerra, preguntas sobre las estructuras políticas, la memoria y la reparación en un país que ha vivido guerras sucesivas. Mediante un enfoque a la vez satírico, modernista, mitológico y poético, atravesado por una obsesión recurrente, todas estas obras responden a su manera a la lógica del trauma y a la repetición rítmica y compositiva de la guerra de ayer, o de mañana, dentro de destinos de los que la muerte es borrada en su dolor, en una burla al destino y a la historia, porque la guerra nunca se ha detenido y las verdades fabricadas siguen siendo demasiado duras para expresar el conflicto eterno.

Raad se enfrenta a un simbolismo frágil, es decir, a detenerse únicamente en la memoria de la infancia: el niño no puede vivir sin crecer un poco. No es más que un fabricante de juguetes y, como diría Friedrich Nietzsche, ¿qué importancia tiene eso? Raad desempeña el papel de autoridad artística en todo lo que ello implica, contiene y exige. No en el sentido de una declaración política definitiva, sino según las condiciones dramáticas del estado de guerra, como un instrumento de ironía frente al juego del absurdo y las violaciones, errores y agresiones que este comete. Tal vez eso ayude a liberarse del sentimiento de desaliento. Y si eso fuera posible, entonces todo podría ser posible en Líbano.

Otros seis artistas libaneses se unirán a Walid Raad en la Biennale di Venezia, un conjunto que dice mucho sobre la posición estratégica de esta arena artística en los debates contemporáneos sobre memoria, archivo, relato y formas de expresión en un duro contexto geopolítico: el de las guerras permanentes.