Los orígenes, capítulo 3: el tiempo de los espectros

En el segundo capítulo de esta serie de textos sobre la gran Historia y la historia de mi hijo, Raphaël, “El tiempo de la repetición, el tiempo de la aceleración”, se abordaba el regreso del discurso sobre la superioridad civilizatoria, heredado del siglo XVI, y su adopción por los promotores de una nueva civilización en la que tecnologías como la inteligencia artificial tendrán más importancia que los seres humanos.

Pero, en su conclusión, vagamente optimista, el texto volvía sobre la película Magellan, de Lav Diaz, y sobre la decisión del director de representar la figura de la resistencia victoriosa de los filipinos frente a los conquistadores, es decir, Lapu-Lapu, como si se tratara de un espectro más que de un personaje que realmente hubiera existido.

Y esa fuerza de los espectros frente a los dominadores me hace pensar en el célebre texto de Jacques Derrida, Espectros de Marx, publicado tras la caída del Muro de Berlín y la derrota del bloque soviético. Lejos de hacer una apología de los regímenes comunistas, Derrida defendía la idea de que, pese a la derrota, la exigencia de justicia encarnada por el espíritu de Marx seguiría acechándonos.

Si hoy ese texto de Derrida vuelve a mi memoria, también es porque, como libaneses, vivimos un momento en el que debemos enfrentar dos derrotas potenciales y encontrar la manera de resistirlas.

La primera tiene que ver con la muy probable llegada de esta civilización del borramiento del ser humano en beneficio de las máquinas. La segunda es más local, ya que se trata de nuestra derrota frente a una nueva invasión israelí de nuestro territorio.

Sé que hablar aquí de “derrota” puede parecer contradictorio en un momento en que el acuerdo marco firmado entre Líbano e Israel es presentado por algunos como el que traerá paz y prosperidad. Pero, personalmente, mientras Israel sigue bombardeando el sur del Líbano, me cuesta compartir ese optimismo, sobre todo porque ya empiezan a aparecer las huellas de un futuro conflicto entre nosotros, los libaneses.

¿Cómo resistir frente a estas dos derrotas que proceden de un mismo movimiento de borramiento: el del ser humano a escala mundial y el de una parte del Líbano a escala local?

Como no soy ni camisa roja ni camisa parda y mucho menos camisa amarilla, el color de Hezbolá, me siento huérfano de discursos y de espectros listos para ser utilizados para resistir frente a estos dos riesgos de desaparición.

Y es precisamente para sentirme menos huérfano que, en las líneas que siguen, quisiera evocar seis espectros que me sirven como manuales de resistencia frente al riesgo del borramiento.

1. El espectro de Walter Benjamin: el Ángel de la Historia

Si pienso primero en el espectro de Walter Benjamin es porque, de algún modo, fue él quien me dio la confianza necesaria para emprender la redacción de esta serie de textos. Una empresa de regreso a la historia que no me parecía evidente en un momento en que, bajo las bombas, parecía más urgente denunciar los horrores del presente.

Pero, en medio de mis dudas, volvió a mi memoria el último ensayo de Benjamin: Tesis sobre el concepto de Historia.

Un ensayo escrito en 1940, en pleno torbellino de la Segunda Guerra Mundial, de la que Benjamin terminaría siendo víctima debido a su condición de judío. Y, personalmente, no puedo evitar ver como una señal el hecho de que su último acto de resistencia frente a la barbarie nazi haya consistido en reflexionar sobre la noción de Historia.

Sin entrar en los detalles de ese ensayo, me limitaré a mencionar su célebre descripción del cuadro Angelus Novus, de Paul Klee, en la que Benjamin proyecta su visión de la Historia.

Una visión opuesta a la idea optimista de una marcha continua de la Historia hacia el progreso, ya que, en ese cuadro, Benjamin ve a un ángel vuelto hacia el pasado, empujado inexorablemente hacia el futuro por el progreso, mientras quisiera detenerse ante la catástrofe que contempla y reparar aquello que ha sido destruido.

Aunque se trate de una interpretación libre del cuadro, Benjamin proyecta en él su visión de la tarea del historiador resistente, que consiste en rescatar del olvido la lucha inconclusa de los vencidos, cuyo significado suele ser borrado por la Historia oficial, la de los vencedores y los adoradores del progreso.

Y sobra decir hasta qué punto esta atención al sentido de la lucha de los derrotados adquiere una resonancia particular en un momento en que nuestra historia colectiva está cada vez más sometida a la selección de los algoritmos y en el que, en Líbano, ya empiezan a aparecer reescrituras de la historia por parte de nuestros ocupantes. Pienso, entre otras cosas, en la reciente declaración de Netanyahu, en la que afirmaba que pueblos cristianos libaneses deseaban anexarse a Israel.

Pero para que esa atención a la memoria de los vencidos sea posible, antes hay que no haber sido indiferente.

2. El espectro de Antonio Gramsci: la indiferencia

Sé que es un lugar común decirlo, pero si la cuestión de la indiferencia me parece esencial es porque, en una época como la nuestra, dominada por la proliferación de imágenes, nadie está a salvo de volverse indiferente. Me refiero, por supuesto, a esta nueva forma de estandarización de nuestros comportamientos en la que se ha convertido el desplazamiento compulsivo por las pantallas, donde todas las imágenes terminan situadas en el mismo plano, ya que en una fracción de segundo podemos pasar de imágenes de la destrucción del sur del Líbano a las vacaciones de un amigo o a imágenes falsas generadas por inteligencia artificial.

Y si el segundo espectro que convoco es el de Antonio Gramsci, cuya vida osciló entre la derrota y la resistencia, ya que gran parte de su obra fue escrita en prisión, es precisamente por sus reflexiones sobre la noción de “indiferencia”.

Una reflexión desarrollada en un breve texto, Odio a los indiferentes, publicado en 1917, poco antes de fundar el Partido Comunista Italiano.

También aquí, sin entrar en un comentario detallado del texto, me limitaré a mencionar una de sus ideas esenciales: para Gramsci, la indiferencia no es un acto pasivo, sino una colaboración silenciosa con las tragedias que se han desarrollado a lo largo de la historia, como el ascenso del fascismo en su época.

Y es esa constatación la que lo lleva a escribir, al comienzo de su texto: “La indiferencia es parasitismo, es cobardía, no es vida”, para concluir luego con la idea de que, si está “vivo”, es porque toma partido.

Aunque no llegaré a decir que “odio” a los indiferentes, ya que desconfío de los juicios definitivos sobre las personas, su reflexión me conmueve especialmente porque me hace comprender que, en mi negativa obstinada a permanecer indiferente ante las locuras de Netanyahu y de los gurús de la tecnología, hay una voluntad de seguir vivo. Una voluntad de no dejar que mi espíritu sea colonizado por esa estandarización que tiende a colocar todas las imágenes en el mismo nivel.

3. El espectro de Pasolini: las luciérnagas

Y si el tercer espectro que me persigue es el de Pier Paolo Pasolini, no es solo porque rindió homenaje a Gramsci en su poemario Las cenizas de Gramsci, sino, sobre todo, porque dedicó gran parte de su obra a denunciar la colonización de las conciencias por la estandarización impuesta por la sociedad de consumo, que en su época apenas comenzaba a desarrollarse.

Una denuncia que sostuvo a lo largo de toda su obra, hasta llegar a su célebre “Artículo de las luciérnagas”, publicado en 1975, poco antes de su asesinato.

En ese texto, Pasolini observa la desaparición progresiva de las luciérnagas en el campo italiano, diezmadas por la contaminación industrial, para convertir luego ese fenómeno en la metáfora de una humanidad auténtica que se desvanece, reemplazada por las luces artificiales de la televisión, el consumo y el espectáculo. Las mismas luces artificiales que, bajo otra forma, hoy brillan a través de la pantalla de nuestros teléfonos inteligentes.

Y si Pasolini mostró tanto afecto por los marginados y los perdedores de esta sociedad, fue precisamente porque los veía iluminados por esa misma luz frágil, la de las luciérnagas que Dante situaba en lo más profundo de las tinieblas, en contraste con la gran luz del Paraíso.

Y esa manera de poetizar a los derrotados hasta convertirlos en figuras de resistencia me conmueve especialmente porque, con los reveses que sufrimos una y otra vez como libaneses, no puedo evitar vernos como luciérnagas errando en la oscuridad.

Solo que Pasolini, en su artículo, anunciaba con un tono derrotista la probable desaparición de esas luciérnagas. Por eso no puedo dejar de preguntarme cómo nosotros, que tanto nos parecemos a ellas, podemos encontrar todavía la fuerza para sobrevivir frente al riesgo de desaparición que representan la invasión israelí y esta nueva fase de la sociedad del espectáculo, que intenta vendernos de forma lúdica un mundo en el que las armas pronto serán controladas por inteligencias artificiales.

4. El espectro de Nietzsche: el Convaleciente

Sin negar que el pensamiento de Nietzsche pueda ser apropiado, con razón, por sectores de la extrema derecha, si convoco su espectro es precisamente porque la pregunta central de su obra podría formularse, retomando los términos de este texto, de la siguiente manera: ¿cómo seguir afirmando la vida cuando todo parece conducir a la derrota?

Si esta pregunta ocupa un lugar tan central en su pensamiento, es ante todo por una razón biográfica, ya que Nietzsche fue un hombre gravemente enfermo, con frecuencia abatido por migrañas incapacitantes y trastornos de la vista que a veces lo dejaban casi ciego.

Pero, lejos de ser una simple anécdota biográfica, su enfermedad marcó profundamente su obra, tanto en la forma, pues la escritura en aforismos le fue impuesta por esa condición, como en el fondo. Basta observar la cantidad de referencias a su enfermedad en obras como Humano, demasiado humano o Ecce Homo, donde afirma: “Fue necesario enfermar para volver a la razón”.

Y esa manera de convertir la enfermedad en el punto de partida de una transformación personal también aparece en Así habló Zaratustra, en el célebre capítulo “El Convaleciente”. Allí, Zaratustra, abatido por el pensamiento del eterno retorno y la idea de que todo lo que ha sucedido volverá a ocurrir, cae enfermo durante siete días. Pero luego termina levantándose transformado, capaz de decir sí a la existencia.

Y si la figura del convaleciente me habla tanto, es porque, paralelamente a la de las luciérnagas, siempre he percibido al Líbano como un país de muertos vivientes. O, para ser más preciso, un país donde se pasa de la vida a la muerte y de la muerte a la vida en una fracción de segundo. De ahí esa imagen que se nos ha pegado a la piel de un país donde la fiesta puede estar en pleno apogeo inmediatamente después de un período de violencia.

Algunos llaman a eso la resiliencia libanesa. En lo que a mí respecta, cuando yo mismo paso de las tinieblas de nuestra gran Historia a una apariencia de vida normal, es más en el convaleciente en quien me reconozco.

Y probablemente sea por esa razón que siento un afecto especial por la célebre frase de Nietzsche: “Sin música, la vida sería un error”. Porque, en más de una ocasión, gracias a ella, y eso también vale para mi generación, he logrado transformar la rabia en una afirmación de la vida.

5. El espectro de Kurt Cobain: la música de la rabia

Aunque la vida de Kurt Cobain podría parecer una contradicción de la figura del convaleciente nietzscheano, ya que se suicidó en 1994, si convoco su espectro es, ante todo, porque su carta de despedida puede leerse, curiosamente, como un manifiesto contra el borramiento, ya que retoma aquella célebre frase de una canción de Neil Young: “It’s better to burn out than to fade away”.

Pero también, y sobre todo, porque al término de la guerra civil libanesa, “finalizada” en 1990, la rabia expresada en su música se convirtió en el himno de mi propia rabia y de toda una generación de jóvenes libaneses.

Por supuesto, la rabia de Kurt Cobain no estaba relacionada con el fin de una guerra. Surgía, más bien, de la última forma de nihilismo, retomando un tema muy querido por Nietzsche, nacida de la victoria estadounidense sobre el bloque soviético. Una victoria que consagró el fin de toda forma de utopía para imponer al mundo un único valor, representado de manera elocuente en la célebre portada del álbum Nevermind: la persecución del dólar.

Pero, pese a esa diferencia de contexto, si canciones como Smells Like Teen Spirit fueron adoptadas por mi generación fue porque actuaban como una forma de catarsis, transformando nuestra infancia transcurrida bajo las bombas en una energía capaz de volver a ponernos en movimiento.

Una energía que hoy volvemos a necesitar y que, en aquella época, me llevó a mí, junto con varios jóvenes de Beirut, a formar bandas de música inspiradas en el estilo de Nirvana. Y, por extraño que pueda parecer, nuestros conciertos, organizados por un colectivo llamado “Generación X”, tenían lugar en el sótano de una iglesia del centro de la ciudad, que todavía conservaba las cicatrices de la guerra que acababa de terminar.

¿Cómo lograron los rockeros de ese colectivo convencer al sacerdote de la iglesia para que les cediera ese sótano y permitiera que esa juventud gritara allí su rabia? Algún día me gustaría desarrollar un proyecto sobre ese período para encontrar la respuesta y poder reencontrarme con ese territorio que era en aquel tiempo. Porque sí, el tiempo puede ser un territorio.

6. El espectro de Federico II Hohenstaufen: la corte de Palermo

Y más que la noción de derrota o de resistencia, lo que quisiera evocar a través de este último espectro es una utopía. Una utopía para el Líbano en forma de territorio: la corte de Palermo en el siglo XIII, durante el reinado del emperador Federico II Hohenstaufen.

Apodado “el Asombro del Mundo”, también fue calificado de “Anticristo” por haber sido excomulgado en dos ocasiones por el papa de su época. Y, en el contexto de este texto, no puedo dejar de ver cierta ironía en que un soberano tan curioso por el conocimiento y las culturas haya sido calificado de ese modo, mientras Peter Thiel, uno de los principales promotores de un futuro dominado por la tecnología, llama Anticristo a todas las personas e instituciones que retrasan la llegada de una civilización de ese tipo.

En cuanto a la corte de Palermo, si la califico como una utopía que el Líbano debería perseguir es porque, al igual que la erudición de Federico II, encarnaba una civilización basada en el intercambio y no en el borramiento, ya que allí convivían el pensamiento occidental, la filosofía árabe y la cultura griega.

Y si el Líbano ha de superar la prueba que atravesamos actualmente, solo puedo desear que, en el futuro, sus múltiples comunidades puedan convivir e intercambiar en armonía, como ocurría en la corte de Palermo.

Mientras tanto, por mi parte, también hay otros territorios que me persiguen. Territorios más personales. Pero ese será el tema del próximo capítulo.