O Festival Samir Kassir, ou o Líbano que ainda não nasceu

Todos os anos, quando começa o Festival da Primavera de Beirute, organizado pela Fundação Samir Kassir, dou por mim observando o público antes de olhar para o palco ou para a tela.

Talvez porque, para mim, o nome de Samir não seja apenas o nome associado a um festival, e porque a Fundação Samir Kassir não seja apenas uma instituição cultural, acabo procurando algo mais nos rostos das pessoas: ainda existe a Beirute em que Samir acreditava? Ainda há quem queira cultura, debate, arte e liberdade? A cidade ainda é capaz, em meio a tudo o que sofreu, de reunir as pessoas em torno de uma ideia, e não em torno de um líder, de uma seita ou de um medo?

A resposta que vejo, ano após ano, traz alguma esperança.

O público cresce.

Mas, mais importante do que o número, é o tipo de público que vem se formando em torno do festival.

Um público cultural, intelectual, midiático e artístico muito particular está se formando ao redor dele. Rostos de diferentes gerações. Jovens, estudantes, jornalistas, artistas, acadêmicos, escritores, ativistas e pessoas que não compartilham uma mesma identidade política, mas que são unidas pela curiosidade intelectual e pelo desejo de que Beirute continue sendo um espaço de questionamento, debate e criação.

Talvez esse seja um dos maiores êxitos do festival.

Num Líbano em que nos acostumamos a medir a importância de um evento pelo número de convidados ou pelo peso da representação política, o Festival Samir Kassir propõe outro critério: o valor do público não depende apenas de quantas pessoas estavam sentadas na sala, mas de quem veio, por que veio e do que levou consigo ao sair.

É impossível falar da continuidade desse espaço sem mencionar Gisèle Khoury. Gisèle não apenas carregou o nome e a memória de Samir. Transformou a ausência em trabalho, em instituição, em continuidade. Tinha aquela determinação obstinada de não permitir que Samir se tornasse apenas uma lembrança e de fazer com que a Fundação continuasse sendo um espaço de liberdade, cultura e jornalismo. Hoje, quando vemos o público do festival crescer e se diversificar ano após ano, é impossível não lembrar que grande parte do que estamos vendo também é fruto do que Gisèle plantou e se empenhou em proteger até o fim.

Isso ficou especialmente claro durante a exibição da obra de Alfred Tarazi, «Manifesto de um apaixonado, segunda parte».

Fui ver a obra, mas acabei vendo o Líbano.

Um Líbano que conhecemos em parte, do qual esquecemos outra parte e que gerações inteiras talvez nunca tenham tido a oportunidade de conhecer.

Alfred Tarazi não dá uma aula de história nem tenta nos convencer de que o passado era belo e o presente é feio. Ele faz algo mais inteligente: abre os arquivos e os deixa falar.

Os jornais, as fotografias, os anúncios, a música, o cinema, a arquitetura, os detalhes da vida cotidiana e os rostos das pessoas se transformam diante de nós em fragmentos de uma história que começou antes do nascimento do Grande Líbano, atravessou a independência e acompanhou a construção da República.

Mas, na verdade, é a história de uma pergunta que nunca desapareceu:

O que é o Líbano?

Mais de cem anos depois, continuamos fazendo a mesma pergunta.

Para mim, é aí que reside a força da obra.

Não observamos arquivos históricos da posição de espectadores neutros. Somos filhos do que essa história produziu. Hoje vivemos num país que continua debatendo sua unidade, sua Constituição, sua soberania, os limites do Estado, a relação das comunidades com a pátria e a relação do Líbano com seu entorno e com o mundo.

Por isso, quando aparecem diante de nós a antiga Beirute, os jornais, os cafés, os cinemas, as universidades, os anúncios e aquela vida social que se desenvolvia rapidamente, é impossível vê-los simplesmente como belas imagens de uma época passada.

Uma pergunta surge de imediato: o que fizemos com tudo isso?

Mas também não devemos cair numa nostalgia fácil.

O Líbano mostrado pelos arquivos não era um paraíso.

Havia desigualdades sociais, regiões marginalizadas, conflitos em torno da identidade do país e um sistema confessional que carregava suas próprias contradições.

Mas havia algo importante.

Havia fé na ideia de progresso.

Havia uma sociedade que queria construir. Uma imprensa que queria escrever. Uma universidade que queria ensinar. Um artista que queria experimentar. Um empresário que queria investir. Uma mulher que queria conquistar mais espaço na sociedade. E jovens que olhavam para o mundo e queriam que o Líbano fizesse parte dele.

Beirute queria se tornar uma cidade.

Não apenas uma capital das seitas.

E foi aí que reencontrei Samir.

Conheci Samir Kassir, trabalhei com ele e ainda hoje trabalho na Fundação que leva seu nome. Por isso, é difícil para mim separar o Festival da Primavera de Beirute da ideia que ele tinha dessa cidade.

Samir não amava Beirute porque acreditasse que ela fosse uma cidade ideal.

Conhecia suas contradições e talvez tenha escrito sobre elas com mais dureza do que muitos outros. Mas acreditava em sua capacidade de ser uma cidade árabe diferente: livre, aberta, pluralista, irreverente, profundamente ligada ao jornalismo e à cultura, uma cidade que não tivesse medo nem do debate nem da diferença.

Por isso, seu assassinato não foi apenas o assassinato de um jornalista e de um intelectual.

Foi uma tentativa de assassinar uma ideia.

Mais de vinte anos depois, a pergunta é: essa tentativa teve sucesso?

Olho para o público do festival e respondo: não.

E isso não é uma frase sentimental.

Quando vemos a presença aumentar, um público cultural exigente se ampliar e jovens que nunca conheceram Samir pessoalmente irem a um festival que leva seu nome, estamos diante de algo que merece atenção.

Às vezes, as ideias vivem mais do que aqueles que as carregaram.

Talvez essa seja a mais bela ironia do Festival da Primavera de Beirute: aqueles que assassinaram Samir queriam silenciar uma voz, e, com o passar dos anos, seu nome acabou se transformando num espaço que acolhe dezenas de vozes.

E cada novo assento ocupado por um jovem ou uma jovem que veio ouvir, assistir ou debater é, de certa forma, uma resposta ao assassinato.

Por isso, encontrei na obra de Alfred Tarazi algo que vai além do próprio filme.

Ela toca a essência do que a Fundação Samir Kassir tenta fazer: proteger a memória para que ela não se torne propriedade daqueles que escrevem a história pela força.

Os arquivos não são um depósito do passado.

Os arquivos são poder.

Quem preserva as fotografias das pessoas, seus jornais, seus filmes, sua música e suas histórias também preserva uma parte do direito que elas têm de se definir.

Isso é especialmente importante no Líbano de hoje.

Vivemos num país onde a própria memória está sendo destruída: casas desaparecem, bairros mudam, vilarejos são demolidos, gerações emigram, instituições fecham, e jornais, bibliotecas e arquivos se perdem.

Em meio a tudo isso, Alfred Tarazi recolhe os fragmentos e nos diz: olhem, esta também é a história de vocês.

Foi por isso que gostei do título da obra: «Manifesto de um apaixonado».

Quem ama de verdade não diz que aquilo que ama é perfeito.

Conhece bem seus defeitos, talvez se irrite com eles mais do que os outros, mas se recusa a abandonar aquilo que ama.

Essa é, para mim, a minha relação com o Líbano.

Não quero um Líbano mítico que nunca existiu. Não quero voltar aos anos 1950. Também não procuro uma imagem da «Suíça do Oriente» para pendurar na parede e chorar diante dela.

Quero entender por que esse país, apesar de seu pequeno tamanho e da fragilidade de sua estrutura, foi capaz de produzir tanta vitalidade, e por que depois permitimos que as seitas se tornassem mais fortes do que o cidadão, as armas mais fortes do que a política, o medo mais forte do que a liberdade e, tantas vezes, a emigração mais forte do que a esperança.

Talvez por isso eu tenha saído da exibição pensando tanto no público quanto no filme.

Alfred Tarazi nos mostrava os arquivos do Líbano que foi, enquanto o público ao seu redor oferecia uma pequena imagem do Líbano que poderia ser.

Um Líbano onde ainda há quem vá assistir a um filme sobre a história de seu país.

Onde ainda há quem queira debater.

Saber.

Discordar.

E onde a cultura ainda é vista como uma questão pública, e não como um luxo.

Isso pode parecer pouco diante da dimensão do que estamos vivendo.

Mas não é pouco.

Os países não vivem apenas de exércitos, fronteiras e instituições, por mais importantes que sejam. Também vivem de sua memória, de sua cultura e dos espaços onde seus cidadãos podem se encontrar fora de alinhamentos políticos e sectários fechados.

Foi isso que senti no Festival Samir Kassir.

Durante noventa minutos, Alfred Tarazi nos devolveu imagens do Líbano que foi.

Já os rostos que assistiam com ele, e sobretudo esse público que cresce ano após ano, me fizeram pensar em outro Líbano:

O Líbano que ainda não nasceu.

E talvez nossa tarefa esteja entre os dois.

Preservar, do primeiro, aquilo que merece permanecer e ter a coragem de construir o segundo.