Líbano, a catástrofe sem fim...

Na tentativa de compreender o que nos acontece, de me compreender a mim próprio e de recuperar algum equilíbrio perante o que estamos a viver, recorro à leitura de livros e romances sobre povos que conheceram os flagelos da guerra tal como nós os conhecemos. O Japão, com o que suportou durante a Segunda Guerra Mundial e após os bombardeamentos atómicos, representa neste domínio um modelo susceptível de nos ajudar a situar a nossa própria dor. Refira-se, de passagem, que a quantidade de armas derramada sobre o Líbano ao longo dos anos equivale actualmente a mais do que as bombas de Hiroshima e Nagasaki juntas.

Duas obras se impõem aqui, Urashimasō e O Grito Silencioso. A primeira foi escrita a partir do interior mesmo do acontecimento; o seu autor contemplou as ruínas com os seus próprios olhos, testemunhando e descrevendo as tragédias, as mutilações e o extravío que observava. A segunda foi escrita após a derrota do Japão, e dá testemunho da devastação interior do ser humano. Ao comparar o que descrevem com o que vivemos, verifiquei que a situação libanesa reúne simultaneamente os dois sofrimentos, sem separação nem intervalo temporal de qualquer espécie.

Estes dois livros ajudam a desmontar a violência, a compreendê-la, e não apenas a sobreviver-lhe psicologicamente.

Este tipo de escrita não atenua a dor, mas dá-lhe uma forma e oferece-lhe uma linguagem, retirando-a assim do caos para algo que pode ser apreendido.

Em tempo de guerra especialmente, esta capacidade constitui quase um acto de resistência.

Porque a guerra reduz o ser humano a uma reacção, a um corpo que sobrevive, que sofre ou que foge; ao passo que a escrita — e a leitura deste tipo de literatura — nos restitui o nosso lugar enquanto sujeitos conscientes, em vez de meras vítimas das circunstâncias.

Em suma, alguns povos conheceram as guerras, outros as derrotas, e outros ainda saíram dos escombros para se reconstruir.

Mas o que o Líbano vive não se assemelha nem a uma guerra no sentido tradicional do termo, nem a uma derrota que se pudesse datar, nem sequer a uma catástrofe que pudesse ser contida num quadro temporal preciso.

É outra coisa.

Na experiência japonesa, tal como a reflectem obras como Urashimasō e O Grito Silencioso, existia um percurso, por penoso que fosse.

O choque primeiro, depois o silêncio, depois a tomada de consciência, depois a reconstrução.

Mesmo nos momentos mais terríveis, como o bombardeamento de Hiroshima, a catástrofe tinha em certo sentido uma finalidade.

O golpe tinha terminado, e foi daí que nasceu uma história.

No Líbano, nada termina.

Não existe aqui nenhum momento do qual se possa dizer que marca «o depois».

Tudo acontece simultaneamente: um trauma permanente que não pode ser assimilado, uma reflexão forçada que nunca encontra o seu termo, narrativas contraditórias que nada resolvem, e uma vida quotidiana que recomeça sobre os escombros como se negasse a sua própria existência.

O Líbano não vive o pós-guerra.

Vive no interior da guerra, da sua interpretação e da sua própria negação, tudo ao mesmo tempo.

Noutros lugares do mundo, a catástrofe produz memória, a memória produz consciência, e a consciência produz, ainda que após uma longa demora, a mudança.

Aqui, a cadeia está rompida: uma catástrofe, depois gritos, depois divisões, depois um esquecimento parcial, depois uma nova catástrofe.

Nenhuma memória se completa, nenhuma consciência se acumula, nenhuma mudança chega.

Em Urashimasō, o ser humano está quebrado, mas com honestidade.

Em O Grito Silencioso, tenta compreender, ou esconder-se por detrás de narrativas.

No Líbano, a situação é ainda mais áspera: um ser quebrado, privado do direito de exprimir a sua quebra, obrigado a escolher uma narrativa sob a pressão do medo, do pertencimento ou da acusação.

É aí que reside a particularidade da condição libanesa, e talvez o seu carácter inédito: não apenas uma pluralidade de opiniões, mas uma pluralidade da própria realidade.

Cada comunidade vive uma guerra diferente, conta uma história diferente e constrói uma memória diferente.

Não existe, portanto, nenhum «acontecimento nacional» aglutinador, apenas eventos paralelos que convergem unicamente na dor.

O que torna a situação libanesa sem precedentes, nomeadamente no quadro do Estado-nação moderno, é que o próprio Estado já não cumpre o seu papel de referência última do sentido ou da decisão.

Na maioria dos países, o Estado declara a guerra ou põe-lhe fim, detém o monopólio da violência e forja a narrativa oficial.

No Líbano, a guerra decorre tanto no interior do Estado como fora dele, a violência está dispersa, e a narrativa encontra-se contestada até à ruptura existencial.

Assim, os libaneses não vivem apenas uma crise política, mas um vazio referencial profundo.

É este vazio que faz com que a catástrofe se repita sem nunca se transformar num ponto de ruptura.

Cada golpe, cada explosão, cada tragédia se acrescenta a uma longa cadeia, sem nunca fechar o seu círculo nem fundar o que viria depois.

Mais grave ainda é o que se poderia chamar a normalização do absurdo: a morte torna-se um número e uma imagem numa parede, o sangue uma notícia, a catástrofe uma parte da rotina quotidiana.

Não porque as pessoas deixaram de sentir, mas porque foram esgotadas ao ponto de já não poderem converter o sentimento em acção.

O Líbano de hoje não se assemelha nem ao Japão do pós-guerra nem a qualquer país que tenha saído de algum conflito, porque nem sequer lhe foi concedida a oportunidade de sair de um.

É um país onde a guerra não terminou, onde a paz não começou, onde nada foi resolvido, mas onde tudo se volta a representar, vez após vez.

Talvez seja por isso que a dor no Líbano parece diferente: não apenas porque é profunda, mas porque se desdobra sem horizonte.

Não porque seja inesperada, mas porque regressa.

E não porque permaneça incompreensível, mas porque é plenamente compreendida, sem que ninguém disponha do poder de a mudar.

Não é apenas a tragédia de uma nação.

É uma condição humana complexa, rara e talvez sem precedentes: um Estado que vive dentro das suas fronteiras reconhecidas, mas privado do tempo natural dos Estados, esse tempo feito de começos, de fins e de transformações.

O Líbano não é apenas um país em crise.

É um país subtraído a toda a lógica sequencial.

E esta é, talvez, a forma mais cruel da catástrofe: que não termine… e que não recomece.