Quando os deuses fazem a guerra

«Em cada geração eles se levantam para nos aniquilar,

e o Santo, bendito seja, nos salva de suas mãos.»

— Hagadá da Páscoa

O conflito que opõe atualmente Israel ao Irã e seus proxies ultrapassa em muito o quadro militar e geopolítico em que alguns insistem em encerrá-lo. A semiologia posta em campo pelos dois lados — os nomes dados às operações, as expressões escolhidas para anunciá-las ou respondê-las — revela uma batalha de caráter eminentemente religioso e metafísico, em que cada ato militar pretende inscrever-se na ordem do cumprimento escritural. Ali onde os nomes de operações militares geralmente obedecem a uma lógica de propaganda destinada a impressionar o inimigo, o ornamento retórico desempenha aqui um papel radicalmente diferente, situando-se no próprio coração do dispositivo guerreiro. Constitui sua essência, ajudando a compreender por que este conflito se joga num registro inteiramente distinto do tempo estritamente diacrônico, histórico.

Ao menos quatro expressões concentraram essa lógica desde que os combates retomaram sua intensidade: Al-Aasf al-Ma'koul, nome dado pelo Hezbollah na quarta-feira às suas operações de mísseis; Al-Saa Saaein, a mensagem difundida em árabe pelo exército israelense como réplica; e, antes disso, Rising Lion e Roaring Lion — o Leão que se ergue, o Leão que ruge —, nomes das duas operações israelenses contra o Irã em 2025 e 2026. Cada uma dessas expressões convoca uma memória escritural tão precisa, e tão conscientemente escolhida, que é difícil lê-las como simples etiquetas militares.

«Al-Aasf al-Ma'koul»

Ao designar o nome Al-Aasf al-Ma'koul para caracterizar suas operações, o Hezbollah bebe da sura 105 do Corão — a sura do Elefante —, que relata o destino de Abraha, rei cristão do Iêmen cujo exército havia marchado sobre Meca para destruir a Caaba. O castigo divino foi total e de uma brutalidade quase estética em sua radicalidade: os soldados foram reduzidos ao estado de «palha devorada», de resíduos secos que o vento dispersa sem deixar nada, sequer a dignidade de um cadáver a ser pranteado. A referência é clara e direta, destinada a revigorar o público do Hezbollah. O partido islamista joga aqui explicitamente no registro da memória coletiva instintiva e imediata, ressaltando um caráter punitivo vingativo diante da dureza da ofensiva israelense.

O que merece ser observado, para além da notoriedade da referência, é a precisão da analogia que ela constrói. Pois Abraha não era um inimigo qualquer. Era um cristão aliado de Bizâncio, que se acreditava portador de uma missão civilizatória e cujo exército dispunha de elefantes — símbolo do poder tecnológico da época. Sua derrota ilustra no Corão que a força material, por mais impressionante que seja, não prevalece ante a vontade divina. O paralelo com Israel — Estado tecnologicamente avançado, apoiado pelos Estados Unidos em sua guerra contra o Irã — está construído para ser lido sem esforço, como uma evidência, nos meios onde esse discurso circula.

«Al-Saa Saaein»

A réplica israelense é eloquente. Ao difundir em árabe a mensagem Al-Saa Saaein — «o dobro da medida» —, o exército israelense escolhe uma expressão árabe clássica que ressoa simultaneamente em vários registros: o da língua árabe em si, onde a expressão designa o princípio da represália proporcional ou dobrada; e o registro bíblico, onde a séah hebraica — prima linguística e semântica do saa árabe — percorre as Escrituras como unidade de medida para o grão, mas também, e sobretudo, como metáfora da retribuição divina. Dois castigos por um.

Essa raiz bíblica merece atenção. Isaías proclama que Jerusalém recebeu o dobro de seus pecados (40:2). Jeremias anuncia que Deus devolverá o dobro às nações inimigas (16:18). O Apocalipse de João retoma a mesma estrutura: «Dai-lhe o dobro segundo suas obras» (18:6). E por trás de todos esses textos se perfila o princípio talmúdico de middah keneged middah — «medida por medida» —, fundamento do pensamento jurídico e teológico judeu, segundo o qual a justiça funciona devolvendo exatamente o que foi infligido, ou dobrando-o. Ao responder em árabe a seus adversários nesse registro escritural compartilhado, o exército israelense diz, no fundo: conhecemos os vossos textos, conhecemos seus equivalentes nos nossos, e é nessa profundidade comum que vos respondemos.

A guerra metafísica e escatológica em todo o seu esplendor, acrescida de uma violência mimética arquetípica que corresponde perfeitamente ao modelo definido por René Girard.

A manobra não busca sair do quadro proposto pelo adversário, mas ocupá-lo por dentro e reverter sua lógica — o que é, como concordariam os especialistas, numa guerra de signos, a forma mais eficaz do contra-ataque.

«Rising Lion», «Roaring Lion»

O nome dado à operação contra o programa nuclear iraniano de 13 de junho de 2025 — Rising Lion, o Leão que se ergue — encontrava já sua origem escritural direta no oráculo de Balaão, no livro dos Números (24:8-9).

A cena constitui em si mesma um dispositivo narrativo de notável coerência: Balaão era um adivinho estrangeiro convocado por Balaque, rei de Moabe, para amaldiçoar Israel. Três vezes o tentou, três vezes sua boca, a contragosto e contra sua vontade, pronunciou uma bênção. É nessa terceira bênção forçada que se encontra o versículo: «Curvou-se, deitou-se como um leão, como uma leoa; quem o fará levantar?»

Esse dispositivo narrativo realiza algo teologicamente singular: faz com que a própria boca do inimigo que queria amaldiçoá-lo ateste a invencibilidade de Israel. Longe de ser proclamado por quem a detém, o poder se impõe àqueles que esperavam negá-lo. Melhor ainda, graças a eles.

Nomear uma operação militar segundo esse versículo é, portanto, convocar esse arquétipo preciso: estávamos deitados, nos levantamos, e cabe a nossos próprios inimigos reconhecer que ninguém pode nos impedir.

Foi Benjamin Netanyahu quem declarou ter escolhido pessoalmente o nome da operação em referência a essa profecia. O fato de o chefe de governo assumir publicamente a leitura de sua ação no registro do cumprimento bíblico diz muito sobre o alcance profético que deseja conferir à guerra — sem dúvida para legitimá-la religiosamente —, mas também sobre o momento que Israel atravessa e sobre o modo como seus dirigentes concebem, ou pelo menos apresentam, sua relação com a história.

É preciso acrescentar uma camada de leitura pouco posta em evidência: o leão diante de um sol nascente era o emblema do Irã imperial, o das bandeiras persas anteriores a 1979. Ao nomear assim sua operação, Israel mata dois coelhos com uma cajadada. Dirige-se a seus próprios cidadãos com uma referência bíblica — e envia simultaneamente aos iranianos uma mensagem que evoca sua própria memória nacional, precisamente a da Pérsia real apagada pela República Islâmica. Diz implicitamente que o leão se ergue não contra o Irã, mas contra o regime dos aiatolás, e que algo da antiga Pérsia talvez se encontre deste lado da fronteira.

A guerra semiótica atinge aqui seu paroxismo. Estarrecedor.

A inclusão textual com a bênção de Jacó a seu filho Judá no Gênesis (49:9) — «Judá é um filhote de leão [...] curvou-se, deitou-se como um leão; quem o fará levantar?» — cria uma continuidade profética que abraça toda a Torá: o leão de Judá é a linhagem real, é Jerusalém cujas armas ainda trazem o leão passante, é na tradição cristã o «Leão da tribo de Judá» do Apocalipse (5:5), aquele que se levanta depois de ter parecido vencido. Essa simbologia ativa a noção de um poder em reserva que escolhe seu momento — o leão deitado não é um leão fraco, é um leão que espera, pronto para saltar sobre sua presa no momento oportuno.

Não é de surpreender, nesse contexto, que a nova ofensiva israelense se intitule Roaring Lion — o Leão rugindo. Roaring Lion — em hebraico Sha'agat Ha'Ari — é portanto o segundo de seu tipo dentro de uma sequência deliberada, uma progressão narrativa tomada diretamente da simbologia leonina bíblica. O leão deitado de Balaão se levanta, depois ruge antes de golpear. O rugido, nos profetas, não é uma metáfora da ira: é o sinal precursor do próprio ato divino. Amós 3:8: «O leão rugiu, quem não temerá?» Joel 4:16: «O Senhor rugirá desde Sião.» Netanyahu construiu uma sequência em dois atos escriturais. O ponto em comum? A expedição punitiva, vindicativa. E o milenarismo.

Purim e a libertação do povo judeu

A dimensão temporal desses acontecimentos merece também uma atenção especial. As trocas de mísseis e mensagens se desenvolvem nos dias que se seguem imediatamente ao Purim, celebrado este ano nos dias 2 e 3 de março de 2026. A coincidência já mereceria por si só uma pausa, pois concentra em poucos dias todo o paradoxo persa-israelense.

O Purim comemora a libertação do povo judeu de um projeto de extermínio tramado por Hamã, ministro do rei persa Assuero — um projeto visando «destruir, matar e aniquilar todos os judeus, jovens e velhos, mulheres e crianças, em um único dia», segundo os próprios termos do Livro de Ester. A história se passa em Susã, a atual Susa, no Irã. A festa não remete, portanto, a uma vaga reminiscência oriental, mas a nada menos que uma ameaça de aniquilação proveniente da própria Pérsia, desbaratada pela astúcia de uma mulher e voltada contra seu instigador. Hamã é enforcado na forca que havia preparado para Mordecai. A estrutura narrativa é a da reversão perfeita — e é precisamente por isso que Purim se chama a festa dos sorteios: Hamã havia lançado sortes para escolher a data do massacre, e foi esse mesmo sorteio que se voltou contra ele.

Que as hostilidades se retomem com renovada intensidade na semana que se segue a essa festa — cujo relato encena, há vinte e cinco séculos, a sobrevivência judaica diante de uma ameaça persa — talvez não seja fruto de um cálculo deliberado. Mas num conflito onde ambas as partes demonstraram um domínio tão refinado da semiologia religiosa, a hipótese do acaso é a menos convincente. E mesmo que fosse acaso, quem lê esses acontecimentos de dentro das tradições concernidas não deixará de interpretá-lo como um sinal — o que, no domínio das guerras escatológicas, equivale exatamente ao mesmo.

O que o calendário acrescenta ao quadro é uma profundidade que as análises geopolíticas comuns têm dificuldade em apreender: que o confronto ultrapassa o conflito entre dois Estados ou duas ideologias e opõe duas memórias feridas, cujas datas de comemoração se superpõem com uma precisão trágica. A Pérsia que foi o império de Hamã é hoje o império de Khamenei — e o Purim, que celebrava uma vitória antiga sobre um antigo inimigo, encontra-se celebrando, nesse novo contexto, algo que ainda não está resolvido.

A sombra do Armagedom

O que distingue assim esse conflito das guerras comuns — e talvez seja sua característica mais inquietante para quem ainda espera uma resolução política — é que seus principais protagonistas não raciocinam em termos de vitória tática ou de equilíbrio de forças negociável, mas em termos de finalidade histórica e cumprimento escatológico. A teocracia de Khamenei é arquitetada em torno da doutrina do Mahdi, o décimo segundo imame oculto cujo retorno porá fim à história. Segundo as leituras antropológicas dessa tradição, esse retorno é condicionado por um grande caos prévio, de modo que a destruição de Israel vai além do simples objetivo político, na medida em que é apresentada como uma condição teológica do cumprimento escatológico, um investimento num fim dos tempos cujo advento seus promotores esperam acelerar.

No judaísmo nacional-religioso, e ainda mais nas correntes do evangelismo americano que constituem uma base de apoio decisiva para Israel, os acontecimentos atuais são frequentemente lidos através do prisma de Ezequiel 38-39 — a profecia de Gog e Magog, coalizão de nações do Norte e do Leste que se levanta contra Israel reunido em sua terra, e cuja derrota manifesta a glória divina diante de todas as nações.

O que torna tão perigosa essa colisão de duas escatologias é o que Hannah Arendt teria sem dúvida reconhecido como a tentação fundamental do pensador político tornado profeta: sair do domínio da ação humana — irreversível certamente, mas imprevisível e plural, sempre aberta ao inesperado — para entrar no da necessidade, onde tudo já está escrito e o papel do ator é simplesmente conformar-se. Uma guerra vivida como cumprimento de um destino escrito não conhece nem limite nem compromisso, porque parar antes do termo profético seria trair a própria profecia. Isso é sem dúvida, em outra língua e com outras referências, o que Pascal vislumbrou em seu tempo: o homem que acredita agir em nome de Deus é capaz de extremos que o homem simplesmente egoísta jamais alcançaria, porque o egoísta, ao menos, ainda tem algo a perder.

O Oriente Médio enfrenta atualmente duas escatologias que agem como duas forças lançadas uma contra a outra com vistas à aniquilação total. O domínio dos textos sagrados não foi colocado a serviço da paz, que também está presente nesses mesmos textos, mas a serviço da guerra. Os mesmos Números que contêm o oráculo do leão contêm também prescrições sobre a misericórdia. O mesmo Corão que evoca a palha devorada é percorrido por versículos sobre a reconciliação. A escolha dos textos é portanto também uma escolha sobre o que se quer que esses textos sejam — e essa escolha pertence inteiramente aos homens que a fazem.

O oráculo de Balaão é talvez, nessa perspectiva, a imagem mais justa da situação. Balaão havia vindo para amaldiçoar e abençoou — não por virtude, mas porque algo na realidade que tinha diante dos olhos resistia à maldição que lhe era ordenada pronunciar. Mas o oráculo contém também uma pergunta que ninguém jamais formula com seriedade suficiente: «Quem o fará levantar?» — pergunta retórica no texto, que significa que ninguém pode, mas que na realidade do conflito atual designa precisamente o que os beligerantes estão fazendo, cada um à sua maneira: provocar o leão adversário, obrigá-lo a se levantar, e encontrar-se então na situação de quem desencadeou um movimento que já não controla.

O que não deixa de evocar outro símbolo religioso, o Armagedom, o fim dos tempos, comum às duas tradições em luta, que veem nele o sinal do retorno — do Demiurgo para uma, do Mahdi para a outra. Infelizmente para os que assistem, impotentes e sob o dilúvio de fogo, a essa luta épica fora do tempo entre duas delírios milenaristas.

Bibliografia

AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali, Le guide divin dans le shî'isme originel (Verdier, 1992).

AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali, La religion discrète (Vrin, 2006).

ARENDT, Hannah, La condition de l'homme moderne (Calmann-Lévy, 1961).

ARENDT, Hannah, Les origines du totalitarisme (Seuil, 1972).

BARTHES, Roland, Mythologies (Seuil, 1957).

CAMERON, Averil & CONRAD, Lawrence (éd.), The Byzantine and Early Islamic Near East (Darwin Press, 1992).

CORBIN, Henry, En Islam iranien (4 vol., Gallimard, 1971-1972).

FILIU, Jean-Pierre, L’Apocalypse dans l’islam (Fayard, 2008).

HOROWITZ, Elliott, Reckless Rites: Purim and the Legacy of Jewish Violence (Princeton University Press, 2006).

KHOSROKHAVAR, Farhad, Quand Al-Qaïda parle (Grasset, 2006).

KHOSROKHAVAR, Farhad, L'Islamisme et la mort – Le martyre révolutionnaire en Iran (L'Harmattan, 1995).

NEHER, André, L'essence du prophétisme (PUF, 1955).

SCHOLEM, Gershom, Le messianisme juif (Calmann-Lévy, 1974).