As bibliotecas que desaparecem

“A memória está em perigo. Seus livros e os nossos correm risco iminente.”

Foi assim que Rasha el-Ameer, escritora e editora libanesa, reagiu à imagem da biblioteca de Azza Baydoun, pesquisadora que trabalha em causas femininas em Bint Jbeil, no sul do Líbano. Não há nenhuma informação confiável sobre o estado da casa. Nenhuma sobre o destino da biblioteca.

Circula apenas, de um olhar a outro, a inquietação e, com ela, perguntas sem resposta: quem sabe realmente? O que restou? O que desapareceu?

É justamente nessa inquietação que a perda toma forma, nesse intervalo em que falta a certeza. A espera permanece suspensa entre imagens de satélite imprecisas e uma memória que já antecipa a catástrofe. O desaparecimento não precisa ser confirmado para se impor como experiência interior; a perda é sentida antes mesmo de ser comprovada. Ela se multiplica em hipóteses, em cenários possíveis, cada um mais insuportável do que o anterior.

O que significa o desaparecimento de uma biblioteca e, mais ainda, de uma biblioteca pessoal, construída pacientemente, habitada ao longo do tempo, moldada ano após ano até se tornar uma forma de herança íntima?

Qualquer pessoa que possua uma biblioteca, e somos muitos, talvez incontáveis neste país, sabe que não se trata de uma simples organização de livros. Trata-se de um tempo estratificado. As camadas de nossas leituras, as dispersões da nossa atenção, nossos abandonos e retornos.

Os livros nos carregam tanto quanto nós os carregamos. Eles preservam os vestígios da nossa passagem: um traço de lápis, uma anotação à margem, um sinal discreto deixado em uma página destinada a uma releitura e muitas vezes abandonada no meio do caminho. Eles compõem uma arquitetura viva da memória, que às vezes esquecemos até que ela volte a nos chamar.

A biblioteca é o lugar onde se forma uma relação lenta com o saber, uma temporalidade na contramão da urgência. Nesse sentido, ela é profundamente íntima, preciosa, insubstituível. Sua perda atinge aquilo que existe de mais concreto na experiência interior: a única materialidade capaz de acompanhar os meandros da nossa vida psíquica.

Em Cristalização Secreta, de Yoko Ogawa (2009, Actes Sud), as coisas desaparecem gradualmente, apagando-se do mundo antes de desaparecerem da mente. Uma autoridade controla o processo, impõe seu ritmo, vigia sua execução. Os habitantes esquecem, se adaptam, até que a ausência deixe de ser percebida como uma anomalia.

Aqui, o desaparecimento obedece a outros regimes. Nenhuma instância única o decreta, nenhum tempo permite assimilá-lo. As coisas desaparecem à medida que o mundo que as sustentava se desfaz. Os livros desaparecem junto com as casas, com os cômodos, com os gestos que lhes davam vida. Tudo acontece em uma simultaneidade brutal, em uma velocidade que excede o pensamento e impede qualquer distância.

Ao longo da história, a destruição dos livros jamais foi fruto do acaso. Atacar uma biblioteca é atingir aquilo que ela condensa: saber, memória, continuidade. Dois termos descrevem isso: biblioclasm, a destruição dos livros; libricide, a destruição deliberada de livros e bibliotecas. Trata-se de uma execução dos livros, uma violência dirigida contra a própria memória, com o objetivo de apagar seus rastros e interromper sua transmissão.

Atacar os livros não significa apenas retirá-los de circulação. Significa também reduzir o campo do pensável, contrair o horizonte daquilo que ainda pode ser imaginado.

Assim, século após século, os livros foram transformados em alvo. Das bibliotecas da Antiguidade desaparecidas às fogueiras europeias, dos arquivos destruídos nos conflitos contemporâneos aos acervos documentais aniquilados, a mesma lógica se repete: controlar o saber é moldar a narrativa, decidir o que será dito, o que será apagado e o que permanecerá para sempre fora de alcance.

Cada biblioteca destruída reduz nossa capacidade de compreender, reinterpretar e deslocar o sentido.

E, no entanto, a história não é apenas a da destruição. Ela também é a de uma obstinação. Em momentos de perigo, indivíduos tentaram salvar livros escondendo-os, enterrando-os, transportando-os para outros lugares. Na China antiga, diante das fogueiras, alguns estudiosos escolheram ocultá-los. Em outros lugares, textos foram preservados em cavernas, murados em paredes, para reaparecerem séculos depois.

Às vezes, sobreviviam apenas como palimpsestos: um texto inscrito sobre outro, em camadas sobrepostas, como se a memória, ameaçada de apagamento, buscasse outra forma de persistência, um desvio para sobreviver.

Esses relatos não anulam o desaparecimento. Eles testemunham aquilo que se colocou diante dele: um gesto, uma tentativa, uma resistência.

Em outros contextos, a perda se concentrava em um único instante. O incêndio da biblioteca de Sarajevo não destruiu apenas um edifício; levou consigo a memória de uma cidade inteira. Um acontecimento localizável, datável, ao qual ainda é possível retornar.

A guerra civil libanesa, por sua vez, produziu outra configuração. Nenhum momento concentra o processo. As bibliotecas se desfizeram gradualmente, por meio de saques, dispersões e deslocamentos. Com o colapso das instituições, os bens culturais se fragmentaram: livros vendidos, roubados, abandonados em casas desertas. A memória se dissolveu em elementos dispersos, sem estrutura que os conectasse, sem trajetória identificável.

Hoje, esse processo se repete com intensidade ainda maior. Bibliotecas pessoais desaparecem em um silêncio quase total. Chorar por uma biblioteca parece indecente em um mundo onde crianças morrem e vilarejos desabam.

Os livros desaparecem sem arquivo, sem vestígio, às vezes até sem certeza de seu desaparecimento, simplesmente porque os lugares que os abrigavam já não existem ou deixaram de ser acessíveis.

As bibliotecas privadas se assemelham a reservas de memória, sementes daquilo que fomos, talvez daquilo que poderíamos nos tornar. Cada uma carrega uma ordem singular, uma sensibilidade, uma trajetória. A organização dos livros nunca é neutra; ela dá forma a uma relação íntima com o saber.

Quando desaparecem, não são apenas volumes que se perdem, mas essa ordem, essa relação, essa história silenciosa.

Em O Infinito em um Junco, Irene Vallejo conta a história dos livros como uma longa cadeia de salvamentos. Os textos atravessaram o tempo porque alguém, a cada geração, escolheu carregá-los, copiá-los, subtraí-los ao fogo, ao esquecimento, ao abandono.

O que vacila hoje é justamente essa cadeia. A fragilidade dos livros não é novidade. O que se rompe é o gesto que os acolhia.

Quando uma biblioteca desaparece, todo um movimento de transmissão é interrompido. A possibilidade de abrir um livro em outro lugar, mais tarde, de outra forma, desaparece junto com ela. A perda atinge aquilo que poderia ter continuado.

Entramos então nesse espaço escavado pela ausência: um vazio da narrativa, um vazio da memória, um vazio do sentido que não chegou a existir.

E nesse vazio, a voz de Rasha el-Ameer retorna, não mais como comentário, mas como elegia: “A memória está em perigo.”

Fazemos o luto porque sabemos, com uma precisão perturbadora, o que pode ter desaparecido.