Les bibliothèques qui s’effacent

«La mémoire est en danger. Vos livres et les nôtres sont en péril imminent.»

C’est ainsi que Rasha el-Ameer, écrivaine et éditrice libanaise, a réagi à l’image de la bibliothèque d’Azza Baydoun, chercheuse travaillant sur les causes des femmes à Bint Jbeil, au Liban-Sud. Aucun savoir certain sur l’état de la maison. Aucun sur le sort de la bibliothèque.

Il ne circule, d’un regard à l’autre, que l’inquiétude, et avec, des questions sans réponse: qui sait vraiment? Que reste-t-il? Qu’est-ce qui a disparu?

C’est dans cette inquiétude même que la perte prend forme, dans cet intervalle où la certitude fait défaut. L’attente s’y suspend, entre des images satellitaires imprécises et une mémoire qui anticipe déjà la catastrophe. La disparition n’a pas besoin d’être attestée pour s’imposer comme expérience intérieure ; la perte s’éprouve avant même d’être établie. Elle prolifère en hypothèses, en scénarios possibles, chacun plus insoutenable que le précédent.

Que signifie la disparition d’une bibliothèque et plus encore, d’une bibliothèque personnelle, patiemment constituée, longuement habitée, façonnée au fil des années jusqu’à devenir une forme d’héritage intime?

Quiconque possède une bibliothèque — et nous sommes nombreux, innombrables peut-être, dans ce pays — sait qu’il ne s’agit pas d’un simple agencement de livres. C’est un temps stratifié. Les couches de nos lectures, les dispersions de notre attention, nos abandons et nos retours.

Les livres nous portent autant que nous les portons. Ils conservent la trace de notre passage: un trait de crayon, une note marginale, un signe discret laissé sur une page promise à une relecture et souvent laissée en suspens. Ils composent une architecture vivante de la mémoire, que nous oublions parfois jusqu’à ce qu’elle nous rappelle à elle.

La bibliothèque est le lieu où se forme une relation lente au savoir — une temporalité à contre-courant de l’urgence. Elle est, à ce titre, profondément intime, précieuse, irremplaçable. Sa perte atteint ce qu’il y a de plus concret dans l’expérience intérieure: la seule matérialité capable d’épouser les méandres de notre vie psychique.

Dans Cristallisation secrète de Yoko Ogawa (2009, Actes Sud) les choses disparaissent graduellement, s’effaçant du monde avant de s’effacer des esprits. Une autorité en régit le processus, en impose la cadence, en surveille l’exécution. Les habitants oublient, s’ajustent, jusqu’à ce que l’absence cesse d’être perçue comme une anomalie.

Ici, la disparition obéit à d’autres régimes. Nulle instance unique ne la décrète, nul temps ne permet de l’assimiler. Les choses disparaissent à mesure que le monde qui les portait se défait. Les livres disparaissent avec les maisons, avec les pièces, avec les gestes qui les animaient. Tout advient dans une simultanéité brutale, à une vitesse qui excède la pensée et interdit la distance.

À travers l’histoire, la destruction des livres n’a jamais relevé du hasard. Viser une bibliothèque, c’est atteindre ce qu’elle condense : savoir, mémoire, continuité. Deux termes en rendent compte: biblioclasm, la destruction des livres ; libricide, celle des livres et des bibliothèques comme geste délibéré. Il s’agit d’une mise à mort des livres, une violence dirigée contre la mémoire elle-même, visant à en effacer les traces et à en interrompre la transmission.

Cibler les livres ne consiste pas seulement à les retirer de la circulation. C’est aussi réduire le champ du pensable, contracter l’horizon de ce qui peut encore être imaginé.

Ainsi, de siècle en siècle, les livres ont été pris pour cibles. Des bibliothèques antiques disparues aux autodafés européens, des archives détruites lors des conflits contemporains aux fonds documentaires anéantis, une même logique se répète: maîtriser le savoir, c’est infléchir le récit, décider de ce qui sera dit, de ce qui sera effacé, et de ce qui restera à jamais hors de portée.

Chaque bibliothèque détruite amoindrit notre capacité à comprendre, à relire, à déplacer le sens.

Et pourtant, l’histoire n’est pas seulement celle de la destruction. Elle est aussi celle d’une obstination. Dans les moments de péril, des individus ont tenté de sauver les livres en les dissimulant, en les enterrant, en les transportant ailleurs. Dans la Chine ancienne, face aux autodafés, certains lettrés choisirent de les cacher. Ailleurs, des textes furent conservés dans des grottes, murés dans des parois, pour ressurgir des siècles plus tard.

Parfois, ils ne subsistaient qu’à l’état de palimpsestes : un texte inscrit sur un autre, en couches superposées, comme si la mémoire, menacée d’effacement, cherchait une autre forme de persistance, un détour pour survivre.

Ces récits n’annulent pas la disparition. Ils témoignent de ce qui lui faisait face: un geste, une tentative, une résistance.

Dans d’autres contextes, la perte se concentrait en un instant. L’incendie de la bibliothèque de Sarajevo ne détruisit pas seulement un édifice ; il emporta la mémoire d’une ville entière. Un événement localisable, datable, vers lequel il est possible de revenir.

La guerre civile libanaise, elle, a produit une autre configuration. Aucun moment ne vient condenser le processus. Les bibliothèques se sont défaites progressivement, à travers le pillage, la dispersion, les déplacements. Avec l’effondrement des institutions, les biens culturels se sont fragmentés: livres vendus, volés, abandonnés dans des maisons désertées. La mémoire s’est dissoute en éléments épars, sans cadre pour les relier, sans trajectoire identifiable.

Aujourd’hui, ce processus se rejoue avec une intensité accrue. Des bibliothèques personnelles disparaissent dans un silence presque total. Pleurer une bibliothèque semble indécent dans un monde où des enfants meurent et des villages s’effondrent.

Les livres disparaissent sans archive, sans trace, parfois même sans certitude de leur disparition simplement parce que les lieux qui les abritaient ne sont plus, ou ne sont plus accessibles.

Les bibliothèques privées s’apparentent à des réserves de mémoire, des semences de ce que nous avons été, peut-être de ce que nous pourrions devenir. Chacune porte un ordre singulier, une sensibilité, une trajectoire. L’agencement des livres n’est jamais neutre ; il donne forme à une relation intime au savoir.

Lorsqu’elles disparaissent, ce ne sont pas seulement des volumes qui se perdent, mais cet ordre, cette relation, cette histoire silencieuse.

Dans The Infinity in a Reed, Irene Vallejo raconte l’histoire des livres comme une longue chaîne de sauvetages. Les textes ont traversé le temps parce que quelqu’un, à chaque fois, a choisi de les porter, de les copier, de les soustraire au feu, à l’oubli, à la négligence.

Ce qui vacille aujourd’hui, c’est cette chaîne même. La fragilité des livres n’a rien de nouveau. Ce qui se fissure, c’est le geste qui les recueillait.

Lorsqu’une bibliothèque disparaît, c’est tout un mouvement de transmission qui se rompt. La possibilité d’ouvrir un livre ailleurs, plus tard, autrement, se défait avec elle. La perte atteint ce qui aurait pu continuer.

Nous entrons alors dans cet espace creusé par l’absence: un vide du récit, un vide de la mémoire, un vide du sens qui n’a pas eu lieu.

Et dans ce vide, la voix de Rasha el-Ameer revient, non plus comme un commentaire, mais comme une élégie: «La mémoire est en danger.»

Nous faisons le deuil parce que nous savons, avec une précision troublante, ce qui a pu disparaître.