Flash info: la guerre a commencé!

Rien de nouveau dans la formule. Mais, cette fois, son poids est différent — le rythme de sa cadence me troue de son vacarme.

Nous nous appelons tous pour nous rassurer.

Les réponses s'enchaînent comme un rituel quotidien:

Nous allons bien, et vous?

Bien!

Comme si le mot était une incantation derrière laquelle on s'abrite.

Ma mère — bien.

Mon frère aîné et sa famille — bien.

Mon frère cadet, dans sa destination du Golfe — bien.

Ma sœur et sa famille, ici — bien.

Ceux que mon cœur chérit et ceux que j'aime — bien.

Bien! On l'écrit, on le répète jusqu'à ce qu'il s'émousse.

Mes proches venus de France pour passer une semaine au pays des Cèdres — et parmi eux certains que nous rencontrions pour la première fois, les enfants surtout — repartent dans quelques heures.

Les valises sont à la porte.

Deux enfants demandent: On ne va pas à l'aéroport?

Une mère qui essaie de sourire pour que son trouble ne passe pas sur les visages des petits.

Des pères qui font semblant de tenir bon.

Le vol de quinze heures — annulé. La porte du retour direct — fermée.

J'ai vu dans leurs yeux cette inquiétude que nous, enfants de cette terre, avons apprise: une inquiétude qui ne crie pas. Qui calcule.

Nous nous réunissons, nous décidons vite — parce que le temps, dans les crises, n'accorde pas le luxe du doute. Après des appels en cascade et une recherche dans les options qui restent, des sièges sont trouvés au départ de Beyrouth à vingt-et-une heures trente, vers Istanbul, puis la Belgique, puis Lille.

Dix heures de transit entre plusieurs aéroports valent mieux que rester dans une ville dont les flammes de la région approchaient les rivages et le ciel.

Beyrouth, que je parcourais encore il y a quelques jours comme une touriste cherchant dans ses pierres un vestige du passé, me semble maintenant se tenir sur la pointe des pieds. La ville qui sait tomber et se relever recompose son souffle, une fois encore. Je comprends, alors, que la sécurité ne se possède pas. Elle s'emprunte.

Leur avion a décollé.

Ils ont atterri à Istanbul.

Un message court: Nous allons bien.

Une photo — ils sont par terre, ou sur les chaises d'une salle d'attente.

Les enfants sourient malgré la fatigue.

Puis la route vers Lille.

Je respire. Pas longtemps.

 Les flashes s'enchaînent. Je lis, je n'y crois pas, je relis: la région s'embrase. Des capitales arabes sont bombardées.

Les miens sont là-bas — ma mère, mes frères, la moitié de ma famille. Je saisis mon téléphone. J'hésite. Je ne veux pas leur transmettre ce qui tremble en moi.

Et je reviens à la même question, rituelle, familiale:

Vous allez bien?

Mais quel bien se mesure au nombre d'aéroports traversés en paix?

Et quelle tranquillité a besoin d'être confirmée toutes les quelques heures?

Bien — parce que l'avion a décollé et atterri.

Bien — parce que le ciel est resté ouvert avant que les obus ne tombent et que la terre ne tremble.

Bien — parce que le danger est resté une probabilité. Pour quelques minutes encore.

Je pense à ce moment dans la place, à m'entendre expliquer Beyrouth à mes proches. Je ne savais pas que quelques jours plus tard je vivrais une nouvelle leçon sur la fragilité de la géographie.

La ville dont je racontais l'histoire dans mon français mâtiné d'anglais revient me rappeler que ses chapitres s'écrivent pendant qu'on les traverse.

Sommes-nous vraiment bien?

Quel bien?

Quel pays?

Quelle région?

Quelle paix?

Quelle vie?

Nous sommes une génération qui suit les mouvements aériens et les cartes des zones à bombarder et la trajectoire des missiles — comme d'autres suivent la météo.

Nous maîtrisons l'art des plans de secours avant même d'oser rêver d'un plan.

Nous vivons d'une fatigue chronique. Nous portons une capacité obscure à attendre.

Nous aimons, nous tremblons, et nous essayons de survivre chaque jour — à tout.

Ce soir-là, la région a commencé à brûler…

Et à l'aube du lundi, le Liban a brûlé.

Et moi, je m'accroche encore à une petite phrase:

Que je vous voie. Que je voie vos visages.

Que vous soyez bien.