Étrangère sur la Place

J'ai foulé la place de l'Étoile comme une fille revenue inspecter les traits d'un visage longtemps disparu derrière des cadenas rouillés, des barbelés et des décisions qui pesaient sur le cœur des gens. Je la visite pour la deuxième fois depuis qu'elle m'avait été fermée au visage — depuis qu'elle nous avait été fermée, à nous qui croyions jadis que les places étaient faites pour nous appartenir, et que les villes ne se barricadent que dans les vieux livres, quand les historiens écrivent sur des sièges ou des guerres. Pendant de longues années, la place de l'Étoile demeura un nom que nous prononcions avec précaution, que nous désignions comme on désigne une blessure qui n'a pas cicatrisé. Elle fut fermée par ceux qui croyaient posséder ses clés et les clés de ceux qui s'y trouvaient ; nos pas furent confisqués, et fut repoussée notre rencontre avec ses recoins qui connaissent le bruit de nos pas mieux que ne les connaissent les «gardiens».

Je la visite en touriste — moi, fille de ce pays qui avait choisi de rester quand partir était plus facile qu'expliquer pourquoi l'on reste. J'ai choisi de rester, non par héroïsme ni par défi, mais parce que mes racines étaient trop profondes pour être arrachées par un flash info ou une longue coupure d'électricité. Je marche aujourd'hui entre ses bâtiments élégants en compagnie de parents dont l'exil a conduit le père dans les bras de «la mère bienveillante», où ils naquirent. La lettre ghain domine leur accent. Ils n'ont jamais prononcé la langue du dâd comme nous la prononçons, et leur mémoire ne s'est pas formée au rythme des générateurs ou des appels des marchands ambulants. Ils regardaient autour d'eux avec l'émerveillement du touriste, tandis que moi je regardais avec l'émerveillement de celle qui voit sa propre ville de l'extérieur.

Nous déambulons ensemble, de pas en pas, et un monument, quelques pierres restées témoins d'âges et de civilisations qui ont traversé cette terre, nous arrêtent parfois. Je leur explique comment les noms se sont succédé sur la ville comme se succèdent les saisons, comment Beyrouth fut un jour un port des livres, un autre une arène de canons, et encore un autre une scène pour des rêves plus grands que son étroite superficie. En mon français émaillé de quelques mots d'anglais, j'essaie de trouver les mots qui résumeraient une histoire qui ne se résume pas. Je cherche dans ma mémoire des phrases neutres, un récit qui ne blesse personne et ne trahisse personne, et je me retrouve à trébucher entre la nostalgie et la colère.

Beyrouth était vide d'une façon qui trouble le cœur. Non pas vide de gens, mais vide du bruit qui lui donnait sens. Ses ruelles qui jadis bourdonnaient de voix semblaient retenir leur souffle, et les façades brillantes réfléchissaient un ciel gris sans fond. Elle est vide, sauf de ce qui demeure dans ma mémoire: de nos soulèvements répétés dont nous emplissions les rues de clameurs et d'espoir, jusqu'à l'explosion du 4 août dont le souffle reste présent dans les bâtiments, les vitraux des églises et les boutiques ceintes de rideaux de fer à demi baissés. Chaque angle porte ici une trace invisible : une petite fissure dans un mur, ou l'ombre d'une fenêtre dont le verre n'est plus ce qu'il était.

Je marchais et je voyais en même temps deux images superposées: l'image de la ville telle qu'elle est devant moi, et son image telle qu'elle vivait en moi. Dans ma mémoire, elle était couverte de rires défiant la fatigue des jours. La voix de la musique se faufilait de balcons étroits, se mêlant parfois aux coups de feu réels, et nous ne savions plus si c'était une fête ou un avertissement. Les larmes de gaz lacrymogène faisaient partie de notre vocabulaire, tout comme l'amour faisait partie de notre petite bravoure. J'ai été témoin, sur ses escaliers, de rencontres fugaces, de confessions murmurées et de séparations effectuées à la hâte par crainte d'un flash info.

Comment leur décrire ce que Beyrouth signifie pour ses enfants? Comment expliquer une dualité évidente: un exil lourd et une nostalgie qui ne s'apaise pas? Nous qui vivons en elle et nous y sentons parfois étrangers, comme si c'était une ville administrée depuis derrière une vitre épaisse que nous n'atteignons pas. Et en même temps, nous ne supportons pas l'idée de nous en éloigner, car elle nous habite comme le sel de la mer. Je leur dis que Beyrouth n'est pas que de beaux bâtiments et une place pavée, mais une mémoire vive et une blessure ouverte.

En ces instants, j'ai senti que j'étais moi la vraie touriste. Je découvrais ma ville comme si je la rencontrais à nouveau. Chaque angle me poussait à la question: est-ce là la ville que j'avais connue, ou est-ce une version plus calme, moins bruyante, et plus fatiguée? Je scrutais les visages à la recherche d'une trace de ce qui fut, d'un éclat ressemblant à celui que j'avais connu quand nous croyions que le lendemain était possible.

Je me souvins d'un jour ancien où j'avais cru que nous étions au plus près de posséder ce lieu. Puis vinrent les années où les portes se fermèrent et où la place devint une image lointaine. Aujourd'hui, en la traversant sans obstacles, j'ai compris que le lieu ne se possède pas, mais se vit. Et que les villes ne reviennent pas comme elles étaient. J'ai senti que cette ville, malgré tout ce qu'elle avait traversé, n'avait pas perdu sa capacité d'attendre.

Je ne leur ai pas tout expliqué. Je me suis contentée de marcher avec eux en touriste qui voit une ville qui ne manque pas de beauté et attend de revivre. Je souriais quand ils prenaient des photos, et je désignais les petits détails que le passant distrait ne remarque pas. Et en moi, j'espérais revenir une troisième fois, non en touriste, mais en femme réconciliée avec sa ville, aussi longue que soit l'attente.

Nous avons quitté la place. Je me suis retournée vers elle comme on se retourne vers une vieille maison où l'on a longtemps vécu. Je ne lui ai pas dit adieu, car l'adieu évoque la fin — et j'ai compris que Beyrouth est un commencement qui se répète, qui maîtrise l'art de tomber et de se relever, et qui laisse à ses enfants la tâche de l'aimer ou de la fuir.