Cuando los dioses se hacen la guerra

«En cada generación se alzan para aniquilarnos,

y el Santo, bendito sea, nos salva de sus manos.»

— Hagadá de Pésaj

El conflicto que enfrenta actualmente a Israel con Irán y sus proxies desborda con creces el marco militar y geopolítico al que algunos insisten en confinarlo. La semiología desplegada por ambas partes — los nombres dados a las operaciones, las expresiones elegidas para anunciarlas o responder a ellas — revela una batalla de carácter eminentemente religioso y metafísico, donde cada acto militar pretende inscribirse en el orden del cumplimiento escritural. Allí donde los nombres de operaciones militares suelen obedecer a una lógica de propaganda destinada a impresionar al enemigo, el ornamento retórico cumple aquí un papel radicalmente distinto, situándose en el corazón mismo del dispositivo bélico. Constituye su esencia, ayudando a comprender por qué este conflicto se juega en un registro ajeno al tiempo estrictamente diacrónico, histórico.

Al menos cuatro expresiones han concentrado esta lógica desde que los combates retomaron su intensidad: Al-Aasf al-Ma'koul, el nombre dado por Hezbollah el miércoles a sus operaciones de misiles; Al-Saa Saaein, el mensaje difundido en árabe por el ejército israelí como réplica; y, antes de eso, Rising Lion y Roaring Lion — el León que se alza, el León rugiente —, nombres de las dos operaciones israelíes contra Irán en 2025 y 2026. Cada una de estas expresiones convoca una memoria escritural tan precisa, y tan conscientemente elegida, que resulta difícil leerlas como simples etiquetas militares.

«Al-Aasf al-Ma'koul»

Al designar el nombre Al-Aasf al-Ma'koul para caracterizar sus operaciones, Hezbollah bebe de la sura 105 del Corán — la sura del Elefante —, que relata el destino de Abraha, rey cristiano de Yemen cuyo ejército había marchado sobre La Meca para destruir la Kaaba. El castigo divino fue total y de una brutalidad casi estética en su radicalidad: los soldados quedaron reducidos al estado de «paja devorada», de residuos secos que el viento dispersa sin dejar rastro, ni siquiera la dignidad de un cadáver que llorar. La referencia es clara y directa, destinada a infundir ánimo al público de Hezbollah. El partido islamista juega aquí de manera explícita en el registro de la memoria colectiva instintiva e inmediata, subrayando un carácter punitivo vengativo frente a la dureza de la ofensiva israelí.

Lo que merece señalarse, más allá de la notoriedad de la referencia, es la precisión de la analogía que construye. Pues Abraha no era un enemigo cualquiera. Era un cristiano aliado de Bizancio, que se creía portador de una misión civilizadora y cuyo ejército disponía de elefantes — símbolo del poder tecnológico de la época. Su derrota ilustra en el Corán que la fuerza material, por impresionante que sea, no prevalece frente a la voluntad divina. El paralelismo con Israel — Estado tecnológicamente avanzado, respaldado por Estados Unidos en su guerra contra Irán — está construido para ser leído sin esfuerzo, como una evidencia, en los círculos donde circula este discurso.

«Al-Saa Saaein»

La réplica israelí es elocuente. Al difundir en árabe el mensaje Al-Saa Saaein — «el doble de la medida» —, el ejército israelí elige una expresión árabe clásica que resuena simultáneamente en varios registros: el de la lengua árabe misma, donde la expresión designa el principio de la represalia proporcional o doblada; y el registro bíblico, donde la séah hebrea — prima lingüística y semántica del saa árabe — atraviesa las Escrituras como unidad de medida para el grano pero también, y sobre todo, como metáfora de la retribución divina. Dos castigos por uno.

Esta raíz bíblica merece detenimiento. Isaías proclama que Jerusalén ha recibido el doble de sus pecados (40:2). Jeremías anuncia que Dios devolverá el doble a las naciones enemigas (16:18). El Apocalipsis de Juan retoma la misma estructura: «Dadle el doble según sus obras» (18:6). Y detrás de todos estos textos se perfila el principio talmúdico de middah keneged middah — «medida por medida» —, fundamento del pensamiento jurídico y teológico judío, según el cual la justicia funciona devolviendo exactamente lo que se infligió, o duplicándolo. Al responder en árabe a sus adversarios en este registro escritural compartido, el ejército israelí dice en el fondo: conocemos vuestros textos, conocemos sus equivalentes en los nuestros, y es en esa profundidad común donde os respondemos.

La guerra metafísica y escatológica en todo su esplendor, doblada de una violencia mimética arquetípica que responde perfectamente al modelo definido por René Girard.

La maniobra no busca salir del marco propuesto por el adversario, sino ocuparlo desde dentro y revertir su lógica — lo cual es, como convendrían los expertos, en una guerra de signos, la forma más eficaz del contraataque.

«Rising Lion», «Roaring Lion»

El nombre dado a la operación contra el programa nuclear iraní del 13 de junio de 2025 — Rising Lion, el León que se alza — encontraba ya su origen escritural directo en el oráculo de Balaam, en el libro de los Números (24:8-9).

La escena constituye en sí misma un dispositivo narrativo de notable coherencia: Balaam era un adivino extranjero convocado por Balac, rey de Moab, para maldecir a Israel. Tres veces lo intentó, tres veces su boca, a su pesar y contra su voluntad, pronunció una bendición. Es en esa tercera bendición forzada donde se encuentra el versículo: «Se encorvó, se echó como un león, como una leona; ¿quién lo hará levantar?»

Este dispositivo narrativo logra algo teológicamente singular: hace que la boca del mismo enemigo que quería maldecirlo atestigüe la invencibilidad de Israel. Lejos de ser proclamado por quienes la poseen, el poder se impone a quienes esperaban negarlo. Mejor aún, gracias a ellos.

Nombrar una operación militar según este versículo es, por tanto, convocar este arquetipo preciso: estábamos echados, nos levantamos, y son nuestros propios enemigos quienes deben reconocer que nadie puede impedírnoslo.

Fue Benjamin Netanyahu quien declaró haber elegido personalmente el nombre de la operación en referencia a esta profecía. Que el jefe de gobierno asuma públicamente leer su acción en el registro del cumplimiento bíblico dice mucho sobre el alcance profético que desea otorgar a la guerra — sin duda para legitimarla religiosamente —, pero también sobre el momento que atraviesa Israel y sobre el modo en que sus dirigentes conciben, o al menos presentan, su relación con la historia.

Hay que añadir una capa de lectura poco puesta de relieve: el león ante un sol naciente era el emblema del Irán imperial, el de las banderas persas anteriores a 1979. Al nombrar así su operación, Israel mata dos pájaros de un tiro. Se dirige a sus propios ciudadanos con una referencia bíblica — y envía también a los iraníes un mensaje que invoca su propia memoria nacional, concretamente la de la Persia real borrada por la República Islámica. Dice implícitamente que el león se alza no contra Irán sino contra el régimen de los mulás, y que algo de la antigua Persia quizás se encuentra de este lado de la frontera.

La guerra semiótica alcanza aquí su paroxismo. Aterrador.

La inclusión textual con la bendición de Jacob a su hijo Judá en el Génesis (49:9) — «Judá, cachorro de león [...] se encorvó, se echó como un león; ¿quién lo hará levantar?» — crea una continuidad profética que abraza toda la Torá: el león de Judá es el linaje real, es Jerusalén cuyas armas aún portan el león pasante, es en la tradición cristiana el «León de la tribu de Judá» del Apocalipsis (5:5), el que se levanta después de haber parecido vencido. Esta simbología activa la noción de un poder en reserva que elige su momento — el león echado no es un león débil, es un león que espera, listo para saltar sobre su presa cuando llegue el momento.

No es de extrañar, en este contexto, que la nueva ofensiva israelí se titule Roaring Lion — el León rugiente. Roaring Lion — en hebreo Sha'agat Ha'Ari — es, pues, el segundo de su tipo dentro de una secuencia deliberada, una progresión narrativa tomada directamente de la simbología leonina bíblica. El león echado de Balaam se levanta, luego ruge antes de atacar. El rugido, en los profetas, no es una metáfora de la ira: es la señal precursora del acto divino mismo. Amós 3:8: «El león rugió, ¿quién no temerá?» Joel 4:16: «El Señor rugirá desde Sión.» Netanyahu ha construido una secuencia en dos actos escriturales. ¿El denominador común? La expedición punitiva, vindicativa. Y el milenarismo.

Purim y la liberación del pueblo judío

La dimensión temporal de estos hechos merece también una atención especial. Los intercambios de misiles y mensajes se desarrollan en los días que siguen inmediatamente a Purim, celebrado este año los días 2 y 3 de marzo de 2026. La coincidencia merecería por sí sola una pausa, pues concentra en el espacio de unos pocos días la totalidad de la paradoja persa-israelí.

Purim conmemora la liberación del pueblo judío de un proyecto de exterminio urdido por Amán, ministro del rey persa Asuero — un proyecto orientado a «destruir, matar y aniquilar a todos los judíos, jóvenes y viejos, mujeres y niños, en un solo día», según los propios términos del Libro de Ester. La historia transcurre en Susa, la actual Susa, en Irán. La fiesta no remite, pues, a una vaga reminiscencia oriental, sino a nada menos que una amenaza de aniquilación proveniente de la propia Persia, frustrada por la astucia de una mujer y vuelta contra su instigador. Amán es ahorcado en la horca que había preparado para Mardoqueo. La estructura narrativa es la del vuelco perfecto — y es precisamente por eso que Purim se llama la fiesta de las suertes: Amán había echado suertes para elegir la fecha de la masacre, y esa misma suerte fue la que se volvió contra él.

Que las hostilidades se reanuden con renovada intensidad en la semana que sigue a esta fiesta — cuyo relato pone en escena, desde hace veinticinco siglos, la supervivencia judía frente a una amenaza persa — quizás no sea fruto de un cálculo deliberado. Pero en un conflicto donde ambas partes han demostrado un dominio tan refinado de la semiología religiosa, la hipótesis del azar es la menos convincente. Y aunque fuera azar, quienes leen estos hechos desde el interior de las tradiciones concernidas no dejarán de interpretarlo como una señal — lo cual, en el ámbito de las guerras escatológicas, equivale exactamente a lo mismo.

Lo que el calendario añade al cuadro es una profundidad que los análisis geopolíticos ordinarios tienen dificultades para captar: que la confrontación supera el conflicto entre dos estados o dos ideologías y enfrenta dos memorias heridas, cuyas fechas de conmemoración se superponen con una precisión trágica. La Persia que fue el imperio de Amán es hoy el imperio de Jamenei — y Purim, que celebraba una antigua victoria sobre un antiguo enemigo, se encuentra celebrando, en este nuevo contexto, algo que todavía no está resuelto.

La sombra del Armagedón

Lo que distingue así este conflicto de las guerras ordinarias — y quizás sea su característica más inquietante para quienes aún esperan una resolución política — es que sus protagonistas principales no razonan en términos de victoria táctica o de equilibrio de fuerzas negociable, sino en términos de finalidad histórica y cumplimiento escatológico. La teocracia de Jamenei está arquitectada en torno a la doctrina del Mahdi, el duodécimo imán oculto cuyo retorno pondrá fin a la historia. Según las lecturas antropológicas de esta tradición, ese retorno está condicionado por un gran caos previo, de modo que la destrucción de Israel va más allá del simple objetivo político, en la medida en que se presenta como una condición teológica del cumplimiento escatológico, una inversión en un fin de los tiempos cuyo advenimiento sus promotores esperan acelerar.

En el judaísmo nacional-religioso, y aún más en las corrientes del evangelismo americano que constituyen una base de apoyo decisiva para Israel, los hechos actuales se leen frecuentemente a través del prisma de Ezequiel 38-39 — la profecía de Gog y Magog, coalición de naciones del Norte y del Este que se levanta contra Israel reunido en su tierra, y cuya derrota manifiesta la gloria divina ante todas las naciones.

Lo que hace tan peligrosa esta colisión de dos escatologías es lo que Hannah Arendt habría reconocido sin duda como la tentación fundamental del pensador político convertido en profeta: salir del dominio de la acción humana — irreversible ciertamente, pero imprevisible y plural, siempre abierta a lo inesperado — para entrar en el de la necesidad, donde todo está ya escrito y el papel del actor es simplemente conformarse. Una guerra vivida como cumplimiento de un destino escrito no conoce ni límite ni compromiso, porque detenerse antes del término profético sería traicionar la propia profecía. Esto es sin duda, en otro idioma y con otras referencias, lo que Pascal vislumbró en su tiempo: el hombre que cree actuar en nombre de Dios es capaz de extremos que el hombre simplemente egoísta nunca alcanzaría, porque el egoísta, al menos, todavía tiene algo que perder.

Oriente Medio se enfrenta actualmente a dos escatologías que actúan como dos fuerzas lanzadas la una contra la otra con miras a la aniquilación total. El dominio de los textos sagrados no se ha puesto al servicio de la paz, que también está presente en esos mismos textos, sino al servicio de la guerra. Los mismos Números que contienen el oráculo del león contienen también prescripciones sobre la misericordia. El mismo Corán que evoca la paja devorada está recorrido por versículos sobre la reconciliación. La elección de los textos es, pues, también una elección sobre lo que uno quiere que esos textos sean — y esa elección pertenece enteramente a los hombres que la hacen.

El oráculo de Balaam es quizás, en esta perspectiva, la imagen más ajustada de la situación. Balaam había venido a maldecir y bendijo — no por virtud, sino porque algo en la realidad que tenía ante sus ojos resistía la maldición que se le ordenaba pronunciar. Pero el oráculo contiene también una pregunta que nadie formula nunca con suficiente seriedad: «¿Quién lo hará levantar?» — pregunta retórica en el texto, que significa que nadie puede, pero que en la realidad del conflicto actual designa precisamente lo que los beligerantes están haciendo, cada uno a su manera: provocar al león adversario, obligarlo a levantarse, y encontrarse entonces en la situación de quien ha desencadenado un movimiento que ya no controla.

Lo cual no deja de evocar otro símbolo religioso, el Armagedón, el fin de los tiempos, común a ambas tradiciones en lucha, que ven en él el signo del retorno — del Demiurgo para una, del Mahdi para la otra. Desgraciadamente para quienes asisten, impotentes y bajo el diluvio de fuego, a esta lucha épica fuera del tiempo entre dos delirios milenaristas.

Bibliografía

AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali, Le guide divin dans le shî'isme originel (Verdier, 1992).

AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali, La religion discrète (Vrin, 2006).

ARENDT, Hannah, La condition de l'homme moderne (Calmann-Lévy, 1961).

ARENDT, Hannah, Les origines du totalitarisme (Seuil, 1972).

BARTHES, Roland, Mythologies (Seuil, 1957).

CAMERON, Averil & CONRAD, Lawrence (éd.), The Byzantine and Early Islamic Near East (Darwin Press, 1992).

CORBIN, Henry, En Islam iranien (4 vol., Gallimard, 1971-1972).

FILIU, Jean-Pierre, L’Apocalypse dans l’islam (Fayard, 2008).

HOROWITZ, Elliott, Reckless Rites: Purim and the Legacy of Jewish Violence (Princeton University Press, 2006).

KHOSROKHAVAR, Farhad, Quand Al-Qaïda parle (Grasset, 2006).

KHOSROKHAVAR, Farhad, L'Islamisme et la mort – Le martyre révolutionnaire en Iran (L'Harmattan, 1995).

NEHER, André, L'essence du prophétisme (PUF, 1955).

SCHOLEM, Gershom, Le messianisme juif (Calmann-Lévy, 1974).