دل تورو: تطهيرُ الإنسانِ من وحشه

هل صحيح فعلاً أن المخرج السينمائي يستكشف في جوهره موضوعاً واحداً فقط – أو عالماً واحداً فقط – عبر مجمل أعماله، بمعنى أن كل شيء ينتهي به الحال إلى تشكيل كل متماسك، كما كان يلمّح جان لوك غودار؟

يبدو أن غيليرمو ديل تورو يتطابق تماماً مع هذه النظرية. المخرج المكسيكي، الذي أطلق للتو (على نتفليكس) نسخته الخاصة من أحد الشخصيات الأكثر استغلالاً في السينما – كائن فرانكنشتاين من تأليف ماري شيلي – يبدو أنه مدفوع بحدس أساسي، شبه هاجس، بل حتى نبوي، يمكن العثور عليه بالفعل في كل أفلامه وهو ما يمنحه تماسكاً نادراً.

عند ديل تورو، الوحش لا يكون أبداً وحشاً. الاختلاف المشوّه، اللحم المنقوش بالندوب، التشريح غير الطبيعي، لا تعني أبداً عنده الوحشية الحقيقية. بل على العكس تماماً: عند المخرج المكسيكي، الوحش هو الشخصية الأكثر إنسانية من بين الجميع، تلك التي تحمل وزن المعاناة والوحدة والرفض والإذلال، وأيضاً الحب. صحيح أنه بعيد كل البعد عن أن يكون الأول الذي يغامر في هذا المجال. لكن، في عالم يزداد تجريداً من الإنسانية، مساعيه أكثر صراخاً بالحقيقة.

الوحش الحقيقي؟ إنه الإنسان، عندما ينبذ إنسانيته الخاصة، عندما يسمح لنفسه أن يسيطر عليه الرغبة في الهيمنة، النرجسية، العلم البارد، الحرب أو الخوف من الموت والرغبة في التعويض عن الخالق.

في هذا الصدد، يبدو العمل الكامل لديل تورو كاتهام طويل ضد صانعي الوحوش: الأنظمة والجيوش والمختبرات والعلماء والآباء الطغاة والأخلاقيون المتجمّدون الذين يدّعون أنهم بجانب الخير أو العقل أو الحداثة العلمية – لكنهم في النهاية لا ينتجون إلا الدمار.

لا توجد وحوش، يقول لنا ديل تورو. لا يوجد سوى جلادين يعتقدون أنهم مكلفون برسالة ضخمة، لكنهم في الواقع مجرد شخصيات هلوسة تبحث عن إصلاح جرحهم النرجسي.

في متاهة بان (2006)، وهو بلا شك أحد أجمل الأفلام في القرن الحادي والعشرين، الوحش المفترض – حورية الغابة المقلقة، نصف ظل نصف نور، رسولة من عالم بدائي – لا تكون في الواقع سوى استجابة روحية البربرية الفرانكية. الوحش الحقيقي هو الكابتن فيدال، النموذج الأولي للفاشي البارد والآلي والخالي من الشك والمهووس بالسلالة وأسطورة الأب. ترد الكابتن فيدال بقسوة منهجية على براءة أوفيليا وخيالها الخلاصي. يصبح الوحش الأسطوري ملاذاً وشخصية منظمة وآخر حصن ضد الدمار الأخلاقي.

ما يحاول ديل تورو قوله هنا أساسي: الوحش ليس الرعب، بل هو الترياق للرعب؛ آخر ملاذ للبراءة لتجنب واستحضار الرعب. المقدس المنقذ حيث لا تزال الروح تستطيع التنفس.

نفس المنطق يخترق شكل الماء (2017)، هذا العمل الرائع حيث مخلوق مائي، سجين في مختبر عسكري، يتعرض للتعذيب باسم العلم، يثبت أنه قادر على الحب بحب أنقى وأكمل وأكثر مطلقية من البشر الذين يشرحونه. هنا أيضاً، الوحش الحقيقي ليس ما يعرض في الحوض: إنه العالم بلا تعاطف، أمريكا البارانويا في الحرب الباردة، الحالة الطبيعية المهووسة بالمظهر والامتثال والسيطرة. هذا الفيلم هو في الأساس بيان من ديل تورو، حسب رأيه أن الإنسانية لا تكمن في الإنسان، بل في القدرة على الحب. الحب هو المحرك الوحيد للبقاء، كما قال ليونارد كوهين في أغنيته عن المستقبل الوحشي الذي توقعه في أوائل التسعينيات، مع نهاية الاستقطاب الثنائي.

لكن الحب، في كثير من الأحيان، الإنسان عاجز عنه. هذا ما يجعله وحشاً. الوحش، من جهته، في ديناميكية معاكسة، يقبل أصعب درس تعليمي، وأيضاً الأجمل – تعلم الحب.

يتم حمل هذا الموضوع إلى درجة الاحتراق في فرانكنشتاين، مشروع ديل تورو الحلم منذ ثلاثين سنة، والذي وجد أخيراً شكله. هذا سرد الأصل للعديد من الوحوش: المخلوق الذي لم يطلب أبداً أن يأتي إلى العالم، الذي ولد من نزوة خالق نرجسي، من أب تاه في غرور القوة، من رجل يريد سرقة سر الحياة من الله دون تحمل المسؤولية الأخلاقية. فرانكنشتاين هو المدان المطلق: ذلك الذي لا مكان له ولا هوية ولا لغة. ذلك الذي رغبته الوحيدة هي الحب وأن يكون محبوباً.

أنا وحيد، يقول في رواية ماري شيلي. فرانكنشتاين ليس غير هذا الوحش الموجود في كل واحد منا، الذي يبحث عن الحب، ليتمكن أخيراً من الوصول بشكل كامل إلى الاختلاف والارتباط والإنسانية.

لكن، مع ذلك، العالم يكتفي بتسميته وحشاً، بغض النظر عن الحقائق وأحلامه وإرادته وقلبه.

إنه محكوم بالرفض، دون استئناف.

لكن ديل تورو ينقلب هنا على التقليد السينمائي بأكمله.

كان جيمس وايل العظيم قد أعطى الوحش بالفعل بعداً مأساوياً، شبه مسيحي، في الأفلام الأولى حول هذه الشخصية التي أُحضرت إلى الشاشة الكبيرة – فرانكنشتاين (1931)، ثم عروس فرانكنشتاين (1935) الرائعة، قبل أن تصبح الشخصية عنصراً أساسياً في أفلام الرعب من شركة هامر؛ تمت محاكاتها بذكاء من قبل ميل بروكس (يونغ فرانكنشتاين، 1974) أو تم تمثيلها بشكل سيء من قبل كينيث برانا في 1994، مع خطأ فادح في الاختيار – دي نيرو في الدور الرئيسي!

لكن ديل تورو يبتكر: يقدم منظور الوحش وذاتيته وصرخته المكبوتة. يعطيه صوتاً أخيراً. المخلوق يصبح مرآة – مرآة يرفض الإنسان أن ينظر إليها. لأنه سيرى فيها الحقيقة – أن الوحش، هو هو.

هذا اللحن الأساسي موجود في كل مكان عند ديل تورو. في هيلبوي (2004)، حيث المسار الحتمي لطفل الشيطان هو قيادة العالم إلى دماره، لكنه يختار التمرد ضد قدره البيولوجي – وفتح حريته. في زقاق الكوابيس (2021)، حيث الوحش ليس وحش المعرض، بل الرجل الذي ينجرف في وهم القوة المطلقة ويشوه نفسه نفسياً حتى يصبح ما كان يعتقد أنه يهيمن عليه: الوحش. في حافة المحيط (2013)، المخلوقات الضخمة القادمة من الشقوق السحيقة ليست هي التي تكون وحشية، بل الغرور التكنولوجي لعالم يعتقد أنه يمكنه السيطرة على كل شيء.

حتى بينوكيو (2022)، عند ديل تورو، لا يهرب من هذا القانون. كما في الذكاء الاصطناعي لستيفن سبيلبرغ، طفل الخشب أكثر إنسانية من البالغين من حوله. الأب، من ناحية أخرى، أسير حزنه – مجروح لكنه متسلط – والمجتمع الفاشي يستخدم الطفل كلحم مدفع.

يبقى عمود الشيطان (2001)، فيلم طيفي ومحطم القلب، حيث شبح طفل تم اغتياله يأتي ليطارد ملجأ للأيتام أثناء الحرب الأهلية الإسبانية. الشبح ليس طيفاً من الرعب، بل حارس الذاكرة، صوت العدالة ضد الوحشية: البراءة المقتولة حرفياً.

الشبح هنا شاهد. إنه لا يشكل تهديداً.

وسواس ديل تورو واضح: الوحش هو عرض من أعراض العنف الإنساني. وإذا جاء إلى العالم، فلأن طاغية أو عالماً أو جندياً أو أباً – قد خلقه.

من المستحيل عدم قراءة هذا العمل في ضوء التحليل النفسي، في الواقع ما يصوره ديل تورو ليس سوى الابن المرفوض، الابن المضحى به، الطفل المستحيل، المحكوم بسوء الفهم الدائم. نفكر بالطبع في لاكان وقمع اسم الأب. إنها شخصية الطفل بلا مكان، المسحوق بالقانون الأبوي القاتل، ذلك الذي لا يعرف الحب بل فقط الأداء أو الانضباط أو الإرث.

من الصعب أيضاً عدم التفكير في كهف أفلاطون. يجرؤ المخلوق على الخروج من الظلال للبحث عن الإنسانية، لكن أولئك الذين ينظرون إليه يقتلونه.

ديل تورو في السينما الخيالية، لكنه مرتبط عميقاً بعصره وبالواقع. يخبرنا، بصوره الرائعة، الرعب الذي نعيش فيه يومياً – كما لو أنه لا يسلمنا أقل من تأمل مأساوي في عصرنا.

أكثر من أي وقت مضى، العالم مليء بمصنعي ومهربي الوحوش: الشعبويون والفاشيون ومهندسو الخوف والعلماء بلا أخلاق والغنوصيون من جميع الأنواع والدعايتيون الذين يحولون الشعوب إلى آلات كراهية. الوحش، الآن، حتى لا يحتاج إلى أن ينشأ في المختبر: يتم تصنيعه من خلال الخطاب والتلاعب والشبكات الاجتماعية والهويات المغلقة والاستياء والخيال التطهري. حتى بشكل مصطنع، الآن، وكالعادة مع موافقتنا وتشريعنا ومشاركتنا.

من الغريب أن الموضوع نفسه يبدو أنه يتطور في الموسم الأخير من مسلسل أشياء غريبة…

جيليرمو ديل تورو هو، بهذا المعنى، أكثر بكثير من كونه مخرجاً، وهو مفكر سياسي ونبي مظلم، مشابه لما كان يعلنه كوهين بالفعل في المستقبل عام 1990، وهو أن الإنسانية في خطر. لكن ليس بسبب الوحوش، بل بسبب أولئك الذين يعيشون من احتياج صنع الوحوش بالكراهية والعنف والإذلال والاستبعاد.

ديل تورو يهمس لنا حقيقة عاجلة: حان الوقت لمشاهدة الوحوش في العيون. أي أن نجري على أنفسنا فحص الضمير، قبل فوات الأوان، لخوض أهم معركة في داخلنا: آخر فرصة لنا لنظل بشراً.

حتى لا ننتهي جميعاً، مثل الصغيرة أوفيليا من متاهة بان.